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Аннотация
Что остаётся внутри ребёнка, который слишком рано научился

спасаться, молчать и терпеть? Это личная история женщины, чья
жизнь проходит от тёплого детства через долги семьи, бегство,
насилие, чужие дома, болезненные отношения, измену и годы,
когда собственные чувства приходилось прятать ради выживания.
Память здесь возвращается не датами, а запахами: еды, дома,
улиц, страха и редких моментов безопасности. Но это не история
о том, как стать «сильнее всех». Это путь к моменту, когда больше
не нужно всё время держаться. Через воспоминания, вопросы и
маленькие точки опоры автор собирает себя заново и показывает:
даже после долгой жизни в режиме выживания можно постепенно
вернуть себе голос, доверие к себе и ощущение собственного дома
внутри.
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Виктор Кросс
Запах моего пути.

От детского страха
к собственной опоре

 
Предисловие | Для тех,
кто сейчас держится

 
Есть такая усталость, которая не отражается на лице. Есть

такая боль, которую, даже если о ней и скажешь, не знаешь,
кому её доверить.

Ты сидишь в комнате глубокой ночью, листаешь теле-
фон, но на самом деле ничего не воспринимаешь. Не хочешь
спать, не хочешь плакать, а тем более не хочешь, чтобы тебя
спрашивали, в чём дело. Не потому, что с тобой всё в поряд-
ке, а потому, что ты давно знаешь: даже если выскажешься,
не обязательно получишь ответ.

Я понимаю. Потому что я тоже когда-то так держалась,
держалась так долго, что почти забыла: оказывается, я тоже
могу остановиться на мгновение.

Я превратилась из ребёнка, выросшего среди звуков шах-
мат и аромата чая, до того момента, когда в дверь постуча-



 
 
 

ли, и мама тихо научила меня, как выбраться через окно. От
запаха пельменей и аромата магнолии до запаха серы в пе-
реулках Бэйтоу, до криков взыскателей долгов и запаха ды-
ма от маджа, а затем — к тому невыразимому хаосу, кото-
рый приносит брак, смена имени, потеря ориентации, отня-
тие ребёнка.

Я всё равно улыбалась и говорила, что всё в порядке, но на
самом деле в душе я уже давно знала, что скоро не выдержу.

Эта книга не для тех, кто хочет стать лучше. Она написа-
на для тебя — для того, кто изо всех сил держится, но уже
немного устал.

Она не научит тебя, как стать позитивнее, и не предложит
никаких методов быстрого изменения ситуации. Она просто
хочет помочь тебе постепенно признать одну вещь. Ты дей-
ствительно очень старался. И таким, каким ты есть сейчас,
ты уже достаточно хорош.

Я не из тех, кто скажет тебе, что всё уладится само собой.
Я просто верю, что в определенные моменты люди получа-
ют какие-то напоминания. Иногда эти подсказки приходят
из рассказов, иногда — из образов, а иногда — просто от
какого-то знакомого запаха.

Я не превратилась в другого человека за одну ночь. И ни-
какого чуда не произошло. Я просто опиралась на запахи, на
ощущения в своих руках, и благодаря тому, что я ни разу не
сдалась, постепенно пришла в норму.

Только позже я поняла, что то, что запоминает каж-



 
 
 

дый мой шаг, не дневник, а запахи.
Я собрала все эти моменты — шаги, заминки и повороты

— оформила в виде отдельных карточек. Не для того, чтобы
что-то предсказывать, а для того, чтобы однажды, когда ты
действительно не сможешь больше держаться, у тебя оста-
нется ещё один способ определить, где ты находишься.

Эта книга начинается с этой страницы. Я буду рядом с то-
бой, чтобы вместе с тобой немного перестать притворяться
сильной. Не много, всего чуть-чуть. Ведь ты действительно
уже очень долго держался.

Если ты готов перелистнуть на эту страницу, то, возмож-
но, не потому, что ты уже готов, а просто потому, что тебе
нужно было немного остановиться.

Я всегда верила, что каждый шаг, приведший тебя сюда,
не был случайным.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1 — Основная

сюжетная линия
Глава 1 | Детство в

Таояне: мир был теплым
 

Если бы вы спросили меня, что такое дом, мне на ум при-
ходят не какие-то теории и не размер помещения, а о запахе.

Нежный аромат магнолии, аромат, медленно распростра-
няющийся в шахматном клубе, когда заваривают чай, и теп-
ло муки на маминых руках, когда она лепила пельмени.

В те времена мне достаточно было почувствовать эти за-
пахи, чтобы понять, что я нахожусь в безопасном месте.

Я родилась в больнице Святого Павла в Таояне. Говорят, я
пробыла в мамином животе почти на месяц дольше положен-
ного и родилась довольно крупной — весил 5 100 граммов.
В отделении новорождённых не было подходящей одежды,
и медсестра даже попросила папу специально сбегать и ку-
пить её.

Вспоминая об этом сейчас, мне часто кажется, что это бы-
ло своего рода предзнаменованием. Не для того, чтобы при-
влечь к себе внимание, а потому что с самого начала было
предначертано, что я оставлю след в этом мире.

В тот мир всё было очень просто. В нём были звуки и за-



 
 
 

пахи. И я ещё не знала, что эти запахи впоследствии станут
для меня способом различать безопасность и тревогу на всю
жизнь.

1.1 — Звук шахмат дедушки и цветы магнолии: моё самое
раннее воспоминание о безопасности

Старый дом моей семьи дедушка построил своими рука-
ми. Говорят, что этот участок раньше был кладбищем, но он
ничуть не боялся. Он всегда был полон уверенности, словно
считая, что если стоять достаточно крепко, то любое место
может стать домом.

У дома был и передний, и задний двор. Во дворе сзади
росло дерево магнолии, а рядом — дерево зелёного манго.
Когда дует ветер, цветы магнолии один за другим падают
на землю, белые, пушистые. При нажатии на них раздаётся
очень тихий звук, это был самый нежный и тихий ритм мо-
его детства.

Дедушка каждый день раскачивал меня на качелях. По-
сле этого он садился на велосипед и ехал в шахматный клуб,
которым он руководил. Клуб находился на первом этаже ки-
нотеатра «Хуаго». За чашку чая за 30 юаней пожилые люди
могли сидеть там целый день. Заваривали чай, играли в шах-
маты, болтали, а заодно и ругали правительство.

Я выросла именно в такой обстановке. Сидя в стороне и
попивая чай, я слушала, как одна за другой падают шахмат-
ные фигуры. Четко, ритмично, ни торопясь, ни медля. Этот



 
 
 

звук давал мне понять, что у всего есть своя последователь-
ность, а в мире существуют свои законы.

Дедушка часто говорил мне: «В шахматах нельзя торо-
питься, если поспешишь — проиграешь». В те времена я не
понимала ни стратегии, ни того, что такое победа или пора-
жение. Я знала только, что в этих звуках я чувствовала се-
бя в безопасности. Это был самый ранний источник чувства
безопасности, который я помню.

1.2 — Запах электропроводки у папы, аромат муки у ма-
мы: дом — это пересечение двух видов ручного труда

Мой папа закончил только начальную школу, но у него
было интуитивное понимание электроники. Домашний теле-
визор, вентилятор, радио — он разобрал почти всё. Каждый
раз, прежде чем приступить к работе, он говорил: «На этот
раз я обязательно соберу всё обратно». Но в большинстве
случаев результат не оправдывал его ожиданий.

Однажды ему действительно удалось собрать приставку
«Red and White». Без корпуса, с оголенными проводами, она
стояла на полу и выглядела немного опасно, но на ней дей-
ствительно запускалась «Супер Мария». Изображение дви-
галось, персонажи прыгали, кирпичи разбивались. Эта при-
ставка была предметом, которым я больше всего гордилась
в детстве.

В доме часто витал слабый запах проводов. Это был не
резкий запах, а скорее ощущение чего-то знакомого. Это был



 
 
 

след, который оставлял папа, когда сосредоточивался.
Мама на кухне выглядела совсем не так, как папа. Когда

она лепила пельмени, её движения были очень уверенными.
Чеснок, свинина, тертый имбирь, соевый соус — всё по оче-
реди перемешивает, а затем заворачивает их в белые тесто-
вые оболочки. Её пальцы ловкие и нежные, и у каждого пель-
меня получается аккуратная кайма.

Я не ем чеснок, поэтому она готовила для меня отдель-
ную начинку из капусты. Тогда я впервые поняла, что даже
в одном и том же котле можно оставить для кого-то что-то
особенное.

Она предложила мне попробовать лепить пельмени. У ме-
ня они получились кривыми и совсем некрасивыми. Она
только улыбнулась и сказала, что ничего страшного, ведь ко-
гда их опустишь в кипяток, все они выглядят почти одина-
ково.

Эти слова позже, во многих моментах моей жизни, когда
я всё портила, тихо всплывала в моей памяти. Не громко, не
утешительно, но всегда остаётся со мной.

1.3 — Чудо рождественского чулка — я верила в него ещё
очень долго

Рождество было самым долгожданным праздником моего
детства. Не из-за елки или гирлянд, а потому, что я искренне
верила, что Санта-Клаус придет.

Каждый год родственники спрашивают меня, какой пода-



 
 
 

рок я хочу. Когда я говорю, они делают вид, что очень удив-
лены, будто слышат это впервые, а потом делают вид, что за-
были. Но когда наступает этот день, подарки всегда появля-
ются.

Однажды я решила поймать Санта-Клауса на горячем. Я
спряталась под одеялом, с трудом держа глаза открытыми,
пристально вглядываясь в щель двери, стараясь не заснуть.
И как раз когда я уже почти не могла больше держаться, де-
душка внезапно ворвался в комнату и взволнованным голо-
сом велел мне быстро выйти и посмотреть. Он сказал, что
только что видел тень человека в красной одежде, улетевшую
со стороны дымохода.

Я выбежала босиком во двор, и холодный воздух сразу
проник сквозь подошвы. Во дворе ничего не было. Но де-
душка указал в какую-то сторону и уверенно сказал: «Вот
там».

Я, не совсем веря своим ушам, вернулась в комнату. Ря-
дом с носками лежал подарок, о котором я так долго мечтала,
потому что он был слишком велик, чтобы его туда засунуть.

Я действительно поверила. И эта вера оставалась со мной
очень долго, настолько долго, что даже в средней школе я ни
разу не усомнилась в этом.

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что это было не толь-
ко из-за наивности. а потому, что тогда мне очень нужно бы-
ло верить в что-то. Верить в то, что этот мир готов оставить
для меня хоть чуть-чуть волшебства.



 
 
 

1.4 — Я думала, что такие дни будут продолжаться вечно
Звук шахматных фигур, запах гари от паяльника, тепло

свежевываренных пельменей, и сюрпризы, тайком спрятан-
ные в рождественских носках.

Эти звуки и запахи всегда окружали меня. В те времена я
думала, что пока они со мной, жизнь всегда будет в безопас-
ности.

Я думала, что запах дома не изменится. И думала, что по-
ка запах не изменится, люди не разойдутся.

Я не знала, что запахи на самом деле могут меняться. И
иногда это происходит, когда ты ещё не успеваешь к этому
подготовиться.

В тот день в дверь громко постучали. Это был не обычный
стук, это был звук, словно с тяжелым ударом. Мама мгно-
венно побледнела. Я спряталась в углу и не осмелилась ни-
чего спросить.

В тот момент я вдруг перестала чувствовать аромат маг-
нолии.

Воздух стал совершенно тихим. Настолько тихо, что каза-
лось, будто даже дыхание казалось слишком громким.

Запахи и воспоминания | Оказалось, что запах дома не
вечен

Запахи детства для меня — это олицетворение чувства
безопасности. Аромат магнолии, запах чая, медленно рас-



 
 
 

пространяющийся в шахматном клубе, тепло муки на ма-
миных руках, запах гари, остающийся после пайки папы, и
то ощущение ожидания, которое таилось в рождествен-
ском носке.

Эти запахи когда-то обволакивали меня целиком.  И за-
ставляли меня верить, что пока они со мной,  счастье оста-
нется на прежнем месте.

Позже я поняла, что запахи на самом деле исчезают.  Они
не исчезают внезапно,  а постепенно, почти незаметно ухо-
дят.

И вот однажды ты обнаруживаешь,  что в воздухе боль-
ше ничего не осталось.

Это не момент обрушения,  и не какая-то резкая переме-
на. Просто ты вдруг понял, что ощущение безопасности
уже исчезло.



 
 
 

 
Вопрос от «Частота»:

 
если бы ты сейчас почувствовал самый знакомый запах из

детства, этот запах всё ещё успокоит вас? Или он уже стал
тем местом в твоём сердце, куда тебе так не хочется возвра-
щаться?



 
 
 

 
Глава 2 | В тот день, когда
дверь была выбита, мир

начал учить меня, как выжить
 

Некоторые перемены не происходят по чьей-то инициа-
тиве, и не в результате какого-то внезапного крупного собы-
тия. Сначала раздался звук.

В дверь постучали. Но это был не обычный стук, а звук,
в котором чувствовалась сила. Удар за ударом, он отзывался
в дверном полотне и в воздухе. Как будто кто-то стоял за
дверью и изо всех сил пытался что-то вернуть.

В тот день я была ещё совсем маленькой, наверное, ходи-
ла в старшую группу детского сада или только что пошла в
первый класс. Я даже не знала, как пишутся слова «долг».
Но тело поняло это раньше. Это не игра и не чья-то шутка.
Это была опасность.

Выражение лица мамы изменилось в считанные секунды.
Она ничего не сказала, просто оттолкнула меня в угол, опу-
стила голову и тихо сказала мне: «Если они действительно
ворвутся, убегай через маленькое окно на чердаке». Не шу-
ми, спрячься и жди, пока придет тётя.

Я стояла за дверью, не шевелясь. Слышал только крики за
дверью, один за другим. «Деньги! Зарплату! Выходите!»

В тот момент моё сердце билось так быстро, что станови-



 
 
 

лось не по себе. Как будто всё моё тело заставляли рваться
вперёд, но я не могла найти выхода. Что я надевала в тот
день, что ела — я совершенно не помню. Я помню только
те голоса. Это был не просто гнев, а отчаяние человека, за-
гнанного в угол.



 
 
 

 
2.1 — Кухонный нож и одна

фраза: «У нас нет денег,
у нас есть только жизнь»

 
Это не мафия из фильмов. Это были сотрудники моего

отца.
В руках у них были расписки о долгах, на их лицах чи-

тались тревога и напряжение. Это не просто гнев, а выраже-
ние безысходности, когда жизнь зашла в тупик и отступать
некуда.

В дверь сильно стучали, и звук ударов разносился по всей
комнате. Бабушка пошла открывать дверь, её шаги были тя-
жёлыми. В руке у неё был кухонный нож, я стояла позади и
видела всё очень ясно.

Как только дверь открылась, воздух словно вырвался на-
ружу. Её голос был тихим, но уверенным. Она сказала: «У
нас действительно больше нет денег, осталась только жизнь.
«Если хочешь, бери».

В тот миг мир погрузился в тишину. Настолько тихо, что
даже дыхание стало слышно.

Потом кто-то выругался, кто-то пнул стену. Шум вернул-
ся. Потом они ушли.

Я стояла на месте, не шелохнувшись. Я знала, что это не
конец. Это была лишь временная пауза.



 
 
 

С того дня я поняла одну вещь. Этот дом больше не был
местом, где можно было спокойно лечь спать.



 
 
 

 
2.2 — Шепот посреди ночи — это
беззвучное предсмертное письмо

 
Однажды ночью, через несколько дней, мама сидела у

кровати, не глядя на меня.
Её голос был ровным, настолько ровный, будто она гово-

рила о том, будет ли завтра дождь. Она сказала, что если де-
ло действительно дойдет до этого, мне нужно вылезти через
маленькое окно на чердаке. Взобраться на крышу, устроить-
ся там и спрятаться. И ждать, пока тётя приедет за мной. Не
плачь и не издавай ни звука.

Она не пугала меня, и не утешала меня. Она просто объ-
ясняла ситуацию.

Я ничего не спросила, только кивнула. В тот момент я
вдруг стала очень взрослой. Настолько, что даже не проявил
страха.

В ту ночь я не спала. Не потому, что боялась увидеть кош-
марный сон, а потому что боялась, что, как только открою
глаза, мир уже изменится.

Боялась тишины, что никого не будет, боюсь, что даже «я»
исчезну.



 
 
 

 
2.3 — Мы не переезжаем, а отступаем

 
Позже приехал дядя, за рулём небольшой фургончиком.

Это не был переезд. Это было скорее отступление, когда уво-
зят людей из места, где уже нельзя долго оставаться.

В воздухе смешивались несколько запахов. Едкий запах
свежей краски, сухой запах деревянной стружки, а также ка-
кое-то трудноописуемое, но постоянно не отстающее от тебя
чувство тревоги.

Мама, опустив голову, переносила вещи, бабушка почти
не произносила ни слова. Я сидела на куче багажа и смотрела
в окно. Когда машина тронулась, наш дом в зеркале заднего
вида постепенно уменьшался.

Это не было прощанием. Это было скорее вынужденное
расставание.

Когда машина поехала в сторону Нэйтоу, запах воздуха
уже изменился. Свежий аромат магнолии, запах перегорев-
ших проводов, соленый аромат только что снятой с огня на-
чинки для пельменей — — всё это осталось позади.

На смену ей пришла сырость. Запах серы. Это был такой
душный, тягостный запах, который, как ни вдыхал, так и не
мог опознать.

В тот момент я не задумывалась об этом. Но одно я знала
совершенно точно. Это не то место, которое мне знакомо.
И теперь мне предстоит научиться приспосабливаться, и не



 
 
 

строить слишком больших надежд.



 
 
 

 
2.4 — Дни в Бэйтоу — это

не спокойствие, а лишь
временная пауза в ветре

 
Мы переехали в маленькую комнату напротив дома тети.

Такое пространство, где, развернувшись, сразу упираешься
в стену. Одна кровать, один железный шкаф, мама и двое
детей. Всё было очень близко друг к другу, и люди тоже.

Мама днём работала, а ночью — в ночную смену, а вер-
нувшись домой, ещё сидела при свете лампы и занималась
поделками. У неё нет времени злиться, нет сил улыбаться.
Её жизнь словно толкает вперёд, не имея возможности оста-
новиться ни на шаг.

Мы обедали вместе у тети. В том доме была большая ван-
на. В ванне рос красный коралл. Это был единственный цвет,
единственный цвет, который я помню очень отчётливо.

В то время я не знала, что такое обида. И никто не объ-
яснял мне, что происходит. Просто постепенно я усвоила
несколько правил.

Не кричи. Не отнимай. Не будь слишком искренним.
Тогда неприятности реже будут нападать на тебя.
Запахи и
воспоминания |
От «Я дома» до «Я бегу»



 
 
 

Запах дома действительно изменился.
Исчез аромат муки, с которой мама лепила пельмени,

его заменил запах сырости и плесени. Запах перегоревшего
провода, остававшийся после сварки папы, заглушил тот
неописуемый рыбный запах, исходящий из ванны. Рядом с
той красно-белой игровой приставкой, которой я когда-то
так гордилась, рядом остался лишь один красный коралл,
воздух стал душным, и какой бы запах я ни вдыхал, он ка-
зался мне незнакомым.

Я постепенно начала учиться различать запахи.  Не де-
лить их на хорошие и плохие, а в том, чтобы понять, что
принадлежит мне, а что нет.

Здесь не мой дом. Но, по крайней мере, я ещё могу ды-
шать.

Я научилась определять безопасность с помощью обоня-
ния, защищаться тишиной, и выживать, не издавая ни зву-
ка.

Я не послушная. Я просто поняла, что нужно прятать-
ся, когда можно, и не шуметь, когда можно.  Выжить —
это важнее всего.

Некоторые переломы в жизни происходят без каких-ли-
бо предупреждений.  Просто однажды ты вдруг осознаёшь,
что уже научился скрывать часть себя.

Запах воздуха того дня я запомнила навсегда.



 
 
 

 
Вопрос от «Частота»:

 
Был ли в твоём детстве какой-то переломный момент, ко-

гда ты внезапно научился «скрывать себя»?
Ты ещё помнишь, каким был запах воздуха в то время?



 
 
 

 
Глава 3 | В дни, проведённые в

чужом доме, я научилась молчать
 

Не в каждой семье потолок позволяет спокойно смотреть
вверх.

Переехав в Бэйтоу, мы временно поселились в маленькой
комнате напротив дома тети. Одна кровать, один железный
шкаф, трое человек. Пространство было настолько тесным,
что, поворачиваясь, мы сталкивались друг с другом. Это не
было похоже на жизнь, скорее, это был переходный этап, ко-
торый нужно было как-то пережить.

Мама днём работала, а вечером — в ночную смену, а
по возвращении ещё садится за рукоделие. И мы, в такт её
неглубоким, прерывистым вздохам, и так пробивались через
дни.

Ели мы у тети. В ванне того дома рос красный коралл. В
те годы самым ярким воспоминанием для меня остался —
это именно тот оттенок красного.

Тётя очень хорошо к нам относилась, и мы никогда не
оставались голодными. Просто некоторые воспоминания не
перестают причинять боль, даже если они окутаны добротой.

Точно так же, как после того, как гвоздь вытащен, на стене
всё равно остаётся дырка.



 
 
 

 
3.1 — Жареные бамбуковые

побеги с мясными полосками и
тот уголок стены с пятном лака

 
В те годы, как только из дома пропадали деньги, подозре-

ние всегда пало на меня.
Они не говорили об этом в лицо. Всегда ждали, пока ма-

ма вернется с работы, втянется в дверь, тогда и бросали од-
ну фразу: «Сяо Вэнь, что сегодня опять случилось с твоей
дочерью?»

Мама не спрашивала причин и не проверяла. Она просто
смотрит на меня и говорит: «Иди на наказание — на коле-
ни».

Я стояла на коленях перед плетеным креслом, взгляд
устремив на отслоившуюся краску в углу стены. Это стало
моим собственным способом спрятаться. Я представляла се-
бе этот участок краски как остров, поочередно перечисляя
его края, трещины и отслоившиеся участки.

Я знала, что, пересчитав их несколько раз, ремни, вешал-
ки или провода упадут.

Я не сбежала. Не потому, что я храбрая, а потому что я
знала, что не смогу убежать.

Я не умею плакать. Просто очень рано поняла одну вещь.
Как только начну плакать, все станет только хуже.



 
 
 

 
3.2 — Я говорю правду, почему

же я всё равно не права?
 

Она спросила: «Это ты?» Я ответила: «Это не я».
Она повысила голос и потребовала, чтобы я чётко ответи-

ла: украла я или нет. Я, стиснув зубы, ответила: «Я не крала».
Она сказала, что я лгу.
Я ответила ей: «Я не лгу». Если вы хотите, чтобы я при-

зналась, вот тогда-то я и солгу.
В то время мне было, наверное, всего лишь в первом или

втором классе. Я не была неразумным. Просто я действи-
тельно не понимала, в чём дело.

Почему, если сказать правду, оказывается самой страш-
ной ошибкой?

Позже часто приходилось ждать, пока дядя-муж не высту-
пит в мою защиту, или пока не звонил старший дядя, только
тогда всё утихало.

Но никто ни разу не спросил меня: действительно ли я это
сделала.



 
 
 

 
3.3 — Она думала, что я уснула,

но на самом деле я не спала
 

В тот вечер, когда всё закончилось, я не плакала, а просто
лежала.

Мама думала, что я уже заснула. Я слышала, как она ти-
хо открыла баночку с лекарством, очень тихо, словно боясь
разбудить меня. Затем пара рук, словно не осмеливающихся
прилагать силу, медленно втирали мазь в мою спину.

Она действовала очень осторожно. Пальцы слегка коле-
бались, будто она не была уверена, не причинит ли это мне
снова боль.

Запах мази постепенно распространялся. Это был про-
хладный запах, с легкой остротой и ноткой умиротворения.
Этот запах я запомнила навсегда.

На самом деле я уже давно проснулась. Я притворялась
спящей, просто чтобы узнать одну вещь. Внимает ли она ко
мне по-прежнему. Знает ли она, что мне действительно боль-
но?

Я лежала, не шевелясь, прислушиваясь к её дыханию, чув-
ствуя, как её руки снова и снова останавливаются на моей
спине.

Потом я постепенно поняла, что она не перестала меня
любить. Просто она была слишком уставшей и слишком на-
пуганной, и не знала, что ещё можно сделать.



 
 
 

В то время я ещё не умела ни прощать, ни понимать. Я
знала только, что той ночью кто-то осторожно подошёл ко
мне, а я запомнила этот запах на всю жизнь.



 
 
 

 
3.4 — Некоторые воспоминания

остаются на всю жизнь; некоторые
забываются из-за сильного страха

 
Спустя много лет я как-то заговорила о том вечере. Мама

на мгновение замерла, посмотрела на меня, словно пытаясь
вспомнить.

Она сказала, что действительно ничего не помнит. Она
сказала, что тогда слишком боялась, что я пойду по плохому
пути, боялась, что, если дела пойдут не так, она уже не смо-
жет их исправить.

Я не рассердилась. И не хотела ни о чём спорить.
Я просто вдруг поняла одну вещь. Есть вещи, которые для

детей остаются в памяти на всю жизнь. Но для взрослых это,
возможно, всего лишь отрывок, размытый временем.

То, что мы запоминаем, никогда не бывает одним и тем
же. Просто шрамы часто остаются только у одного из них.



 
 
 

 
3.5 — Я просто хочу быть

«ребёнком, которого не бьют»
 

Я начала учиться молчать. Опускать голову. Понимать,
как себя вести в зависимости от обстановки.

Не потому, что я послушный, а потому что боялась.
Боялась, что если скажу ещё одно слово, мир снова набро-

сится на меня.
Я проглотила свои слова. Научилась притворяться спя-

щей, делать вид, что ничего не чувствую, делать вид, что всё
в порядке.

Не потому, что я не умею сопротивляться. а потому, что
я очень рано поняла одну вещь.

В то время я не взрослела. Я просто искала способ вы-
жить.



 
 
 

 
3.6 — Я думала, что помогаю
маме, но в результате меня

постоянно подозревали
 

Я никогда не тратила карманные деньги без нужды. Я зна-
ла, как тяжело маме, и хочу помочь ей немного сэкономить.

Я складывала десятиюаневую купюру пополам, потом ещё
раз пополам, кладу в прозрачный пакет с застежкой, и прячу
на втором ярусе ящика.

Я думала, что однажды она это увидит поймет, что я за-
бочусь об этой семье. и почувствует за меня хоть немного
гордости.

Но каждый раз, когда кто-то говорил, что деньги пропали,
вина всегда ложилась на меня. «Откуда у тебя деньги?».

Те деньги, которые я так тщательно спрятала, перестали
быть доказательством моих усилий а превратились в новую
проблему.

Впоследствии я перестала откладывать деньги. И не осме-
ливался больше верить, что то, что я бережно хранила, дей-
ствительно останется твоим.

Постепенно я усвоила одно правило: В месте, где тебе не
верят, какими бы усилиями ты ни старался, тебе не найдётся
места.



 
 
 

 
3.7 — Один надкушенный
клубничный плод помог

мне понять, что значит «все
еще быть готовым верить»

 
Позже мы переехали в маленький домик на втором пере-

улке Гуанхуа. Перед домом был небольшой дворик, в кото-
ром росло одно дерево османтиса.

Однажды мама принесла с рынка горшок с клубникой.
Она знала, что я люблю ездить на озеро Даху собирать клуб-
нику, поэтому улыбнулась и сказала, что теперь я смогу со-
бирать ягоды прямо дома.

Я каждый день поливала её, наблюдая, как эти крошечные
плоды постепенно краснеют. В душе я всё время думала: что
как только они станут ещё краснее и слаще, я поделюсь им
с мамой и сестрой.

На следующее утро я побежала во двор посмотреть. Две
трети этой клубники были съедены муравьями.

Я стояла там и на мгновение потеряла дар речи. В конце
концов я не заплакала, просто улыбнулась и сказала: «Оста-
лась еще одна локошка, её всё-таки можно поделить».

Тогда я впервые поняла одну вещь. Некоторые вещи не
обязательно должны быть целыми, чтобы их стоило сохра-
нить.



 
 
 

То, что готовы ждать, даже если оно уже покушано, все
равно останется сладким.

Запахи и воспоминания
|
Ржавчина, мазь, аромат османтиса и одна несъе-

денная клубника
Я жила во многих местах и вдыхала множество запахов.

Но чаще всего ко мне возвращаются именно запахи тех лет.
Когда открыли железный шкаф, почувствовался слабый

запах ржавчины. Это след, оставленный временем, не рез-
кий, но очень настоящий. Запах мази, прохладный, с лег-
кой остротой, постепенно распространяется ночью, напо-
миная мне, что я ещё не сплю. Цветки камелии, упавшие на
землю, после высыхания источают сладкий аромат,  не на-
сыщенный, но вдруг появляющийся в какой-нибудь полдень.
И та клубника, которая не дозрела и которую я так и не
съела, оставшаяся в памяти с ароматом легкого сожале-
ния.

Эта клубника научила меня не разочарованию.  а то, что
я впервые поняла: что некоторые вещи, даже если они несо-
вершенны, все равно можно сохранить.

Как и я в то время. В которую не верили до конца, и не
была крепко обнята, но я всё ещё здесь.

В те времена я ещё не знала никаких глубоких истин.  Я
понимала только одно: Если буду вести себя тише, послуш-
нее и терпеливее, то мир будет обращаться со мной не так



 
 
 

жестоко.
И так я и жила, день за днём. Запоминала запахи,  сохра-

няю звуки, и остаюсь на месте.
 

Вопрос от «Частота»:
 

Вы когда-нибудь старались, скрывали свои чувства, вели
себя послушно, но тебя всё равно подозревали и отвергали?

Как ты тогда выжил? Помнишь, какой запах витал в воз-
духе в те дни?



 
 
 

 
Глава 4 | Папа вернулся на родину,
но тот дом уже давно изменился

 
Иногда человек возвращается, но дом уже давно не нахо-

дится на прежнем месте.
Дело не в том, что сменился номер дома или обрушились

стены. Просто запах изменился, воздух стал чужим, и все это
пространство кажется чужим.

Я пыталась найти его носом, найти тот запах, который ко-
гда-то давал мне понять: «Я в безопасности». Аромат магно-
лии, муки, чая. Один за другим — их больше нет.

Папа вернулся. Мы тоже переехали обратно в Таоюань,
даже сменили две квартиры, расположенные напротив друг
друга. На первый взгляд кажется, что всё вернулось на круги
своя.

Но как бы я ни вдыхала, не чувствую того запаха, который
помню из детства.

Это не сожаление, и не тоска. Это скорее похоже на очень
сухое место, пустое, но уже нечего туда вернуть.



 
 
 

 
4.1 — Дедушка купил два
дома, но дом превратился
в зал для игры в маджонг

 
После сноса старого дома дедушка уладил долги отца и

купил две квартиры, расположенные напротив друг друга, у
заднего входа в среднюю школу Таоянь.

В одной они поселились, а в другой бабушка открыла зал
для игры в маджонг.

Я сначала думала, что это будет новое начало. Но потом я
поняла, что это был всего лишь очередной, ещё более тесный
и шумный переходный этап.

Каждый день, возвращаясь домой, мне приходилось
пробираться сквозь комнату, заполненную незнакомыми
людьми. Запах сигарет смешивался со звуками играющих в
маджонг, смех и ругань переплетаются, а ещё запах тушено-
го мяса из кастрюли, настолько насыщенный, что невозмож-
но понять, это голод или усталость.

Это и стало запахом этого дома. Это не аромат, а такая
тяжелая атмосфера, что дышать было трудно.

Я по-прежнему очень вежливо зову всех по имени, одного
за другим. «А-Бэй, привет».

Но в душе я прекрасно понимаю, что я не возвращаюсь
домой. Я просто вошла в чьё-то рабочее время.



 
 
 

 
4.2 — Папа снова потерпел неудачу
в бизнесе, и на этот раз он лишил

меня чувства безопасности
 

В то время я училась в девятом классе. Папа снова затеял
свой бизнес, на этот раз он решил заниматься производством
магнитофонов. Он отвечал за техническую часть, а партнер
вкладывал деньги. Все говорили, что на этот раз всё будет
по-другому.

Но вскоре всё снова закончилось привычным образом.
Дело не в том, что компания обанкротилась, а в том, что лю-
ди не выдержали.

Однажды я услышала, как мой партнер сделал замечание.
Он сказал, чтобы я была осторожнее после уроков. Он ска-
зал, что найдёт кого-то, кто причинит мне вред.

Эти слова не были адресованы мне, но она сразу же обру-
шилась на меня. Не то чтобы на меня что-то вылили, а как
будто весь мой организм внезапно охладился.

Впервые я осознала, что проблемы взрослых могут отра-
зиться на детях.

Это не было грустью, а скорее ощущение холода. И это не
слезы, а сначала реагирует тело.

Я стала обращать внимание на отражения в стекле. Когда
иду, подсознательно оглядываюсь назад. Боялась, что за ка-



 
 
 

ким-то поворотом где мир вдруг станет совсем другим.



 
 
 

 
4.3 — Её шаги — единственная

частота, при которой
я могу расслабиться

 
В то время у меня не было мобильного телефона, и у меня

не было никаких средств, чтобы защитить себя. У меня была
только одна подруга.

Узнав о том, что произошло, она не стала задавать лиш-
них вопросов. Каждый день после уроков она стояла у две-
рей класса и ждала меня, а потом сопровождала меня до до-
ма.

Мы почти не разговаривали. Она просто шла справа от
меня. Шаги не быстрые и не медленные, как раз в меру.

В то время я шла, ориентируясь на этот ритм. Не для то-
го, чтобы поболтать, а потому что, как только я слышала её
шаги, я понимала, что сейчас я не одна.

Я не помню, какие оценки получала в тот период, и не
очень хорошо помню, как проходили те дни. Но я до сих пор
помню звук её подошв, ударяющихся о землю, когда она шла.

Это был единственный момент в тот период, мог хоть
немного расслабиться. И это было доказательством того, что
этот мир не заставит меня идти вперед в одиночестве.



 
 
 

 
4.4 — Снова переезд, дом всё

больше становится чем-то
вроде временного убежища

 
Вскоре дом снова продали. Нам снова предстоит переезд.
Я не удивилась. Просто, следуя привычной последова-

тельности, довел дело до конца. Собрали вещи, закрыли
дверь, спустились вниз, сели в машину.

Для других переезд — это событие, к которому нужно
привыкнуть. Для меня же это скорее эвакуация. Не уход из
пространства, а возвращение себя из другого места.

Я не спросила, куда едем, и не спрашивала, почему. Эти
вопросы для меня уже не имеют значения.

Я очень давно поняла одну вещь. Это место не для меня.
И никогда не было.

Запахи и воспоминания | Запах дома стал для меня бре-
менем

Я очень хорошо помню запахи тех лет.
Запах сигарет над столом для маджа,  запах яиц, кото-

рые в кастрюле всегда получались слишком солеными,  запах
пластика, оставшийся после того, как папа разобрал маг-
нитофон, а также чистый аромат стирального порошка
на школьной форме моей лучшей подруги.



 
 
 

Все эти запахи мне очень знакомы. Но ни один из них не
напоминает по-настоящему дом.

Я буду помнить их, не потому, что они дарят тепло, а
потому, что я долго там находилась, не имея выбора.

Постепенно в доме исчезли цветы магнолии и камелии,  не
осталось тепла муки, и не осталось аромата чая из шах-
матного клуба. Остались только сугубо практические ве-
щи. Где мы сейчас живём. Будем ли мы переезжать снова.

Исчезло то ощущение,  ощущения, когда, только войдя,
сразу понимаешь, что можешь расслабиться.

Тогда я наконец поняла, что некоторые места, хотя и
указаны в документах,  но в душе я ясно понимаю, что это
лишь мир временного пребывания.

И я всё больше привыкаю сдерживать свои эмоции. Не шу-
меть, не задавать вопросов, не нарушать настроение дру-
гих.

Так безопаснее.



 
 
 

 
Небольшой вопрос от «Частота»:

 
То место, где ты сейчас живешь, — это «дом»? Или это

просто место, где вы пока не осмеливаетесь сбросить защи-
ту?

Запахи остались? Или он уже давно превратился в тот за-
пах, к которому ты «научился делать вид, что всё в поряд-
ке»?



 
 
 

 
Глава 5 | Я решила уйти,

а не терпеть дальше
 

Иногда уход не потому, что любовь угасла, и не потому,
что от чего-то отказались.

а потому, что ты наконец понял, что, если останешься, ты
будешь постепенно исчезать.

Не развалишься, и не внезапный разрыв. а каждый день,
просыпаясь, теряя частичку себя по сравнению с предыду-
щим днём.

Это не эмоциональный срыв, а совершенно ясное ощуще-
ние. Ты уже слишком долго терпел, если не уйдешь сейчас,
то потеряешь даже способность просто стоять на месте.

Поэтому я ушла. Не потому, что у меня было много вари-
антов, а потому, что я не могу больше позволять себе оста-
ваться лишь на том месте, которое выбрали за меня.



 
 
 

 
5.1 — У меня не было выбора,

но я всё же выбрала путь,
«больше похожий на свободу»

 
В год окончания средней школы я поступила в пятилет-

ний техникум. Это был путь, позволяющий продолжить обу-
чение, но также дающий возможность изменить направле-
ние.

Мама не стала долго размышлять. Она только сказала, что
в семье нет денег, и что пойти в профессионально-техниче-
ское училище будет более разумно, по крайней мере, там я
смогу сама зарабатывать на пропитание.

Мне было очень обидно. Не потому, что я не смогу посту-
пить в вуз, а потому, что я вдруг поняла, что с самого детства
я ни разу ничего не выбирала.

Переезды, побеги, переходы в другую школу, побои, недо-
понимание, требования вести себя «по-взрослому» — Я по-
хожа на давно заполненную анкету, в каждой ячейке которой
поставили штамп другие.

В конце концов я всё-таки поступила в профессиональ-
но-техническое училище. В Тайбэе я училась мыть волосы,
училась стоять на ногах целый день, а ещё научилась терпеть.

В месяц было всего два выходных, но я не ездила домой.
Не из-за расстояния, а потому что я прекрасно понимала, что



 
 
 

не хочу больше возвращаться на то место, где мной только
распоряжаются.



 
 
 

 
5.2 — Температура воды,

ощущения, настроение — я
начала «читать» людей руками

 
В жизни учащихся профессионально-технических курсов

не было места мечтам. Только шум воды, волосы, падающие
на пол, и тот вздох, который мастер иногда выдыхал.

В первый день, когда я встала за стойку для мытья головы,
мои руки дрожали так, будто они не принадлежали мне. Вода
то слишком горячая, то слишком холодная. Движения были
то слишком быстрыми, то слишком медленными. Я даже о
себе еще не могу как следует позаботиться, а уже должна
была прикасаться к чужой голове.

В то время я действительно не знала, как поступить.
Пока однажды ко мне в салон не зашла моя двоюродная

сестра. Она специально попросила, чтобы именно я помыла
ей голову. Я так занервничала, что руки просто не слушались
меня, мои движения были скованными и неуклюжими, мы-
тье головы превратилось в купание, менеджер салона был в
полном недоумении, двоюродная сестра могла только горько
улыбнуться, а я чувствовала себя ужасно неловко.

После того случая я вдруг очнулась.
Я стала использовать отпуска, чтобы ездить в фирменный

салон в Таояне и проводить там целый день. Ничего не де-



 
 
 

лала, только наблюдала. Смотрела, как старшие коллеги об-
ращаются к клиентам, как наклоняются, как она подает по-
лотенце, как помогает клиентам улечься так, чтобы им было
комфортно.

Вернувшись в свой магазин, я почувствовала, что мои ру-
ки вдруг стали другими. Я стала точно регулировать темпе-
ратуру воды, а движения стали более уверенными. Хозяин
посмотрел на меня с некоторым удивлением и спросил, где
я была все эти дни.

Я не ответила.
Я просто постепенно начала учиться наблюдать. Наблю-

дать за взглядами посетителей, на мелкие движения шеи, на
то, не сжаты ли у них плечи.

Я заметила, что у некоторых клиентов, когда они лежат,
на глазах появляются слёзы. Я не спрашивала и не прерыва-
ла процедуру. Просто домыла голову и довела процедуру до
конца.

Потому что я знаю: дело не в том, что я что-то сделала не
так. Просто они были действительно слишком уставшими,
что даже на слова у них не хватает сил.

Тогда я впервые поняла, что руки — это не только инстру-
мент для работы. Ими можно слушать, ощущать, и понимать
чужую боль.



 
 
 

 
5.3 — Школа — не

убежище, а ещё одна буря
 

Учащиеся профессионально-технических классов воз-
вращаются в школу раз в три месяца. Я сначала думала, что
это будут дни, когда можно передохнуть. Но на самом деле
это было просто терпение в другой форме.

Я была старостой класса, действовала по правилам, гово-
рила прямо, не умея ходить вокруг да около. Постепенно я
стала той, кто не вписывался в коллектив.

Однажды во время обеденного перерыва кто-то улыбнул-
ся мне, позвал меня на крышу, сказав, что хочет со мной по-
говорить. Я, не задумываясь, пошла туда.

Едва я ступила на крышу, как меня схватили за куртку.
Затем — рюкзак, кулаки, ноги, и книги, которые бросали
неизвестно откуда. Я не сопротивлялась, а только обхватила
голову руками, надеясь, что время поскорее пройдет.

В тот момент я вдруг поняла. Это не были одноклассники.
Это был просто другой набор инструментов, появившийся в
другом месте.

На этот раз никто не войдёт, чтобы помешать. Ни дяди по
материнской линии, ни старшего дяди по отцовской. В тот
момент я ясно поняла, что я могу устоять только сама.



 
 
 

 
5.4 — Они принесли фрукты,

чтобы извиниться, и я наконец
почувствовала, что мир отвечает мне

 
Позже дело приняло большой размах. Дедушка узнал об

этом и сказал, что позвонит в полицию. Те люди начали бо-
яться.

Однажды днём, через две недели, я вернулась домой из
школы и увидела у входа нескольких человек. В руках у них
были корзины с фруктами, головы были сильно опущены.

Кто-то заговорил: «Прости, мы действительно перебор-
щили». Потом она спросила меня, могу ли я вернуться на
занятия.

Я не ответила. Просто кивнул, развернулся и ушёл в ком-
нату.

В тот момент, когда дверь закрылась, я только тогда рас-
плакалась. Это было не от обиды, а из-за чувства, которо-
го давно не испытывала. Как будто весь мой организм нако-
нец-то смог расслабиться.

Когда человек слишком долго держится на ногах, только
когда мир действительно отвечает, только тогда ты понима-
ешь, что у тебя всё-таки есть голос.

Тогда я впервые поняла, что иногда ситуация меняется,
не потому, что ты стал сильнее, а потому, что тебя наконец



 
 
 

заметили.
В тот день я поняла одну вещь. Меня не всегда будут

неправильно понимать.

Запахи и воспоминания | Пластик, апельсины, запах влаж-
ного пота и мои собственные руки

В парикмахерской в Тайбэе витает смешанный запах.
Аромат шампуня, запах кожного сала на коже головы,  а
также запах влажной ткани, которая пролежала весь день
и постепенно начала бродить.

Моя униформа так и не высыхает на солнце. Спина все-
гда влажная, с легким соленым привкусом.  Это не неприят-
ный запах, а скорее явный сигнал. Я изо всех сил стараюсь
выжить.

Ветер на крыше пахнет пластиком, прожаренным солн-
цем. В тот день я помню только, как мои руки прижима-
лись к железным перилам, пот прилипал к коже, оставляя
отчетливые следы. Как будто напоминая мне, что я всё ещё
здесь.

Потом появилась та корзина с апельсинами.  Впервые я
почувствовала, что всё действительно вернулось в нормаль-
ное русло.

Помню, когда я очищала первый апельсин, мои пальцы
ещё слегка дрожали. Но тот вкус — такой сладкий и та-
кой настоящий. Без всякой преувеличенности, но он сразу
же успокоил меня.



 
 
 

В тот момент я вдруг поняла, оказалось, что и я имею
право на то, чтобы со мной хорошо обращались. Не пото-
му, что я сделала что-то правильно, а потому, что меня
наконец-то заметили.

Те запахи не упростили ситуацию. Но они удержали меня
на месте, не давая мне уйти.



 
 
 

 
Вопрос от «Частота»:

 
Был ли у тебя когда-нибудь момент, когда ты сказал себе:

«Я больше не буду терпеть»?
Было ли это бегством? Или началом? Помнишь, какой за-

пах был на твоих руках в тот момент?



 
 
 

 
Глава 6 | Когда любовь рушится,

мама поддерживает нас
своей духовной практикой

 
Некоторые семьи рушатся не сразу. Они разрушаются по-

степенно. Растрескиваются понемногу, по частям погружа-
ются в бездну, и в конце концов остается лишь холодная ти-
шина.

Это не потеря контроля и не пустота после ссоры. а про-
цесс, в котором звук постепенно затихает. Никто не объявил
о конце, просто ты вдруг обнаруживаешь, что того, что рань-
ше поддерживало всё это, уже не слышно.

В тот период в доме не было ни взрывов, ни переворачи-
вания столов. Просто становилось всё тише и тише. Настоль-
ко тихо, что даже дышать приходилось потише.



 
 
 

 
6.1 | Тот звонок — и
весь дом взорвался

 
В тот день мама ответила на звонок. Не успела она сказать

и пары слов, как её лицо побледнело, она развернулась, ушла
в комнату и закрыла дверь.

Я ещё не успела опомниться, как домашний телефон сно-
ва зазвонил. На этот раз я взяла трубку.

Этот звонок я не забуду до конца жизни. Звонил папа. В
его голосе было что-то не так, и он сразу же сказал: чтобы я
хорошо заботилась о маме и не забывал о бабушке.

Я на мгновение остолбенела, и сразу же на меня нахлы-
нула ярость. Я потребовала, чтобы он вернулся, и спросила,
куда он собирается. Он ответил, что уже слишком поздно.

В тот момент я не испытывала печали, а испытала ясную
ярость. Как будто меня снова бросили на произвол судьбы.

Я заставила себя успокоиться и спросила, где он находит-
ся. Он ответил, что в Гаосюне, но не смог назвать точное ме-
сто. Он помнил только, что рядом с ним лежала спичечная
коробка с именем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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