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Илья Лейн
После нуля. История финансового

краха и новой жизни
Предисловие
Отправной точкой для этой книги стал та незабываемая ночь 2020 года — когда цена

на нефть на экране стал отрицательной, мои руки дрожали так, что я не мог нажать на мышь,
а мой счет с нескольких миллионов превратился в долг. В тот момент я подумал, что жизнь
закончилась. Но пять лет спустя сижу в старой квартире, ем лапшу быстрого приготовления за
15 юаней, обнимаю бездомную кошку и понимаю, что жить проще, чем я думал, и что жизнь
ценнее того богатства, к которому я когда-то стремилась. Эта книга — запись моего пути от
нуля до восстановления. В ней есть методы выживания, за которые я заплатила потом, а также
мой душевный путь от жадности к довольству.

Я описала 15 приёмов — это не какие-то сложные теории, а пути выживания, которые я
нащупала, находясь в трясине: как заработать первые деньги, доставляя еду, как монетизиро-
вать свои навыки, как накопить спасительный резервный фонд и даже как держаться подальше
от тех рискованных игр, которые едва не погубили меня. Эти методы спасли меня, и, возможно,
помогут и вам. В книге также рассказывается о моей повседневной жизни с кошкой и на улицах
Килуна — эти мелочи помогли мне понять, что выживание — это не только борьба за деньги,
но и путь к обретению самого себя. Независимо от того, погрязли ли вы в долгах или просто не
знаете, что делать дальше, я надеюсь, что эти строки будут вам спутником на каком-то отрезке
пути — даже если это будет всего лишь один маленький шаг, этого будет достаточно.

Предисловие: Апрель 2025 года: история вновь повторилась
4 апреля 2025 года в 3 часа ночи меня разбудила вибрация мобильного телефона. В ком-

нате моего родительского дома в Цзилуне было полутемно, лишь из окна пробивался слабый
свет от огней пристани вдали. Экран телефона загорелся, и сообщения в группе LINE начали
мелькать, словно взорвавшись. Один старый друг прислал скриншот новости: «Промышлен-
ный индекс Доу-Джонса обвалился на 2200 пунктов, по прогнозам, тайваньский фондовый
рынок откроется с падением на 800 пунктов». Я потер сонные глаза, мозг постепенно пробуж-
дался, но сердце не забилось так хаотично, как пять лет назад. Я бросил взгляд на бродячую
кошку «Маленький Чёрный», которая уютно устроилась на одеяле и сладко спала, тихонько
мурлыча. Я улыбнулся и подумал: ей-то какая разница, что там с Доу-Джонсом.

Я слез с кровати, и мои ноги, ступив на старый деревянный пол, издали скрип. В этом
доме я живу уже более двадцати лет: в углах стен краска местами облупилась, а в воздухе витал
соленый запах морского бриза. Я прошел в гостиную — из окна, в сторону порта Цзилун, доно-
сился приглушенный гул парохода, а по стеклу начали стучать дождевые капли — мелкие и
частые. Я не стал спешить включать компьютер, чтобы проверить биржу, а вместо этого вски-
пятил чайник и достал из шкафа пачку лапши с говядиной за 15 юаней из «Цюаньлиан». Упа-
ковка уже немного выцвела, но я всё равно разорвал её, высыпал содержимое в миску, залил
горячей водой, и по воздуху медленно распространился знакомый аромат. Я стоял на кухне,
прислушиваясь к бульканью чайника, и в голове промелькнула та ночь пять лет назад — 20
апреля 2020 года, когда цена на сырую нефть упала до минус 37,63 доллара, что состав-
ляло примерно минус 1130 новых тайваньских долларов, и с тех пор моя жизнь обнулилась.

В ту ночь я сидел в гостиной роскошной резиденции в районе Синьи, на 65-дюймовом
телевизоре шла прямая трансляция Bloomberg, а цены на нефть на экране падали, как водопад.
Мои руки дрожали, словно у меня был паркинсон, я трижды щелкнул мышью, но так и не смог
закрыть позицию, и баланс счета с 3 миллионов превратился в отрицательный — минус более
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2 миллионов. Зазвонил телефон. Это был мама. Дрожащим голосом она спросил: «Почему
на твоём счёте нет денег? Моя сберегательная книжка тоже опустела». Я открыл рот, чтобы
объяснить, но не смог произнести ни слова. В тот момент за панорамными окнами роскошной
квартиры всё ещё мерцали огни небоскрёба «101», но я чувствовал себя так, будто мир выбро-
сил меня в мусорный бак. На следующий день я подрабатывал в мини-маркете «FamilyMart»,
сканируя штрих-коды в зеленой униформе. В магазин зашли двое посетителей и стали болтать.
Один сказал: «Негативная цена на нефть! Исторический момент!» Другой рассмеялся: «Кто-то
наверняка собирается прыгнуть с крыши?» Я опустил голову и продолжал сканировать штрих-
код на пакете молока,. Живот болел, как будто меня пронзили ножом, и слезы чуть не вытекли
из глаз.

Но в этот момент 2025 года у меня не болел живот и не было паники. Вода закипела,
я поставил лапшу на стол, сел на диван и не спеша стал есть. От горячего пара глаза слегка
защемило, я взял палочками кусочек, жевал, наслаждаясь знакомым вкусом, а в душе чувство-
вал необычайное спокойствие. Телефон снова завибрировал — это был ещё один «товарищ
по несчастью», с которым мы тогда вместе играли на фьючерсах. Он спросил: «Ты обанкро-
тился?» Я улыбнулся, сфотографировал то, что лежало на столе, и ответил ему: лапша за 15
юаней, рядом бутылка тайваньского пива за 50 юаней и банка кошачьего корма за 30 юаней.
Я набрал: «Не обанкротился, выращиваю кота». Он ответил «ха-ха» и сказал: «Ты, парень,
умеешь жить». Я сделал глоток пива, ледяная жидкость скользнула по горлу. Я прислонился
к дивану и смотрел, как Маленький Чёрный неспешно вышел из комнаты, запрыгнул мне на
колени свернулся калачиком.

За эти пять лет я сократил долг с 5 миллионов до 1,5 миллиона, переехал из роскошного
особняка обратно в эту старую квартиру площадью 35 пин, превратился из сумасшедшего,
называвшего себя «охотником за рынком», в обычного курьера. В 2020 году я не спал до самого
рассвета, голова был забита минусовыми цифрами уведомлениями о взыскании задолженно-
сти; в 2021 году я сидел в оцепенении на скамейке у набережной порта Цзилун, мечтая прыг-
нуть в реку Таншуй; в 2022 году я подписал соглашение о реструктуризации долга и впервые
почувствовал, что в аду есть свет. Сегодня ем лапшу быстрого приготовления за 15 юаней,
обнимаю маленького Хэя и чувствую себя свободнее, чем когда-либо. Рынок остался прежним
— он всегда будет скотобойней, но на этот раз я не вложил в него деньги. И не потому, что я
такой умный, а потому, что научился пристегивать ремень безопасности.

«Ремни безопасности» — это не кредитное плечо, не «код к богатству», о котором рас-
сказывают в финансовых передачах, а те 180 тысяч в качестве резерва на чрезвычайные слу-
чаи, умение прожить неделю на 157 юаней и понимание того, что даже если счетчик обнулится,
это не убьет меня. Я вспомнил один вечер 2023 года, когда я ехал на мотоцикле-курьере мимо
района Мяокоу в Цзилуне. Шёл сильный дождь, уличные торговцы сворачивали свои лавки,
а прохожие спешили укрыться от дождя в магазине 7-11. Я остановился, купил миску риса с
тушёным свининой за 20 юаней, сел на обочине и стал есть. Пар от еды обдавал мне лицо, и
я сказал себе: «Этого достаточно». В этот момент, в ночь обвала 2025 года, я испытывал то
же самое чувство: доев лапшу быстрого приготовления, допив пиво, я вымыл миску и приго-
товился ко сну.

За окном дождь становился всё сильнее, шум ветра переплетался с ритмом морских волн,
словно предвещая завтрашнюю бурю. Я вышел на балкон и смотрел на огни пристани вдали;
звуки мотоциклов на улицах Цзилуна постепенно стихали. Я не включил телевизор и не смот-
рел новости: падение индекса Доу-Джонса на 2200 пунктов или обвал тайваньского фондового
рынка — ко мне это не имело никакого отношения. Я вернулся в комнату — Маленький Чёр-
ный уже устроился на кровати. Я лёг, и он залез мне на грудь; его мурлыканье заглушило шум
ветра. Я натянул одеяло, закрыл глаза, и сон постепенно накрыл меня. За эти пять лет я начал
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всё с нуля и дошёл до сегодняшнего дня — не для того, чтобы покорить рынок, а для того,
чтобы жить и знать, как выжить.

Крах научил меня не тому, как зарабатывать деньги, а тому, как выживать. В ту ночь мое
состояние испарилось: я лишился дома, машины, друзей и даже на время утратил мужество
жить дальше. Но пять лет спустя засыпаю, обнимая Сяо Хэя, не боясь бури. Вот в чём заклю-
чается моя финансовая свобода — жить, жить спокойно.

Часть первая: Этап взлёта
1.1 Юный гений
В июне 2008 года я окончил экономический факультет Тайваньского университета, полу-

чив диплом с золотым тиснением и полный головы мечтами об изменении мира. Тем летом
только начинался мировой финансовый кризис: в новостях каждый день говорили о банкрот-
стве «Братьев Лейман» и о том, как Уолл-стрит погрузилась в отчаяние, а я, словно выиграв
лотерею, получил предложение о работе в одной из иностранных компаний в небоскрёбе «Тай-
бэй 101» с ежемесячной зарплатой в 60 тысяч новых тайваньских долларов. Для 22-летнего
новичка эта сумма казалась подарком с небес. Помню, в день собеседования стоял в вести-
бюле небоскреба «Тайбэй 101» в костюме, одолженном у старшегокурсника, и, подняв голову,
смотрел на это здание высотой 508 метров — сердце билось, как барабан. Пол в вестибюле
был выложен мрамором, под ногами было прохладно, а в воздухе витал легкий аромат кофе.
Я распахнул стеклянную дверь, вошёл в лифт, нажал кнопку 38-го этажа и подумал: «Вот и
моя отправная точка».

В первый рабочий день я пришел в компанию на 40 минут раньше, с черным рюкзаком из
университетских времен, в котором лежали тетрадь и бутылка минеральной воды, купленная
в «Цюаньлиан». Как только открылись двери лифта, мой взгляд упал на офис на 38-м этаже: за
стеклянными окнами простирался горизонт Тайбэя. Неоновые огни небоскреба «101» вдали
еще не зажглись, но уже завораживали меня. Мое рабочее место было у окна, а рядом сидел
мой старший коллега, который был на десять лет старше меня. Его звали А-Вэй, он носил очки
в чёрной оправе. Представляясь, он похлопал меня по плечу и сказал: «Новичок, поздравляю с
приходом. Работа в иностранной компании — это же «золотой билет» в мир бизнеса». Я кив-
нул и улыбнулся, притворившись скромным, но в душе уже начал считать: 60 тысяч в месяц,
720 тысяч в год, за пять лет накопишь 3 миллиона — покупка квартиры и машины не соста-
вят никакой проблемы. Я даже представлял себе, как до 30 лет куплю небольшую квартиру в
районе Синьи, по выходным буду ездить на машине на гору Янминшань, чтобы полюбоваться
ночным видом, и водить туда свою девушку в ресторан «Дин Тай Фен». В тот момент я чув-
ствовал себя избранником судьбы, а будущее казалось мне проложенной золотой дорогой.

В первую неделю я сопровождал А-Вэя на встречи с клиентами. Впервые войдя в кон-
ференц-зал, я увидел клиента — мужчину средних лет в костюме, на столе у которого лежала
стопка документов. Он спросил меня: «Новичок? Выпускник Национального университета
Тайваня?» Я кивнул: «Да». Он улыбнулся и сказал: «Молодой и перспективный, трудись
усердно». Услышав это, я почувствовал, будто съел мёд, и решил, что у меня безграничные
перспективы. После работы я шёл по улицам района Синьи. Витрины LV у дороги были осве-
щены, я остановился, чтобы посмотреть на них, и подумал: «Когда-нибудь я зайду туда, рас-
плачусь картой и куплю сумку в подарок маме». В то время ещё не знал, какую ценность имеют
деньги, и тем более не подозревал, что они могут ускользать из-под пальцев, как песок.

В день, когда я получил свою первую месячную зарплату, я сидел в съёмной квартире
в Сименчжоне и пристально смотрел на свой банковский счёт — там аккуратно лежали 60
тысяч. Я не удержался, сделал скриншот и отправил его своим лучшим друзьям из универси-
тета. Группа в LINE тут же взорвалась: кто-то ответил: «Чё, ты разбогател!», а кто-то язви-
тельно заметил: «И хвастаешься всего лишь 60 тысячами?»Я с улыбкой ответил: «Это только
начало, братья». В тот вечер я решил угостить коллег ужином, выбрал ресторан «Дин Тай Фен»
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в небоскрёбе 101 и заказал столик на шестерых. Как только коллеги сели, я величественно
заявил: «Сегодня угощаю, заказывайте, что хотите!» Корзинки с хаолунбао следовали одна за
другой, тофу с крабовым мясом, рис свиными ребрышками, вареники с острым соусом — стол
был заставлен блюдами, от которых поднимался пар. Авей заказал бутылку газированной воды
за 500 юаней и сказал: «Неплохой новичок, с размахом». Я улыбнулся и ответил: «Мелочь,
когда заработаю больше, угощу всех в ресторане из гида Мишлен». Когда пришло время рас-
плачиваться, официант принес счет на 3 200 юаней. Я пропустил его по карте, не моргнув гла-
зом, и про себя подсчитал: это всего лишь половина дневной зарплаты, оно того стоит.

После ужина коллеги обсуждали слухи о компании, и кто-то похвалил меня: «Ты, нови-
чок, не прост — уже в первый месяц угощаешь всех, у тебя большое будущее!» Я улыбнулся
в ответ: «Просто повезло». Но в душе я был уверен: это не везение, а мои способности. В тот
вечер я наслаждался едой больше всех — не потому, что хао-цзу были особенно вкусными, а
из-за того чувства признания. Я начал представлять себе, как получу повышение и прибавку к
зарплате, стану звездой отдела и даже однажды займу руководящую должность. Идя по улицам
района Синьи, с лицом, освещённым неоновыми огнями, я чувствовал, что мне нет равных, и
что 60 тысяч — это только начало, а в будущем я смогу зарабатывать в десять, в сто раз больше.

Когда работа стабилизировалась, я решил съехать и жить самостоятельно. В 2010 году я
нашел однокомнатную квартиру в Сименчжэне за 15 000 в месяц, площадью 15 пин, с неболь-
шим балконом, с которого открывался вид на улицу. В день подписания договора хозяин —
мужчина лет пятидесяти, одетый в тапочки — спросил меня: «Молодой человек, хватит ли
тебе зарплаты на оплату аренды?»Я похлопал себя по груди ответил: «Без проблем, я работаю
в иностранной компании, работа очень стабильная». В первую ночь после переезда я лежал в
постели слушал звуки оживленного района за окном — звуки гитары уличных артистов, рев
проносящихся мимо мотоциклов и пение, доносившееся из далекого караоке-бара. Я закрыл
глаза и почувствовал, что наконец-то стал взрослым, выйдя из-под «зонтика» родительского
дома в Цзилуне и начав жить своей собственной жизнью.

Первым делом после переезда я отправился в торговый центр «Гуанхуа» и купил PS3
за 8 000 тайваньских долларов — тогда это был новейшая модель. В тот день был суббота,
я доехал туда на велосипеде, долго выбирал и, наконец, унес домой эту чёрную приставку.
Распаковывая коробку, я так волновался, что у меня дрожали руки. Как только взял в руки
джойстик, сразу же начал играть в «Call of Duty» — с 8 вечера до 2 ночи, пока веки не стали
закрываться от усталости, и я наконец не уснул. На следующий день, проснувшись, я лежал в
постели, смотрел на солнечный свет, пробивающийся через балкон, и думал: «Вот такая жизнь
мне нужна». Та PS3 стал для меня утешением после работы: каждый раз, когда я задерживался
на работе до 9 вечера, я возвращался домой, играл одну партию, и усталость как будто испаря-
лась. Аренда квартиры обходилась в 15 000, а на прочую жизнь уходило чуть больше 30 000 в
месяц. Остальные 20 000 с лишним я откладывал, думая: «Если так и дальше пойдет, накопить
миллион не составит труда».

В 2012 году, проработав компании три года, я наконец получил повышение — с помощ-
ника до специалиста, а зарплата вырос с 60 000 до 80 000. В тот день начальник позвал меня на
беседу; в офисе пахло кофе. Он сказал: «Ты хорошо себя показал, клиенты тебя очень любят,
продолжай в том же духе». Я кивнул в знак благодарности, но в душе уже начал считать: 80
000 в месяц, 960 000 в год, плюс годовая премия — миллион уже не за горами. Я вышел из
кабинета, подошёл к окну на 38-м этаже и посмотрел на ночной пейзаж Тайбэя. Вдали мерцали
огни небоскрёба «101», и мне показалось, что я снова стал на шаг ближе к своей мечте. После
повышения зарплаты моя жизнь стал лучше: по выходным я ходил с коллегами в бары района
Синьи, заказывал коктейль за 300 и обсуждал планы компании на будущее. Однажды А-Вэй,
поднимая бокал, сказал: «Ты, парень, проработал в компании всего четыре года и уже получил
повышение — настоящая восходящая звезда». Я улыбнулся и ответил: «Просто повезло». Но
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в душе я был безмерно доволен собой и считал, что годовой доход в миллион — это не мечта,
а лишь вопрос времени.

Мне тогда было 25 лет, и мне казалось, что жизнь — это игра, в которой, если следо-
вать установленному порядку, можно выигрывать всегда. Встречи с коллегами становились всё
чаще: кто-то начинал говорить об инвестициях, кто-то утверждал, что покупка квартиры — это
главный путь к успеху. Я слушал их и чувствовал, как меня чешется в руках: я понимал, что не
могу полагаться только на зарплату, нужно найти более быстрый способ приумножить деньги.
Я подписался на журнал «Business Weekly» и каждую пятницу после работы забирал новый
номер в 7-Eleven, а потом устраивался на диване в своей квартире в Сименчжэне и читал его.
Там печатали истории успешных предпринимателей: «Заработал первый капитал до 30 лет»,
«Пассивный доход — путь к финансовой свободе» — и у меня просто кипела кровь. В одном
из выпусков был специальный материал о Баффете, в котором он сказал:«Инвестирование —
это когда деньги работают на вас». Я переписал эту фразу в свой блокнот и подумал: «Да, я
тоже хочу, чтобы деньги работали на меня».

Я начал мечтать о жизни в финансовой свободе — не работать с девяти до пяти, ездить,
куда захочу, купить квартиру в районе Синьи водить BMW. В то время ещё не знал о рис-
ках инвестирования, видел только ореол прибыли. В разговоре с лучшим другом я сказал:
«Я накоплю свой первый капитал, а потом изменю свою жизнь с помощью инвестиций». Он
посмеялся надо мной: «У тебя же зарплата всего 80 тысяч в месяц, не забегай так далеко в
будущее». Я ответил ему: «Ты не понимаешь, это только начало». Журнал «Business Weekly»
стал для меня библией, и я начал верить, что, если буду следовать этим примерам успеха, то и
я смогу стать героем следующей истории. Уверенность в себе распространялась как вирус, и я
почувствовал, что зарплата в 80 тысяч в месяц — это ничто, что меня ждет гораздо большая
сцена. В тот момент семя инвестирования тихо проросло в моем сердце, и я еще не осознавал,
в какое чудовище оно превратится.

1.2 Первая прибыль на фондовом рынке
После повышения моя жизнь перестал сводиться только к работе и PS3. В один из выход-

ных 2012 года я купил в 7-Eleven в Сименчжэне журнал «Business Weekly», на обложке кото-
рого было написано «Новая эра тайваньского фондового рынка», а внутри упоминалось, что
TSMC — это надежный объект инвестиций, не приносящий убытков. Листая журнал, я поду-
мал: а если я вложу свои сбережения в фондовый рынок, смогу ли я заработать быстрее? В тот
вечер я лежал на кровати в своей квартире и просматривал раздел «Stock» на PTT, где множе-
ство пользователей обсуждали минимумы на тайваньском фондовом рынке. Кто-то написал:
«TSMC по 200 за акцию — это подарок судьбы, если не купишь сейчас, пожалеешь». Под
постом разразилась бурная дискуссия: кто-то писал: «Надежнее не бывает, я вложил все сред-
ства!», а кто-то язвительно замечал: «Новичкам не стоит рисковать, потом будете плакать».
Я смотрел на эти комментарии, сердце у меня забилось чаще, и я почувствовал, что это мой
первый шаг к изменению жизни.

На следующий день, в субботу, я уютно устроился в своей комнате, включил ноутбук,
вошёл в банковский аккаунт и посмотрел на 300 тысяч, которые там лежали — это были сбе-
режения, накопленные за два с лишним года тяжким трудом. Я пристально смотрел на экран,
пальцы зависли над клавиатурой на полчаса, а в душе шла настоящая битва. С одной стороны я
думал: «А что, если я всё потеряю?», с другой — «Как узнать, если не попробовать?». Я сбегал
в 7-Eleven, купил банку кофе за 30 юаней, сел на балконе и пил его. Ветер дул, и я, стиснув
зубы, принял решение: «Ставлю всё на TSMC». Я вернулся в комнату, разместил ордер на
сайте брокерской компании: 200 за акцию, купил 1 500 акций, потратив общей сложности 300
000. В тот момент, когда я нажал кнопку подтверждения, руки задрожали, как от удара током.
Я уставился на экран и подумал: «Это моя первая азартная игра в жизни».
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После покупки я каждый день, словно зачарованный, пристально следил за приложением
с котировками акций на телефоне. Акции TSMC постепенно поднялись с 200 до 210, и я в
душе радовался, считая, что у меня неплохое чутье. В понедельник на работе я не удержался
и похвастался перед А-Вэем: «Я купил акции TSMC, они подорожали на 10». Он поправил
очки с улыбкой сказал: «Неплохо, у новичков везёт». Услышав это, я ещё больше возгордился
и подумал: «Это вовсе не удача, а мастерство». Через две недели цена акций поднялась до 220
юаней. Я подсчитал, что заработал 30 000 юаней, и от возбуждения не мог заснуть ночью. Лежа
в постели, я смотрел в потолок и представлял себе, как цена акций удвоится, а 300 000 юаней
превратятся в 600 000 или даже 1 000 000.

Два года спустя, в 2014 году, акции TSMC поднялись до 400 юаней. В тот день был пят-
ница. После работы я сидел в своей квартире, зашел в личный кабинет, продал 1 500 акций
и, за вычетом комиссии, заработал 300 000 юаней — сумма на счете увеличилась вдвое. Я
смотрел на эту цифру и не мог сдержать улыбки — 300 тысяч! Это же больше, чем моя полу-
годовая зарплата! Я не удержался, сделал скриншот остатка на счете и отправил его в группу в
LINE. Мой лучший друг ответил: «Ты, парень, действительно разбогател!» Кто-то язвительно
заметил: «Просто повезло, в следующий раз так не получится». Я ответил: «Удача — это тоже
часть мастерства». Но в душе я уже считал себя «богом биржи».

Первое, что я сделал, заработав деньги, — это пошел в магазин Eslite в районе Синьи
купил новый телефон: iPhone за 15 000, тогдашнюю новейшую модель. В тот день был суббота,
я был одет в только что купленную рубашку-поло и доехал туда на велосипеде. В магазине было
полно людей, и мне пришлось простоять в очереди полчаса, прежде чем я получил телефон.
Когда я расплачивался картой, я сказал продавцу: «Это я сам заработал». Он улыбнулся и
кивнул, а я почувствовал себя героем. Вернувшись в свою квартиру, я распаковал коробку,
погладил гладкую металлическую оправу и подумал: вот какой вкус у успеха. Вечером я сделал
селфи с новым телефоном и отправил его в групповой чат; в комментариях были одни только
смайлики с завистью. Лежа в постели, я чувствовал, что мне всё удаётся.

Вернувшись в компанию, я не удержался и похвастался перед коллегами. Во время обе-
денного перерыва в комнате для отдыха я сказал: «Я заработал 300 тысяч на акциях TSMC,
повезло». Авей спросил: «Откуда ты знал, что они вырастут?» Я сделал вид, что это секрет,
и ответил: «Просто смотришь финансовые новости — и все становится ясно». На самом деле
у меня не было никакого секрета — я просто последовал совету пользователей PTT и мне
повезло. Но в тот момент я уже начал мечтать о более грандиозных свершениях. Кто-то спро-
сил: «А что дальше?» Я улыбнулся и ответил: «Заработать ещё 300 тысяч, а потом купить
квартиру». Они кивнули, в их глазах читалось восхищение, а я в душе ликовал, чувствуя себя
восходящей звездой инвестиционного мира.

Я отложил половину заработанных 300 тысяч и опубликовал на PTT пост с благодар-
ностью под заголовком «Новичок удвоил вложения в TSMC, спасибо пользователям за спа-
сение». Я написал целых три страницы о том, как размещать ордера, как следить за рынком
и как продавать. Как только пост появился, под ним разразилась буря комментариев: кто-то
писал: «Поздравляем, родился новый бог биржи!», а кто-то язвительно замечал: «Это просто
везение, в следующий раз ты будешь плакать». Еще один пользователь написал мне в личку:
«Брат, научи меня, как покупать». Я ответил: «Просто чаще заглядывай на PTT». В тот вечер
я пролистывал комментарии не мог перестать смеяться, чувствуя себя не только восходящей
звездой на работе, но и любимчиком фондового рынка.

После первого успеха моё стремление к инвестициям разгорелось, как лесной пожар. Я
начал изучать финансовые программы, по вечерам перестал играть в PS3 и стал читать жур-
налы «Today Weekly» и «Caifeng». В одной из передач говорилось: «Тайваньский фондовый
рынок — рай для новичков: достаточно правильно выбрать акции, и можно зарабатывать,
не шевеля пальцем». Мне стало не терпеться, я почувствовал, что нашел короткий путь к
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богатству. Я побежал в 7-11 и купил номер «Business Weekly», где рассказывалось, насколько
потрясающая технология производства полупроводниковых пластин у TSMC. У меня закипела
кровь, и я подумал: «Вот он, мой секрет богатства». Мне тогда было 27 лет, и я считал, что
зарабатывать деньги — это как играть в игру: выиграв один раз, можно выигрывать всегда. Я
начал рассчитывать, сколько вложить в следующий раз и какой актив принесёт мне ещё больше
прибыли, совершенно не задумываясь о возможности проигрыша.

Но этот успех заложил в мою душу бомбу. Я стал жаждать ещё большей прибыли, считая,
что 300 тысяч — это мелочь, и нужно стремиться к миллиону, десяткам миллионов. Выпивая
с лучшим другом, я сказал: «Я заработаю миллион, а потом куплю BMW». Он посмеялся надо
мной: «Ты заработал всего 300 тысяч и уже загордился?»Я ответил: «Ты не понимаешь, это
только начало». В то время ещё не знал, насколько жестоким может быть рынок, и тем более
не подозревал, к какой бездне приведёт меня этот путь. Я знал только одно: инвестиции дали
мне почувствовать сладость успеха, и эта сладость затягивала меня всё глубже и глубже.

1.3 Добившись новых успехов, увеличиваю вложения
В 2015 году мне было 28 лет. Я проработал семь лет в иностранной компании, располо-

женной в небоскребе «Тайбэй 101», с ежемесячной зарплатой в 80 000. На счете у меня было
300 000, заработанных на акциях TSMC, плюс сбережения за эти годы — в общей сложно-
сти 800 000 новых тайваньских долларов. Тем летом на тайваньском фондовом рынке царила
такая же жаркая атмосфера, как в день пикника в парке Даань-Шэньлин, и темы разговоров
между коллегами переключились с повышений и прибавки к зарплате на инвестиции управ-
ление финансами. Помню, как в один пятничный обеденный перерыв комнате для отдыха А-
Вэй, держа в руках чашку кофе, сказал: «На ETF может заработать даже дурак, а 0050 — это
максимально надежный вариант». Я был в восторге от этих слов и решил, что это отличная
возможность укрепить свои позиции. Вернувшись домой, я устроился на диване в своей квар-
тирке в Сименчжэне, открыл ноутбук и стал просматривать раздел «Stock» на PTT. Пользова-
тели писали: «0050 — это король долгосрочного инвестирования: ежемесячные дивиденды,
стабильная прибыль без риска». Я уставился на экран, сердце забилось чаще, и я подумал:
разве это не то, что мне нужно?

На следующий день, в субботу, я сбегал в 7-11, купил банку кофе за 30 и сел на балконе
считать деньги. Если вложить все 800 000 в 0050 по цене 60 за акцию, то можно купить чуть
больше 13 000 акций. Я колебался полчаса, палец завис над клавиатурой, а в голове сража-
лись два голоса: один говорил: «Лучше поосторожнее», а другой — «Как заработать большие
деньги, если не попробовать?». В конце концов я стиснул зубы, нажал кнопку подтверждения
и вложил все 800 000. В тот момент, когда сделка был завершена, я откинулся на спинку стула,
сделал глоток кофе и про себя порадовался: это был моя вторая авантюра, по масштабу пре-
восходящая даже TSMC. Я начал ежедневно следить за приложением на телефоне: цена 0050
постепенно росла с 60 до 65. Я подсчитал, что на счете появилось более 60 000, и сердце заби-
лось, как барабан.

В первые несколько месяцев ETF действительно не разочаровал меня. 0050 поднялся до
70 юаней, бухгалтерская прибыль превысила 100 тысяч, а ещё каждый месяц на счёт поступали
несколько тысяч юаней дивидендов. Помню, в тот день, когда поступили первые дивиденды,
был вечер среды. Я сидел в своей квартире, зашёл в личный кабинет и, увидев уведомление
о поступлении 3 000 юаней, невольно улыбнулся. Эти 3 000 казались подарок с небес, и я
сразу же побежал к ларьку с маринованными продуктами в Сименчжэне, купил маринованных
куриных окорочков и сушеных бобов на 100 юаней, вернулся домой и съел их с пивом, думая
про себя: вот каков вкус пассивного дохода. Я подсчитал: одни только дивиденды приносят 80
000 в год — это даже больше, чем моя зарплата, когда я только устроился в компанию. Я начал
понимать, что инвестиции гораздо выгоднее, чем работа по найму: 800 000 — это всего лишь
начало, а миллион уже не за горами.
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В то время часто встречался с друзьями по выходным. Однажды в ресторане якинику
в районе Синьи я заказал столик на шестерых и выбрал элитное японское говяжье мясо по
цене 4 000 за человека. Официант принес блюда: кусочки мяса с отчетливыми прожилками
жира, а на гриле раздавались шипящие звуки. Я с размахом заявил: «На этот раз я угощаю,
немного прибавил». Друзья воскликнули: «Эй, ты, парень, ты действительно разбогател!» Я
улыбнулся в ответ: «Ещё рано, это всего лишь закуска». Когда пришло время расплачиваться, я
посмотрел на счёт — 24 000 юаней — и даже глазом не моргнул, про себя подумав: «Это ещё не
всё». Я хвастался перед ними: «0050 — очень стабильный инструмент, зарабатывать 80 тысяч
в месяц — проще простого». Кто-то спросил: «Как тебе удается так хорошо зарабатывать?» Я
сделал вид, что это секрет, и ответил: «Смотрите больше финансовых передач — и поймёте».
На самом деле у меня не было никакого секрета — я просто следовал за рыночным ажиотажем,
но во время того ужина, когда у меня весь рот был в жире, я чувствовал, что всё больше и
больше становлюсь «успешным человеком».

Вкус заработка оказался слишком сладким, и я перестал довольствоваться медленным
ростом ETF. Однажды в офисной столовой двое коллег обсуждали фьючерсы на тайваньский
индекс и сказали: «С помощью кредитного плеча можно удвоить капитал за один день». Я
сразу насторожился и спросил: «Что такое кредитное плечо?» Они объяснили, что это когда с
помощью небольшой суммы можно «поднять» большую, и прибыль удваивается, но и убытки
тоже. Услышав это, у меня забилось сердце — я почувствовал, что это именно та игра, которая
мне нужна. В те выходные я поспешил открыть маржинальный счет. Сотрудница брокерской
компании спросил меня: «Есть ли у вас опыт?» Я, похлопав себя по груди, ответил: «Конечно,
есть. Я торговал акциями TSMC и ETF». Она улыбнулась, протянула мне стопку документов,
я подписал их и про себя подумал: «Это мое поле боя для продвинутых».

Открыв счет с кредитным финансированием, я вложил 100 тысяч, чтобы «прощупать
почву», и начал торговать фьючерсами на тайваньский индекс. В то время индекс тайвань-
ского фондового рынка находился на отметке около 9 000 пунктов. Я предвидел волну роста и
открыл длинную позицию. В понедельник на работе я украдкой смотрел на телефон со своего
рабочего места: индекс подскочил с 9 000 до 9 100, я заработал 50 тысяч и про себя порадо-
вался. Во вторник индекс взлетел до 9 200, я заработал 150 000, за вычетом комиссии осталось
чуть больше 130 000. Я пристально смотрел на счет, руки дрожали от возбуждения. Я побежал
в буфет налить воды, притворяясь спокойным, но внутри меня все кипело: «Разве это не слиш-
ком просто?»Я снял половину этих денег и пошёл в универмаг в Сименчжэне, где купил брен-
довый костюм за 20 000. Тёмно-синий. Надев его, я посмотрел в зеркало и почувствовал себя
Леонардо из фильма «Волк с Уолл-стрит». Я сказал себе: вот как должен выглядеть инвестор.

В тот день, когда я вернулся в компанию в новом костюме, коллеги похвалили меня:
«Костюм у тебя классный! Ты что, недавно неплохо заработал?» Я улыбнулся и ответил: «Про-
сто попробовал свои силы». Во время обеденного перерыва я заговорил с А-Вэем о фьючерсах.
Он поправил очки сказал: «Кредитное плечо — это опасно, будь осторожнее». Я отмахнулся:
«Знаю, главное — не переборщить». Но на самом деле я уже не слушал его. В те выходные я
пил с лучшим другом, держа в руке коктейль за 300 юаней, и сказал: «На фьючерсах можно
заработать 150 тысяч за день — гораздо быстрее, чем на ETF». Он посмеялся надо мной: «Ты,
парень, с каждым разом все больше задираешь планку». Я ответил: «Как можно заработать по-
крупному, если не рисковать по-крупному?» В тот вечер я вернулся домой пьяный в стельку,
лег в постель и почувствовал, что мне всё по плечу.

В этот момент позвонила мама и спросила: «Ты в последнее время очень расточите-
лен, а сбережения у тебя хватает?» Я отмахнулся: «Ма, не волнуйся, я зарабатываю, всё ста-
бильно». Она вздохнула и сказала: «Лучше будь осторожнее, не рискуй слишком». Услышав
это, я про себя подумал, что она ничего не понимает: как в наши дни можно получить прибыль,
не рискуя? Я повесил трубку и продолжил изучать графики K-линий, каждый вечер следя за
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рынком до полуночи, пока глаза не становились красными, как у кролика. В то время мне
казалось, что 800 тысяч — это всего лишь начало, а миллион и десять миллионов уже на гори-
зонте. Я начал мечтать о том, что смогу уйти на пенсию до 30 лет и кататься на спорткаре по
улицам Тайбэя. Семена зависимости от кредитного плеча уже пустили корни в моей душе, но
я этого совершенно не осознавал.

1.4 Начало амбициозного пути: вход на рынок нефти, 90 % состояния
В 2018 году мне было 31 год, сумма на моём счёте вырос до 1,8 миллиона новых тайвань-

ских долларов, а прибыль от ETF и фьючерсов наполнила меня безграничной уверенностью.
В один из субботних вечеров того года я уютно устроился в своей квартире в Сименчжэне,
просматривал на YouTube финансовые программы. Ведущий в костюме, держа в руках кучу
графиков, говорил: «Фьючерсы на нефть — это следующая золотая жила: волатильность высо-
кая, но и доходность высокая». Он говорил о сокращении добычи ОПЕК, ослаблении доллара
и утверждал, что цены на нефть обязательно взлетят. У меня закипела кровь, и я почувство-
вал, что это мой шанс взлететь до небес. Я побежал в 7-Eleven, купил банку энергетического
напитка за 50 юаней, сел на балкон и пил его, а в голове у меня крутились одни только кар-
тинки стремительного роста цен на нефть. На следующий день я снял с счёта 1,8 миллиона
— это было 90 % моего состояния, практически все мои сбережения — и собрался поставить
всё на нефть.

Впервые торгуя фьючерсами на нефть, я вложил 500 тысяч и установил кредитное плечо
в 5 раз. В то время цена на нефть составляла около 60 долларов за баррель, я предвидел волну
роста и открыл длинную позицию. В понедельник на работе я украдкой заглянул в телефон
прямо со своего рабочего места: цена на нефть поднялась с 60 до 62 долларов, я заработал 100
000 и про себя порадовался. В среду цена на нефть взлетела до 65 долларов, я заработал 250
000, и мой счет мгновенно вырос до 2,05 млн. Я пристально смотрел на экран, от возбуждения
чуть не подскочил, побежал в буфет налить воды, но руки так дрожали, что я пролил воду. Я
сказал себе: «Вот он, секрет богатства!» Я снял часть этой прибыли снял роскошную квартиру
в районе Синьи за 40 000 в месяц — 40 пин, с панорамными окнами, из которых открывался
вид на ночной небоскрёб «101». В день переезда я купил бутылку шампанского за 500 и, стоя
на балконе и глядя на огни Тайбэя, почувствовал, что наконец-то достиг вершины в жизни.

После переезда в роскошную квартиру моя жизнь полностью изменилась. Я купил 65-
дюймовый телевизор, повесил его в гостиной и использовал исключительно для просмотра
финансовых каналов, каждый вечер следя за рынком до раннего утра, пока графики на экране
пульсировали, как сердце. Я увеличил кредитное плечо до 10 раз и вложил оставшиеся 1,3
миллиона в рынок нефти. В то время называл себя «охотником за рынком» и считал, что могу
предсказать каждое колебание. На выходных я пригласил друзей на вечеринку в свою роскош-
ную виллу. Стол был уставлен жареным мясом и пивом, и, поднимая бокал шампанского, я
сказал: «Нефть — это мое поле боя, за месяц я зарабатываю больше, чем вы за год». Кто-
то предупредил меня: «Это очень рискованно, берегись, чтобы не сгореть, играя с огнем». Я
с улыбкой ответил: «Трусы не зарабатывают большие деньги, вы просто не понимаете». В ту
ночь я отрубился на диване, а во сне видел только картины, как цена на нефть взлетает до 100
долларов.

Жизнь в роскошном особняке ещё больше увлекла меня. Я купил новую аудиосистему за
30 тысяч, каждый день включал прямую трансляцию Bloomberg и даже во сне слушал анализ
цен на нефть. Я начал ежедневно записывать графики ценовых колебаний, заполнив тетрадь
цифрами прогнозами вроде «уровень поддержки — 60 долларов» и «уровень сопротивления
— 70 долларов». Колебания цен на нефть становились всё сильнее: иногда я зарабатывал 100
000 за день, иногда терял 50 000, но мне было всё равно, ведь в целом я оставался в плюсе.
Выпивая с лучшим другом, я сказал: «В этом и заключается очарование рынка: если выдер-
жишь, то выиграешь». Он покачал головой и сказал: «Ты, парень, сошёл с ума». Я улыбнулся
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и ответил: «А как ещё заработать, если не сойти с ума?» В то время мне казалось, что 1,8
миллиона — это только начало, а состояние в 10 миллионов уже на горизонте.

Я даже планировал, что, как только заработаю 5 миллионов, куплю «Порше» — красный,
— и приеду на нём в компанию, чтобы коллеги увидели, что такое успех. Однажды на выход-
ных я сходил на автосалон в районе Синьи, стоял рядом с красным «Порше», гладил кузов, и
сердце у меня забилось чаще. Я сказал продавцу: «В следующем году я приду за машиной».
Он улыбнулся и протянул мне визитку. Держа её в руке, я почувствовал, что до своей мечты
остался всего один шаг. В тот вечер я вернулся в свою роскошную виллу, встал на балконе,
поднял бокал шампанского и, глядя на небоскрёб «101», сказал: «Я пришёл покорить тебя».

В этот момент снова позвонила мама и спросила: «Почему ты в последнее время не при-
езжаешь домой?» Я ответил: «Занят зарабатыванием денег, нет времени». Она почувствовала,
что в моем голосе что-то не так, и спросила: «Ты опять занимаешься чем-то опасным?» Я
отмахнулся: «Мама, не беспокойся, я знаю, что делаю». Но на самом деле я уже потерял всякое
чувство меры. Каждый день я следил за рынком до трех часов ночи, мои глаза покраснели, как
у кролика, а жизнь полностью вышел из равновесия. Я начал считать, что сон — это пустая
трата времени, а пропустить волну на рынке — все равно что потерять деньги. Однажды в вос-
кресенье я разговаривал с мамой по телефону, и она сказал: «Ты звучишь очень уставшим, не
переусердствуй». Я отмахнулся: «Все в порядке, как только заработаю достаточно, отдохну».
Она вздохнула, я повесил трубку, но в душе не почувствовал ни капли угрызений совести.

К концу 2018 года колебания на рынке нефти становились всё более резкими — иногда
за день цена мог скакать на 5 долларов. Помню, как однажды цена на нефть упала с 70 до 68
долларов, и я потерял 200 тысяч, но на следующий день она снова поднялась, и я заработал
300 тысяч. Это ощущение «американских горок» затянуло меня, и я сказал себе: «В этом и
заключается весь кайф игры». Когда друзья снова стали меня предупреждать, я уже не слушал
их — в голове у меня был только одна мысль: «Еще один ход, заработаю достаточно — и
ухожу». Но кризис 2020 года уже приближался, и я еще не знал, что эта буря отрицательных цен
на нефть превратит всё, что у меня было, в пепел. В тот момент я стоял на балконе роскошной
виллы с бокалом шампанского в руке и чувствовал себя непобедимым. Я и не подозревал, что
на самом деле побежденным оказался сам.

Часть вторая: Место катастрофы
2.1 Ночь обвала цен на нефть
20 апреля 2020 года, в 22:00, я сидел в гостиной своей роскошной квартиры в районе

Синьи. На 65-дюймовом телевизоре шла прямая трансляция Bloomberg, а котировки фью-
черсов на нефть на экране пульсировали, словно электрокардиограмма. К тому моменту цена
на нефть уже упала до 10 долларов за баррель. Мой телефон не переставал вибрировать: дру-
зья из группы в LINE писали: «Цены на нефть обвалились, ты в порядке?»Я не ответил, при-
стально вглядываясь в торговую платформу, где цифры на счете падали, словно водопад. 1,8
миллиона в качестве основного капитала, 10-кратное кредитное плечо — это уже давно выхо-
дило за пределы того, что я мог выдержать. Сердце билось так быстро, словно барабан, в груди
было тяжело, как будто на ней лежало что-то тяжелое. Я говорил себе: «Это временно, нужно
купить на дне, и я смогу выправить положение». Мои пальцы скользили по мышке, а в голове
крутились одни только фантазии — если цена на нефть отскочит до 20 долларов, я смогу не
только вернуть вложения, но и даже заработать.

В половине одиннадцатого у меня начали дрожать руки. Цена на нефть упала с 10 до
8 долларов. Я попытался закрыть позицию, трижды нажимая кнопку, но каждый раз курсор
соскальзывал, и на экране появлялась строка красными буквами: «Сделка не удалась, недоста-
точное покрытие». Я уставился на эту строку, в голове был полная пустота, словно меня уда-
рила молния. Я встал и стал ходить по гостиной. За панорамными окнами роскошного особ-
няка по-прежнему мигали огни шоссе 101, но мне казалось, что этот свет как будто издевается
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надо мной. Я побежал на кухню, налил стакан воды, но из-за дрожащих рук половина воды
пролилась, а когда я выпил оставшееся, горло всё равно осталось сухим, словно я проглотил
песок. Я вернулся к компьютеру: цена на нефть упала до 5 долларов. Сердце словно сдавило
чем-то, и я не мог дышать. Я пробормотал: «Не может быть, это невозможно». Но цифры на
экране не лгут, и я начал понимать, что это не рынок, а ад.

В 11:45 цена на нефть упала до нуля. Я сидел на диване, обхватив голову руками, в голове
только гул. Я пытался глубоко дышать, но с каждым вдохом боль в груди усиливалась, словно
там вертелся нож. Я сказал себе: «Еще не все, я еще выдержу». Я открыл телефон и пролистал
раздел «Futures» на PTT. Пользователи форума вопили от отчаяния, кто-то писал: «Скоро
будут отрицательные цены на нефть, бегите!» У меня в душе сжалось сердце — я считал это
чепухой, но боялся, что это правда. Я вернулся к компьютеру и уставился на экран. В час ночи
цена на нефть упала до минус 37,63 доллара, что составляет примерно минус 1 130 новых
тайваньских долларов. Мой счет из 3 миллионов превратился в отрицательный — минус более
2 миллионов. Я уставился на этот знак «минус», голова как будто опустела, в ушах слышался
только тиканье часов, словно отсчитывающих время до моей казни.

Зазвонил телефон — это был мама. Руки у меня так дрожали, что я едва удержал трубку.
Я ответил, и она дрожащим голосом спросил: «Почему на твоём счёте нет денег? Моя сберега-
тельная книжка тоже опустела». Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но горло как будто пере-
крылось, и я смог вымолвить лишь хриплое «м-м». Из тех 1,8 миллиона 500 тысяч я тайно
перевел с её сберегательной книжки — это были её пенсионные накопления за более чем десять
лет. Я попытался сказать «прости», но слова застряли у меня на языке, и я промолчал. На дру-
гом конце провода она помолчала пять секунд, а потом сказал: «Как ты мог так поступить?»
— и повесила трубку. Я сидел на диване, слушая гудки, и чувствовал, будто мне разорвали
сердце, а чувство вины нахлынуло на меня, как прилив. Мне хотелось плакать, но слезы не
шли, а все тело охватил ледяной холод.

Я встала, подошла к балкону, распахнула панорамное окно, и в комнату ворвался ноч-
ной ветер, пронизывающий до костей. Я смотрел на огни небоскрёба «101» и чувствовал себя
полной посмешищем. Ещё несколько часов назад я мечтала о том, как куплю акции по дну
и разверну ситуацию в свою пользу, а сейчас у меня не осталось даже сил стоять на ногах. Я
прислонился к перилам, и в голове мелькнуло лицо матери; тон, с которым она спросил меня:
«Как так могло случиться?», резал меня, как нож. Я опустил взгляд на улицу внизу, где мигали
фары машин, и вдруг подумал: а не станет ли легче, если я прыгну? Но эта мысль промелькнула
мимолетно, и я тут же встряхнул головой, подумав: «Нет, я не могу так поступить с ней».

На рассвете пришло уведомление от брокерской компании о требовании погасить задол-
женность — долг в 5 миллионов новых тайваньских долларов обрушился на меня, как гора.
Я сидел в гостиной, уставившись на это письмо, а в голове у меня были одни минусы. Я попы-
тался выключить компьютер, но пальцы не слушались меня, словно к ним что-то прилипло.
Я пошатываясь дошел до холодильника — там был только бутылка просроченного молока и
половина пачки тостов. Я взял тост, сел на пол и стал его грызть — он был сухой, как бумага,
и не проглатывался. Я сказал себе: «Надо жить дальше», но как? Я не знал. В тот момент я
почувствовал, что я не человек, а пустая оболочка.

Через три дня работала в мини-маркете «Family», в зеленой униформе сканировала
штрих-коды, а в голове по-прежнему царила ошеломленность. Вошли два покупателя, один
из них сказал: «Негативная цена на бензин, исторический момент!» Другой усмехнулся: «Кто-
то наверняка собирается прыгнуть с крыши?» Я опустила голову и продолжала сканировать
штрих-код на молоке, руки дрожали так, что я едва держала сканер, а в животе болело, как
будто меня пронзили ножом. Мне хотелось крикнуть: «Тот, кто собирается прыгнуть с крыши,
— это я!» Но я стиснула зубы и сделал вид, что ничего не слышал. Отсканировав штрих-код,
я побежала в туалет, присела на корточки, и слезы наконец потекли. Я прикрыла рот рукой, не
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смея плакать вслух, боясь, что меня услышит менеджер. В тот момент я понял: жизнь закон-
чилась, но я должен жить дальше — ради мамы, ради себя.

2.2 Ощущение, будто из меня выпили всю кровь
После краха я переехала обратно в родной дом в Цзилуне — старую квартиру площадью

35 пин, на стенах которой висели мои детские каракули, а в воздухе витал запах морской соли.
В день переезда мама, глядя, как я втаскиваю чемодан в дверь, спросил: «Как так вышло?» В
её голосе не было упрека, только беспомощность, и это пронзило меня, как игла. Я опустил
голову и сказал: «Прости». Она больше ничего не сказал и ушёл на кухню готовить. Я бросил
чемодан в свою старую комнату, закрыл дверь, лег на кровать и уставился на постер Джей Чоу
на потолке, чувствуя себя неудачником. Ещё несколько дней назад я поднимал бокал шампан-
ского на балконе роскошной виллы, а сейчас у меня не осталось даже сил встать.

Звонки из банка с требованиями о погашении задолженности начались с 8 утра и посту-
пали каждый час, с точностью будильника. Первый звонок я принял, и собеседник холодно
сказал: «Ваша задолженность составляет 5 миллионов. Пожалуйста, решите этот вопрос как
можно скорее». Я ответил: «У меня нет денег». Он презрительно усмехнулся: «Тогда готовь-
тесь получить повестку в суд». После того как я повесил трубку, у меня так дрожали руки, что
я не мог удержать телефон, а сердце билось так сильно, будто вот-вот разорвётся. Я попытался
попить воды, но руки так дрожали, что стакан выпал на пол, и вода разлилась по всему полу.
Я присел на корточки, чтобы вытереть воду, а в голове крутилась только эта цифра — «5 мил-
лионов», которая, словно заклинание, эхом звучала в моих ушах. Я сказал себе: «Спокойно,
нужно сохранять спокойствие». Но сердце билось всё быстрее, грудь словно сдавило чем-то,
и я не мог дышать.

Мне нужно было найти работу, и я пошёл устраиваться на подработку в 7-Eleven в Цзи-
луне. На собеседовании менеджер спросил: «Чем ты занималась раньше?» Я соврала: «Была
продавцом». Он кивнул и предложил мне почасовую оплату в 160. В первый день я работал
в дневную смену. Я стоял за прилавком, механически сканировала штрих-коды, но в голове,
словно в сломанном радиоприемнике, без перерыва повторялись кадры той ночи, когда склад
переполнился. Покупатель протянул мне стопку счетов, я распечатал их и увидел, что там чер-
ным по белому значилась задолженность в 5 миллионов. Я уставился на этот листок, руки дро-
жали, как от удара током. Молодая продавщица, заметив, что я застыл в оцепенении, сунула
мне две пачки конфет и сказал: «Если напрягаешься, съешь что-нибудь сладкое». Я с трудом
улыбнулась, взял конфеты, но в душе почувствовал, будто мне вонзили нож. Я сунула конфеты
в карман и продолжил сканировать штрих-коды, но в голове звучал только голос матери: «Как
ты могла так поступить?»

Вечером, вернувшись домой, я не мог заснуть. Лежа в постели, я уставился в потолок, а
в ушах звучали только звонок телефона и кашель матери. В три часа ночи я услышал, как она в
соседней комнате несколько раз кашлянула, а потом спросил меня: «Что делать?» Я опустила
голову, не в силах произнести ни слова, сердце словно сдавило чем-то. Я попыталась закрыть
глаза, но как только их закрывала, в голове мелькали образы экрана с отрицательной ценой на
нефть, пустой сберегательной книжки матери панорамных окон роскошного особняка. Я сел,
включил свет и уставился на стену комнаты, чувствуя себя как в клетке. Я сказал себе: «Надо
жить», но жить было так тяжело. Я начал ненавидеть себя — того самонадеянного «охотника
за рынком», того, кто поставил на кон пенсию матери.

Через несколько дней из компании пришло уведомление об увольнении, в котором было
написано: «В связи с тем, что личные финансовые проблемы повлияли на результаты работы,
контракт расторгается». Я сидел в комнате, глядя на этот листок, и чувствовал, будто мое
сердце опустошили. Я побежал на ночной рынок у храма в Цзилуне, купил миску риса с туше-
ной свининой за 20 юаней, сел на обочине и стал есть; не доев до половины, я проглотил слёзы
вместе с рисом. Я опустил взгляд на миску и почувствовал, что не заслуживаю даже этих 20
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юаней. Я попытался вытереть слёзы, но руки дрожали так, что я не мог остановиться. Владелец
уличной лавки спросил: «Молодой человек, с тобой всё в порядке?» Я с трудом улыбнулся и
ответил: «Всё нормально». Но в душе я ясно понимал, что со мной совсем не всё в порядке.

Я начал прятаться в комнате, плотно задернув шторы, чтобы солнечный свет не проникал
внутрь. Я попытался обратиться за помощью к друзьям, позвонил своему лучшему приятелю,
но, выслушав меня, он сказал: «5 миллионов? Как я могу тебе помочь?» Повесив трубку, я
слушал сигнал «занято», и мое сердце словно разбилось на кусочки. Я позвонил другому другу,
и тот сказал: «Разве ты раньше не справлялся? Разберись сам». В группе в LINE наступила
тишина — никто больше не спрашивал, как у меня дела на бирже. Я сидел на кровати, уста-
вившись в телефон, и пытался открыть банковское приложение, но палец завис над экраном
— я не решался нажать. Я знал, что там ничего нет, только минусовые цифры.

Это чувство длилось несколько недель. Я лежал на кровати, слушал звуки мотоциклов
за окном и чувствовал, будто из меня действительно выпустили всю кровь. Каждый день, про-
сыпаясь, я спрашивал себя: какой смысл дальше жить? Я пытался встать, но всё тело было
словно наполненным свинцом, у меня не хватало сил даже почистить зубы. Однажды вечером
я сидел на полу, уставившись на щель в двери материнской спальни. До меня доносился её
кашель, и в груди пронзила острая боль. Я говорил себе: «Нельзя сдаваться, по крайней мере,
не сейчас». Но в голове были одни минусы, а 5 миллионов казались чудовищем, пожирающим
меня. Я обхватила голову руками, съежилась в углу, и слезы потекли по щекам — я не знал,
как жить дальше…

2.3 Без гроша в кармане и с горой долгов
В июне 2020 года, после краха рынка нефти, я окончательно оказался нищим. Сбереже-

ния исчезли, а долг в 5 миллионов новых тайваньских долларов, словно бездонная яма, погло-
тил меня до последней копейки. Я сидел в гостиной роскошной виллы в районе Синьи, 65-
дюймовый телевизор всё ещё был включён, показывая финансовые новости. Ведущий говорил:
«Это обвал, который бывает раз в сто лет». Я выключил телевизор, и в комнате воцарилась
мертвая тишина. Телефон хозяина дома зазвонил в третий раз, его голос был острым, как нож:
«Если ты не заплатишь 40 тысяч за аренду, я подам на тебя в суд!» Я собрался с духом и сказал:
«У меня действительно нет денег». Он холодно усмехнулся: «Если денег нет, не живи в рос-
кошной квартире, убирайся отсюда!» Я опустила глаза на пол — мрамор роскошной квартиры
был ледяным, пронизывающим до костей, а в душе у меня словно что-то вырвали. Я знал, что
мне придется съехать, но у меня не осталось даже сил на переезд.

В тот вечер я ушёл, таща за собой чемодан, в котором лежали несколько вещей, сломан-
ный ноутбук и недопитая бутылка шампанского. Я стоял у входа в особняк, ночной ветер дул
по улицам района Синьи, а вдали мигали огни небоскреба «101», словно прощаясь со мной.
Я села на последний поезд метро и вернулся в родной город Цзилун, в старую квартиру пло-
щадью 35 пин, где на стенах висели мои детские каракули, а в воздухе витал соленый морской
запах. Мать смотрел, как я вхожу, и её взгляд, словно нож, вонзился мне в сердце. Она спро-
сил: «Как так вышло?»Я опустил голову и сказал: «Прости». Она больше ничего не сказал и
ушёл на кухню готовить ужин. Я бросил чемодан в комнату, закрыл дверь, лег на кровать и
уставился на постер Джей Чжуна на потолке — слезы потекли по щекам. Мне хотелось громко
плакать, но я боялся, что она услышит, и мог только прикрыть рот рукой, а в груди было так
тяжело, будто она вот-вот взорвётся.

Через несколько недель пришла повестка из суда. На листе формата А4 черными бук-
вами было напечатано: «Задолженность в размере 5 миллионов новых тайваньских долларов.
Необходимо погасить в установленный срок, в противном случае будет применено принуди-
тельное взыскание». Я держала этот листок, руки дрожали, как у больного паркинсонизмом,
а сердце билось так быстро, будто хотело вырваться из груди. Я побежала в магазин 7-11 в
Цзилуне, чтобы распечатать документы, и хотел найти адвоката, чтобы проконсультироваться.
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Продавец, увидев, как я побледнела, спросил: «С тобой всё в порядке?» Я с трудом улыбнулась
и ответил: «Всё нормально». Но в душе я ясно понимала, что эта повестка — как приговор
к смертной казни. Я сидел на скамейке возле магазина, уставившись на повестку, а в голове
крутились одни минусы: 5 миллионов, словно чудовище, рычало мне на ухо. Я пытался глубоко
дышать, но с каждым вдохом боль в груди усиливалась, словно там кто-то возился ножом. Я
говорил себе: «Надо жить», но как? Я не знал.

Чтобы погасить долг, я продал всё, что только можно было продать. Switch был моим
последним развлечением: когда я его покупал, он стоил чуть больше 10 000, а сейчас на вторич-
ном рынке стоит всего 5 000. Я разместил объявление на доске объявлений PTT под заголовком
«Срочно продаю Switch, в хорошем состоянии», и кто-то ответил: «Так дешево — наверняка
что-то не так». Я был так зол, что хотелось разбить телефон, но всё же, собравшись с духом,
продал его. В день сделки я передавал консоль на вокзале Цзилуна. Покупатель — парень лет
двадцати с небольшим — протянул мне пять купюр по тысяче. Я взял деньги, и руки у меня
дрожали, как будто я держал раскалённый картофель. Он спросил: «Почему ты так спешишь
продать?» Я опустил голову и ответил: «Нужны деньги». Он больше ничего не спросил, раз-
вернулся и ушёл. Я стоял на вокзале, глядя ему вслед, и чувство стыда нахлынуло на меня, как
прилив, и слезы потекли по щекам. Я развернулась и побежала в туалет, закрыв лицо руками
плача, чувствуя, что не заслуживаю даже этих 5 000.

Круг друзей тоже распался. Я попытался обратиться за помощью в группе LINE, но кто-
то ответил: «5 миллионов? У меня таких денег нет». Кто-то сразу вышел из группы, а осталь-
ные заблокировали меня. Я позвонил своему лучшему другу из университета, но, выслушав
меня, он сказал: «Ты же раньше неплохо справлялся? Сам что-нибудь придумай». Повесив
трубку, я сидел в комнате, слушая сигнал «занято», и чувствовал, будто мое сердце раздавило
что-то. Я попробовал позвонить ещё одному другу, но он ответил: «Не обращайся ко мне, у
меня тоже есть кредит, который нужно выплачивать». Я отложил телефон, уставился в стену
и почувствовал, будто мир меня бросил. Друзья, с которыми мы когда-то вместе пили хваста-
лись, теперь не хотят даже сказать «держись». Я сказал себе: «Ничего, я справлюсь». Но в душе
была такая пустота, словно дыра, и даже ветер, дующий в неё, причинял боль.

К началу 2021 года у меня возникли проблемы даже с едой. В кармане осталось всего
50 юаней, и я побежал на рынок Мяокоу в Цзилуне, чтобы купить миску лапши с супом за 10
юаней. Владелец ларька спросил: «Почему ты так похудел?» Я улыбнулся и ответил: «Худею».
На самом деле у меня просто не было денег на еду. Я сидел на обочине дороги с миской в руках,
пар от супа обдавал мне лицо. Я сделал глоток и проглотила слёзы вместе с супом. Опустив
взгляд на миску, я почувствовал, что не заслуживаю даже этих 10 юаней. В то время каждый
день пересчитывала монеты, планируя питание: 50 юаней должны были хватить на три дня, и
даже покупка белого булочки за 5 юаней в «Цюаньлиан» вызывала у меня долгие колебания.
Однажды у меня осталось всего 5 юаней. Я стоял у входа в «7-Eleven» и не мог себе позволить
даже бутылку воды. Я зашла внутрь, делая вид, что смотрю на товары, но слезы потекли по
щекам. Продавец спросил: «С тобой всё в порядке?» Я покачала головой и выбежала на улицу,
чувствуя, будто меня опустошили изнутри.

Вечером, лежа в постели слушая шум дождя за окном, я чувствовал, как долги давили
на меня, словно гора. Я пытался закрыть глаза, но в голове крутились только взгляд матери,
цифры в судебном извещении равнодушие друзей. Я села, включила свет и уставилась на стену
комнаты, чувствуя, как кровь капля за каплей утекает из меня. Я сказал себе: «Надо жить», но
жить было так больно. Я обхватила голову руками, съежилась в углу, слезы текли по щекам, я
хотел кричать, но не мог издать ни звука. Этот долг в 5 миллионов — словно бездонная яма,
чем больше я сопротивлялась, тем глубже погружалась в неё.

2.4 Жизнь как ходячий труп после кровотечения — может, лучше покончить с
собой и покончить со всем?
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После китайского Нового года 2021 года моя жизнь полностью превратилась в существо-
вание «живого трупа». Я спала по 16 часов сутки — не потому, что был уставшей, а потому, что
не хотел просыпаться. Я лежала на кровати в родительском доме в Цзилуне, плотно задернув
шторы, а пробивающийся сквозь них солнечный свет словно насмехался над моим провалом.
Я пытался встать, но все тело было словно наполненным свинцом — у меня не хватало сил
даже почистить зубы. Комната был завалена мисками из-под лапши быстрого приготовления,
воздух был пропитана едким кисловатым запахом, и, вдыхая его, я чувствовал себя как на
свалке. Мне 31 год — я должен был бы полный энергии работать в офисе в районе Синьи, а
сейчас я похож на живого мертвеца, для которого даже дышать кажется лишним.

Я перестал ходить на подработку в «7-11», потому что за целый день работы я зарабаты-
вал всего 1 200 юаней, а этого не хватало даже на проценты по долгам. Я целыми днями сидел,
забившись в комнате, тупо уставившись в потолок, а в голове крутились только минусовые
цифры и кашель матери. Однажды в полдень я услышал, как она несколько раз кашлянула на
кухне. Я попытался встать, чтобы пойти посмотреть, но как только ноги коснулись пола, сердце
у меня сжалось. Я говорил себе: «Нельзя сдаваться», но жить было так тяжело. Я подошёл к
окну, приоткрыл шторы — солнечный свет так слепил глаза, что я тут же их задернул, а в душе
словно что-то обжигло. Я начал спрашивать себя: «Какой смысл в такой жизни?» Я пытался
найти ответ, но в голове был полная пустота, и только опустошение нахлынуло на меня, как
прилив.

Иногда я хожу в парк у гавани Цзилуна, сажусь на скамейку и смотрю на море. Волны
бьются о берег, их звук монотонный, словно колыбельная. Я уставилась на поверхность воды,
и в голове мелькнула мысль: а не станет ли легче, если прыгнуть? Я опустила взгляд на реку
Таньшуй — волны были чёрные, как чернила. Я представила, как погружаюсь в воду, и все
долги, все угрызения совести — всё исчезает. Моя рука нащупывает лезвие в кармане; холод-
ный металл прижимается к кончикам пальцев, словно соблазняя меня покончить со всем. Я
достала его, уставилась на лезвие, руки дрожали, как сито, а сердце билось так быстро, будто
вот-вот разорвётся. Я говорил себе: «Один удар — и я освобожусь». Но каждый раз, когда я
поднимала нож, в ушах раздавался голос матери: «Живи». Я бросила нож, обхватила голову
руками присела на землю, плача так, что не мог дышать.
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