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Аннотация
За одну ночь можно потерять деньги. Гораздо страшнее

потерять вместе с ними представление о том, кто ты. Автор этой
книги переживает финансовый крах после рискованных ставок
на рынке нефти: миллионы превращаются в долги, уверенность
в отчаяние, а привычная жизнь в борьбу за самые обычные
расходы. Дальше начинается не история чудесного возвращения
на вершину, а честное восстановление: подработка, переговоры
с кредиторами, новый доход, резервный фонд, пересборка
отношения к риску и 15 практических правил жизни после
финансового обнуления. На фоне долгов постепенно меняется
и сам герой: от жадности и желания быстро отыграться к
пониманию достаточности. Книга для тех, кому нужно увидеть:
после нуля жизнь не заканчивается. Иногда именно там она
начинается заново.



 
 
 

Илья Лейн
После нуля. История
финансового краха

и новой жизни
Предисловие
Отправной точкой для этой книги стал та незабываемая

ночь 2020 года — когда цена на нефть на экране стал отрица-
тельной, мои руки дрожали так, что я не мог нажать на мышь,
а мой счет с нескольких миллионов превратился в долг. В тот
момент я подумал, что жизнь закончилась. Но пять лет спу-
стя сижу в старой квартире, ем лапшу быстрого приготовле-
ния за 15 юаней, обнимаю бездомную кошку и понимаю, что
жить проще, чем я думал, и что жизнь ценнее того богатства,
к которому я когда-то стремилась. Эта книга — запись моего
пути от нуля до восстановления. В ней есть методы выжива-
ния, за которые я заплатила потом, а также мой душевный
путь от жадности к довольству.

Я описала 15 приёмов — это не какие-то сложные теории,
а пути выживания, которые я нащупала, находясь в трясине:
как заработать первые деньги, доставляя еду, как монетизи-
ровать свои навыки, как накопить спасительный резервный
фонд и даже как держаться подальше от тех рискованных



 
 
 

игр, которые едва не погубили меня. Эти методы спасли ме-
ня, и, возможно, помогут и вам. В книге также рассказыва-
ется о моей повседневной жизни с кошкой и на улицах Ки-
луна — эти мелочи помогли мне понять, что выживание —
это не только борьба за деньги, но и путь к обретению самого
себя. Независимо от того, погрязли ли вы в долгах или про-
сто не знаете, что делать дальше, я надеюсь, что эти строки
будут вам спутником на каком-то отрезке пути — даже если
это будет всего лишь один маленький шаг, этого будет доста-
точно.

Предисловие: Апрель 2025 года: история вновь по-
вторилась

4 апреля 2025 года в 3 часа ночи меня разбудила вибра-
ция мобильного телефона. В комнате моего родительского
дома в Цзилуне было полутемно, лишь из окна пробивался
слабый свет от огней пристани вдали. Экран телефона заго-
релся, и сообщения в группе LINE начали мелькать, слов-
но взорвавшись. Один старый друг прислал скриншот но-
вости: «Промышленный индекс Доу-Джонса обвалился на
2200 пунктов, по прогнозам, тайваньский фондовый рынок
откроется с падением на 800 пунктов». Я потер сонные гла-
за, мозг постепенно пробуждался, но сердце не забилось так
хаотично, как пять лет назад. Я бросил взгляд на бродячую
кошку «Маленький Чёрный», которая уютно устроилась на
одеяле и сладко спала, тихонько мурлыча. Я улыбнулся и по-
думал: ей-то какая разница, что там с Доу-Джонсом.



 
 
 

Я слез с кровати, и мои ноги, ступив на старый деревян-
ный пол, издали скрип. В этом доме я живу уже более два-
дцати лет: в углах стен краска местами облупилась, а в воз-
духе витал соленый запах морского бриза. Я прошел в гости-
ную — из окна, в сторону порта Цзилун, доносился приглу-
шенный гул парохода, а по стеклу начали стучать дождевые
капли — мелкие и частые. Я не стал спешить включать ком-
пьютер, чтобы проверить биржу, а вместо этого вскипятил
чайник и достал из шкафа пачку лапши с говядиной за 15
юаней из «Цюаньлиан». Упаковка уже немного выцвела, но
я всё равно разорвал её, высыпал содержимое в миску, залил
горячей водой, и по воздуху медленно распространился зна-
комый аромат. Я стоял на кухне, прислушиваясь к бульканью
чайника, и в голове промелькнула та ночь пять лет назад —
20 апреля 2020 года, когда цена на сырую нефть упала
до минус 37,63 доллара, что составляло примерно минус
1130 новых тайваньских долларов, и с тех пор моя жизнь об-
нулилась.

В ту ночь я сидел в гостиной роскошной резиденции
в районе Синьи, на 65-дюймовом телевизоре шла прямая
трансляция Bloomberg, а цены на нефть на экране падали,
как водопад. Мои руки дрожали, словно у меня был паркин-
сон, я трижды щелкнул мышью, но так и не смог закрыть
позицию, и баланс счета с 3 миллионов превратился в от-
рицательный — минус более 2 миллионов. Зазвонил теле-
фон. Это был мама. Дрожащим голосом она спросил: «По-



 
 
 

чему на твоём счёте нет денег? Моя сберегательная книжка
тоже опустела». Я открыл рот, чтобы объяснить, но не смог
произнести ни слова. В тот момент за панорамными окна-
ми роскошной квартиры всё ещё мерцали огни небоскрёба
«101», но я чувствовал себя так, будто мир выбросил меня
в мусорный бак. На следующий день я подрабатывал в ми-
ни-маркете «FamilyMart», сканируя штрих-коды в зеленой
униформе. В магазин зашли двое посетителей и стали бол-
тать. Один сказал: «Негативная цена на нефть! Историче-
ский момент!» Другой рассмеялся: «Кто-то наверняка соби-
рается прыгнуть с крыши?» Я опустил голову и продолжал
сканировать штрих-код на пакете молока,. Живот болел, как
будто меня пронзили ножом, и слезы чуть не вытекли из глаз.

Но в этот момент 2025 года у меня не болел живот и не
было паники. Вода закипела, я поставил лапшу на стол, сел
на диван и не спеша стал есть. От горячего пара глаза слег-
ка защемило, я взял палочками кусочек, жевал, наслажда-
ясь знакомым вкусом, а в душе чувствовал необычайное спо-
койствие. Телефон снова завибрировал — это был ещё один
«товарищ по несчастью», с которым мы тогда вместе играли
на фьючерсах. Он спросил: «Ты обанкротился?» Я улыбнул-
ся, сфотографировал то, что лежало на столе, и ответил ему:
лапша за 15 юаней, рядом бутылка тайваньского пива за 50
юаней и банка кошачьего корма за 30 юаней. Я набрал: «Не
обанкротился, выращиваю кота». Он ответил «ха-ха» и ска-
зал: «Ты, парень, умеешь жить». Я сделал глоток пива, ледя-



 
 
 

ная жидкость скользнула по горлу. Я прислонился к дивану
и смотрел, как Маленький Чёрный неспешно вышел из ком-
наты, запрыгнул мне на колени свернулся калачиком.

За эти пять лет я сократил долг с 5 миллионов до 1,5 мил-
лиона, переехал из роскошного особняка обратно в эту ста-
рую квартиру площадью 35 пин, превратился из сумасшед-
шего, называвшего себя «охотником за рынком», в обычно-
го курьера. В 2020 году я не спал до самого рассвета, голо-
ва был забита минусовыми цифрами уведомлениями о взыс-
кании задолженности; в 2021 году я сидел в оцепенении на
скамейке у набережной порта Цзилун, мечтая прыгнуть в ре-
ку Таншуй; в 2022 году я подписал соглашение о реструкту-
ризации долга и впервые почувствовал, что в аду есть свет.
Сегодня ем лапшу быстрого приготовления за 15 юаней, об-
нимаю маленького Хэя и чувствую себя свободнее, чем ко-
гда-либо. Рынок остался прежним — он всегда будет ското-
бойней, но на этот раз я не вложил в него деньги. И не пото-
му, что я такой умный, а потому, что научился пристегивать
ремень безопасности.

«Ремни безопасности» — это не кредитное плечо, не «код
к богатству», о котором рассказывают в финансовых пере-
дачах, а те 180 тысяч в качестве резерва на чрезвычайные
случаи, умение прожить неделю на 157 юаней и понимание
того, что даже если счетчик обнулится, это не убьет меня.
Я вспомнил один вечер 2023 года, когда я ехал на мотоцик-
ле-курьере мимо района Мяокоу в Цзилуне. Шёл сильный



 
 
 

дождь, уличные торговцы сворачивали свои лавки, а прохо-
жие спешили укрыться от дождя в магазине 7-11. Я остано-
вился, купил миску риса с тушёным свининой за 20 юаней,
сел на обочине и стал есть. Пар от еды обдавал мне лицо, и я
сказал себе: «Этого достаточно». В этот момент, в ночь об-
вала 2025 года, я испытывал то же самое чувство: доев лап-
шу быстрого приготовления, допив пиво, я вымыл миску и
приготовился ко сну.

За окном дождь становился всё сильнее, шум ветра пе-
реплетался с ритмом морских волн, словно предвещая зав-
трашнюю бурю. Я вышел на балкон и смотрел на огни при-
стани вдали; звуки мотоциклов на улицах Цзилуна постепен-
но стихали. Я не включил телевизор и не смотрел новости:
падение индекса Доу-Джонса на 2200 пунктов или обвал тай-
ваньского фондового рынка — ко мне это не имело никако-
го отношения. Я вернулся в комнату — Маленький Чёрный
уже устроился на кровати. Я лёг, и он залез мне на грудь;
его мурлыканье заглушило шум ветра. Я натянул одеяло, за-
крыл глаза, и сон постепенно накрыл меня. За эти пять лет
я начал всё с нуля и дошёл до сегодняшнего дня — не для
того, чтобы покорить рынок, а для того, чтобы жить и знать,
как выжить.

Крах научил меня не тому, как зарабатывать деньги, а то-
му, как выживать. В ту ночь мое состояние испарилось: я ли-
шился дома, машины, друзей и даже на время утратил муже-
ство жить дальше. Но пять лет спустя засыпаю, обнимая Сяо



 
 
 

Хэя, не боясь бури. Вот в чём заключается моя финансовая
свобода — жить, жить спокойно.

Часть первая: Этап взлёта
1.1 Юный гений
В июне 2008 года я окончил экономический факультет

Тайваньского университета, получив диплом с золотым тис-
нением и полный головы мечтами об изменении мира. Тем
летом только начинался мировой финансовый кризис: в но-
востях каждый день говорили о банкротстве «Братьев Лей-
ман» и о том, как Уолл-стрит погрузилась в отчаяние, а я,
словно выиграв лотерею, получил предложение о работе в
одной из иностранных компаний в небоскрёбе «Тайбэй 101»
с ежемесячной зарплатой в 60 тысяч новых тайваньских дол-
ларов. Для 22-летнего новичка эта сумма казалась подарком
с небес. Помню, в день собеседования стоял в вестибюле
небоскреба «Тайбэй 101» в костюме, одолженном у старше-
гокурсника, и, подняв голову, смотрел на это здание высотой
508 метров — сердце билось, как барабан. Пол в вестибю-
ле был выложен мрамором, под ногами было прохладно, а в
воздухе витал легкий аромат кофе. Я распахнул стеклянную
дверь, вошёл в лифт, нажал кнопку 38-го этажа и подумал:
«Вот и моя отправная точка».

В первый рабочий день я пришел в компанию на 40 минут
раньше, с черным рюкзаком из университетских времен, в
котором лежали тетрадь и бутылка минеральной воды, куп-
ленная в «Цюаньлиан». Как только открылись двери лиф-



 
 
 

та, мой взгляд упал на офис на 38-м этаже: за стеклянными
окнами простирался горизонт Тайбэя. Неоновые огни небо-
скреба «101» вдали еще не зажглись, но уже завораживали
меня. Мое рабочее место было у окна, а рядом сидел мой
старший коллега, который был на десять лет старше меня.
Его звали А-Вэй, он носил очки в чёрной оправе. Представ-
ляясь, он похлопал меня по плечу и сказал: «Новичок, по-
здравляю с приходом. Работа в иностранной компании —
это же «золотой билет» в мир бизнеса». Я кивнул и улыбнул-
ся, притворившись скромным, но в душе уже начал считать:
60 тысяч в месяц, 720 тысяч в год, за пять лет накопишь 3
миллиона — покупка квартиры и машины не составят ника-
кой проблемы. Я даже представлял себе, как до 30 лет куп-
лю небольшую квартиру в районе Синьи, по выходным буду
ездить на машине на гору Янминшань, чтобы полюбовать-
ся ночным видом, и водить туда свою девушку в ресторан
«Дин Тай Фен». В тот момент я чувствовал себя избранни-
ком судьбы, а будущее казалось мне проложенной золотой
дорогой.

В первую неделю я сопровождал А-Вэя на встречи с кли-
ентами. Впервые войдя в конференц-зал, я увидел клиента
— мужчину средних лет в костюме, на столе у которого ле-
жала стопка документов. Он спросил меня: «Новичок? Вы-
пускник Национального университета Тайваня?» Я кивнул:
«Да». Он улыбнулся и сказал: «Молодой и перспективный,
трудись усердно». Услышав это, я почувствовал, будто съел



 
 
 

мёд, и решил, что у меня безграничные перспективы. После
работы я шёл по улицам района Синьи. Витрины LV у доро-
ги были освещены, я остановился, чтобы посмотреть на них,
и подумал: «Когда-нибудь я зайду туда, расплачусь картой и
куплю сумку в подарок маме». В то время ещё не знал, ка-
кую ценность имеют деньги, и тем более не подозревал, что
они могут ускользать из-под пальцев, как песок.

В день, когда я получил свою первую месячную зарпла-
ту, я сидел в съёмной квартире в Сименчжоне и пристально
смотрел на свой банковский счёт — там аккуратно лежали
60 тысяч. Я не удержался, сделал скриншот и отправил его
своим лучшим друзьям из университета. Группа в LINE тут
же взорвалась: кто-то ответил: «Чё, ты разбогател!», а кто-
то язвительно заметил: «И хвастаешься всего лишь 60 тыся-
чами?»Я с улыбкой ответил: «Это только начало, братья». В
тот вечер я решил угостить коллег ужином, выбрал ресторан
«Дин Тай Фен» в небоскрёбе 101 и заказал столик на шесте-
рых. Как только коллеги сели, я величественно заявил: «Се-
годня угощаю, заказывайте, что хотите!» Корзинки с хаолун-
бао следовали одна за другой, тофу с крабовым мясом, рис
свиными ребрышками, вареники с острым соусом — стол
был заставлен блюдами, от которых поднимался пар. Авей
заказал бутылку газированной воды за 500 юаней и сказал:
«Неплохой новичок, с размахом». Я улыбнулся и ответил:
«Мелочь, когда заработаю больше, угощу всех в ресторане из
гида Мишлен». Когда пришло время расплачиваться, офи-



 
 
 

циант принес счет на 3 200 юаней. Я пропустил его по кар-
те, не моргнув глазом, и про себя подсчитал: это всего лишь
половина дневной зарплаты, оно того стоит.

После ужина коллеги обсуждали слухи о компании, и кто-
то похвалил меня: «Ты, новичок, не прост — уже в первый
месяц угощаешь всех, у тебя большое будущее!» Я улыбнул-
ся в ответ: «Просто повезло». Но в душе я был уверен: это не
везение, а мои способности. В тот вечер я наслаждался едой
больше всех — не потому, что хао-цзу были особенно вкус-
ными, а из-за того чувства признания. Я начал представлять
себе, как получу повышение и прибавку к зарплате, стану
звездой отдела и даже однажды займу руководящую долж-
ность. Идя по улицам района Синьи, с лицом, освещённым
неоновыми огнями, я чувствовал, что мне нет равных, и что
60 тысяч — это только начало, а в будущем я смогу зараба-
тывать в десять, в сто раз больше.

Когда работа стабилизировалась, я решил съехать и жить
самостоятельно. В 2010 году я нашел однокомнатную квар-
тиру в Сименчжэне за 15 000 в месяц, площадью 15 пин, с
небольшим балконом, с которого открывался вид на улицу.
В день подписания договора хозяин — мужчина лет пятиде-
сяти, одетый в тапочки — спросил меня: «Молодой человек,
хватит ли тебе зарплаты на оплату аренды?»Я похлопал себя
по груди ответил: «Без проблем, я работаю в иностранной
компании, работа очень стабильная». В первую ночь после
переезда я лежал в постели слушал звуки оживленного рай-



 
 
 

она за окном — звуки гитары уличных артистов, рев проно-
сящихся мимо мотоциклов и пение, доносившееся из дале-
кого караоке-бара. Я закрыл глаза и почувствовал, что нако-
нец-то стал взрослым, выйдя из-под «зонтика» родительско-
го дома в Цзилуне и начав жить своей собственной жизнью.

Первым делом после переезда я отправился в торговый
центр «Гуанхуа» и купил PS3 за 8 000 тайваньских долларов
— тогда это был новейшая модель. В тот день был суббота,
я доехал туда на велосипеде, долго выбирал и, наконец, унес
домой эту чёрную приставку. Распаковывая коробку, я так
волновался, что у меня дрожали руки. Как только взял в руки
джойстик, сразу же начал играть в «Call of Duty» — с 8 вече-
ра до 2 ночи, пока веки не стали закрываться от усталости, и
я наконец не уснул. На следующий день, проснувшись, я ле-
жал в постели, смотрел на солнечный свет, пробивающийся
через балкон, и думал: «Вот такая жизнь мне нужна». Та PS3
стал для меня утешением после работы: каждый раз, когда я
задерживался на работе до 9 вечера, я возвращался домой,
играл одну партию, и усталость как будто испарялась. Арен-
да квартиры обходилась в 15 000, а на прочую жизнь уходи-
ло чуть больше 30 000 в месяц. Остальные 20 000 с лишним
я откладывал, думая: «Если так и дальше пойдет, накопить
миллион не составит труда».

В 2012 году, проработав компании три года, я наконец по-
лучил повышение — с помощника до специалиста, а зарпла-
та вырос с 60 000 до 80 000. В тот день начальник позвал



 
 
 

меня на беседу; в офисе пахло кофе. Он сказал: «Ты хорошо
себя показал, клиенты тебя очень любят, продолжай в том же
духе». Я кивнул в знак благодарности, но в душе уже начал
считать: 80 000 в месяц, 960 000 в год, плюс годовая премия
— миллион уже не за горами. Я вышел из кабинета, подошёл
к окну на 38-м этаже и посмотрел на ночной пейзаж Тайб-
эя. Вдали мерцали огни небоскрёба «101», и мне показалось,
что я снова стал на шаг ближе к своей мечте. После повыше-
ния зарплаты моя жизнь стал лучше: по выходным я ходил с
коллегами в бары района Синьи, заказывал коктейль за 300
и обсуждал планы компании на будущее. Однажды А-Вэй,
поднимая бокал, сказал: «Ты, парень, проработал в компа-
нии всего четыре года и уже получил повышение — насто-
ящая восходящая звезда». Я улыбнулся и ответил: «Просто
повезло». Но в душе я был безмерно доволен собой и считал,
что годовой доход в миллион — это не мечта, а лишь вопрос
времени.

Мне тогда было 25 лет, и мне казалось, что жизнь —
это игра, в которой, если следовать установленному поряд-
ку, можно выигрывать всегда. Встречи с коллегами станови-
лись всё чаще: кто-то начинал говорить об инвестициях, кто-
то утверждал, что покупка квартиры — это главный путь к
успеху. Я слушал их и чувствовал, как меня чешется в руках:
я понимал, что не могу полагаться только на зарплату, нужно
найти более быстрый способ приумножить деньги. Я подпи-
сался на журнал «Business Weekly» и каждую пятницу после



 
 
 

работы забирал новый номер в 7-Eleven, а потом устраивал-
ся на диване в своей квартире в Сименчжэне и читал его.
Там печатали истории успешных предпринимателей: «Зара-
ботал первый капитал до 30 лет», «Пассивный доход — путь
к финансовой свободе» — и у меня просто кипела кровь. В
одном из выпусков был специальный материал о Баффете,
в котором он сказал:«Инвестирование — это когда деньги
работают на вас». Я переписал эту фразу в свой блокнот и
подумал: «Да, я тоже хочу, чтобы деньги работали на меня».

Я начал мечтать о жизни в финансовой свободе — не ра-
ботать с девяти до пяти, ездить, куда захочу, купить кварти-
ру в районе Синьи водить BMW. В то время ещё не знал о
рисках инвестирования, видел только ореол прибыли. В раз-
говоре с лучшим другом я сказал: «Я накоплю свой первый
капитал, а потом изменю свою жизнь с помощью инвести-
ций». Он посмеялся надо мной: «У тебя же зарплата всего
80 тысяч в месяц, не забегай так далеко в будущее». Я от-
ветил ему: «Ты не понимаешь, это только начало». Журнал
«Business Weekly» стал для меня библией, и я начал верить,
что, если буду следовать этим примерам успеха, то и я смо-
гу стать героем следующей истории. Уверенность в себе рас-
пространялась как вирус, и я почувствовал, что зарплата в
80 тысяч в месяц — это ничто, что меня ждет гораздо боль-
шая сцена. В тот момент семя инвестирования тихо пророс-
ло в моем сердце, и я еще не осознавал, в какое чудовище
оно превратится.



 
 
 

1.2 Первая прибыль на фондовом рынке
После повышения моя жизнь перестал сводиться только

к работе и PS3. В один из выходных 2012 года я купил в 7-
Eleven в Сименчжэне журнал «Business Weekly», на обложке
которого было написано «Новая эра тайваньского фондового
рынка», а внутри упоминалось, что TSMC — это надежный
объект инвестиций, не приносящий убытков. Листая жур-
нал, я подумал: а если я вложу свои сбережения в фондовый
рынок, смогу ли я заработать быстрее? В тот вечер я лежал
на кровати в своей квартире и просматривал раздел «Stock»
на PTT, где множество пользователей обсуждали минимумы
на тайваньском фондовом рынке. Кто-то написал: «TSMC по
200 за акцию — это подарок судьбы, если не купишь сейчас,
пожалеешь». Под постом разразилась бурная дискуссия: кто-
то писал: «Надежнее не бывает, я вложил все средства!», а
кто-то язвительно замечал: «Новичкам не стоит рисковать,
потом будете плакать». Я смотрел на эти комментарии, серд-
це у меня забилось чаще, и я почувствовал, что это мой пер-
вый шаг к изменению жизни.

На следующий день, в субботу, я уютно устроился в сво-
ей комнате, включил ноутбук, вошёл в банковский аккаунт
и посмотрел на 300 тысяч, которые там лежали — это бы-
ли сбережения, накопленные за два с лишним года тяжким
трудом. Я пристально смотрел на экран, пальцы зависли над
клавиатурой на полчаса, а в душе шла настоящая битва. С
одной стороны я думал: «А что, если я всё потеряю?», с дру-



 
 
 

гой — «Как узнать, если не попробовать?». Я сбегал в 7-
Eleven, купил банку кофе за 30 юаней, сел на балконе и пил
его. Ветер дул, и я, стиснув зубы, принял решение: «Став-
лю всё на TSMC». Я вернулся в комнату, разместил ордер
на сайте брокерской компании: 200 за акцию, купил 1 500
акций, потратив общей сложности 300 000. В тот момент,
когда я нажал кнопку подтверждения, руки задрожали, как
от удара током. Я уставился на экран и подумал: «Это моя
первая азартная игра в жизни».

После покупки я каждый день, словно зачарованный, при-
стально следил за приложением с котировками акций на те-
лефоне. Акции TSMC постепенно поднялись с 200 до 210,
и я в душе радовался, считая, что у меня неплохое чутье.
В понедельник на работе я не удержался и похвастался пе-
ред А-Вэем: «Я купил акции TSMC, они подорожали на 10».
Он поправил очки с улыбкой сказал: «Неплохо, у новичков
везёт». Услышав это, я ещё больше возгордился и подумал:
«Это вовсе не удача, а мастерство». Через две недели цена
акций поднялась до 220 юаней. Я подсчитал, что заработал
30 000 юаней, и от возбуждения не мог заснуть ночью. Лежа
в постели, я смотрел в потолок и представлял себе, как цена
акций удвоится, а 300 000 юаней превратятся в 600 000 или
даже 1 000 000.

Два года спустя, в 2014 году, акции TSMC поднялись до
400 юаней. В тот день был пятница. После работы я сидел в
своей квартире, зашел в личный кабинет, продал 1 500 акций



 
 
 

и, за вычетом комиссии, заработал 300 000 юаней — сумма
на счете увеличилась вдвое. Я смотрел на эту цифру и не мог
сдержать улыбки — 300 тысяч! Это же больше, чем моя по-
лугодовая зарплата! Я не удержался, сделал скриншот остат-
ка на счете и отправил его в группу в LINE. Мой лучший
друг ответил: «Ты, парень, действительно разбогател!» Кто-
то язвительно заметил: «Просто повезло, в следующий раз
так не получится». Я ответил: «Удача — это тоже часть ма-
стерства». Но в душе я уже считал себя «богом биржи».

Первое, что я сделал, заработав деньги, — это пошел в
магазин Eslite в районе Синьи купил новый телефон: iPhone
за 15 000, тогдашнюю новейшую модель. В тот день был суб-
бота, я был одет в только что купленную рубашку-поло и до-
ехал туда на велосипеде. В магазине было полно людей, и
мне пришлось простоять в очереди полчаса, прежде чем я
получил телефон. Когда я расплачивался картой, я сказал
продавцу: «Это я сам заработал». Он улыбнулся и кивнул,
а я почувствовал себя героем. Вернувшись в свою кварти-
ру, я распаковал коробку, погладил гладкую металлическую
оправу и подумал: вот какой вкус у успеха. Вечером я сделал
селфи с новым телефоном и отправил его в групповой чат; в
комментариях были одни только смайлики с завистью. Лежа
в постели, я чувствовал, что мне всё удаётся.

Вернувшись в компанию, я не удержался и похвастался
перед коллегами. Во время обеденного перерыва в комна-
те для отдыха я сказал: «Я заработал 300 тысяч на акциях



 
 
 

TSMC, повезло». Авей спросил: «Откуда ты знал, что они
вырастут?» Я сделал вид, что это секрет, и ответил: «Про-
сто смотришь финансовые новости — и все становится яс-
но». На самом деле у меня не было никакого секрета — я
просто последовал совету пользователей PTT и мне повезло.
Но в тот момент я уже начал мечтать о более грандиозных
свершениях. Кто-то спросил: «А что дальше?» Я улыбнулся
и ответил: «Заработать ещё 300 тысяч, а потом купить квар-
тиру». Они кивнули, в их глазах читалось восхищение, а я
в душе ликовал, чувствуя себя восходящей звездой инвести-
ционного мира.

Я отложил половину заработанных 300 тысяч и опублико-
вал на PTT пост с благодарностью под заголовком «Новичок
удвоил вложения в TSMC, спасибо пользователям за спасе-
ние». Я написал целых три страницы о том, как размещать
ордера, как следить за рынком и как продавать. Как толь-
ко пост появился, под ним разразилась буря комментариев:
кто-то писал: «Поздравляем, родился новый бог биржи!», а
кто-то язвительно замечал: «Это просто везение, в следую-
щий раз ты будешь плакать». Еще один пользователь напи-
сал мне в личку: «Брат, научи меня, как покупать». Я отве-
тил: «Просто чаще заглядывай на PTT». В тот вечер я про-
листывал комментарии не мог перестать смеяться, чувствуя
себя не только восходящей звездой на работе, но и любим-
чиком фондового рынка.

После первого успеха моё стремление к инвестициям раз-



 
 
 

горелось, как лесной пожар. Я начал изучать финансовые
программы, по вечерам перестал играть в PS3 и стал читать
журналы «Today Weekly» и «Caifeng». В одной из передач
говорилось: «Тайваньский фондовый рынок — рай для но-
вичков: достаточно правильно выбрать акции, и можно зара-
батывать, не шевеля пальцем». Мне стало не терпеться, я по-
чувствовал, что нашел короткий путь к богатству. Я побежал
в 7-11 и купил номер «Business Weekly», где рассказывалось,
насколько потрясающая технология производства полупро-
водниковых пластин у TSMC. У меня закипела кровь, и я
подумал: «Вот он, мой секрет богатства». Мне тогда было 27
лет, и я считал, что зарабатывать деньги — это как играть в
игру: выиграв один раз, можно выигрывать всегда. Я начал
рассчитывать, сколько вложить в следующий раз и какой ак-
тив принесёт мне ещё больше прибыли, совершенно не за-
думываясь о возможности проигрыша.

Но этот успех заложил в мою душу бомбу. Я стал жаждать
ещё большей прибыли, считая, что 300 тысяч — это мелочь,
и нужно стремиться к миллиону, десяткам миллионов. Вы-
пивая с лучшим другом, я сказал: «Я заработаю миллион, а
потом куплю BMW». Он посмеялся надо мной: «Ты зарабо-
тал всего 300 тысяч и уже загордился?»Я ответил: «Ты не
понимаешь, это только начало». В то время ещё не знал, на-
сколько жестоким может быть рынок, и тем более не подо-
зревал, к какой бездне приведёт меня этот путь. Я знал толь-
ко одно: инвестиции дали мне почувствовать сладость успе-



 
 
 

ха, и эта сладость затягивала меня всё глубже и глубже.
1.3 Добившись новых успехов, увеличиваю вложе-

ния
В 2015 году мне было 28 лет. Я проработал семь лет в

иностранной компании, расположенной в небоскребе «Тай-
бэй 101», с ежемесячной зарплатой в 80 000. На счете у ме-
ня было 300 000, заработанных на акциях TSMC, плюс сбе-
режения за эти годы — в общей сложности 800 000 новых
тайваньских долларов. Тем летом на тайваньском фондовом
рынке царила такая же жаркая атмосфера, как в день пик-
ника в парке Даань-Шэньлин, и темы разговоров между кол-
легами переключились с повышений и прибавки к зарплате
на инвестиции управление финансами. Помню, как в один
пятничный обеденный перерыв комнате для отдыха А-Вэй,
держа в руках чашку кофе, сказал: «На ETF может зарабо-
тать даже дурак, а 0050 — это максимально надежный вари-
ант». Я был в восторге от этих слов и решил, что это отлич-
ная возможность укрепить свои позиции. Вернувшись до-
мой, я устроился на диване в своей квартирке в Сименчж-
эне, открыл ноутбук и стал просматривать раздел «Stock» на
PTT. Пользователи писали: «0050 — это король долгосроч-
ного инвестирования: ежемесячные дивиденды, стабильная
прибыль без риска». Я уставился на экран, сердце забилось
чаще, и я подумал: разве это не то, что мне нужно?

На следующий день, в субботу, я сбегал в 7-11, купил бан-
ку кофе за 30 и сел на балконе считать деньги. Если вложить



 
 
 

все 800 000 в 0050 по цене 60 за акцию, то можно купить
чуть больше 13 000 акций. Я колебался полчаса, палец за-
вис над клавиатурой, а в голове сражались два голоса: один
говорил: «Лучше поосторожнее», а другой — «Как зарабо-
тать большие деньги, если не попробовать?». В конце концов
я стиснул зубы, нажал кнопку подтверждения и вложил все
800 000. В тот момент, когда сделка был завершена, я отки-
нулся на спинку стула, сделал глоток кофе и про себя пора-
довался: это был моя вторая авантюра, по масштабу превос-
ходящая даже TSMC. Я начал ежедневно следить за прило-
жением на телефоне: цена 0050 постепенно росла с 60 до 65.
Я подсчитал, что на счете появилось более 60 000, и сердце
забилось, как барабан.

В первые несколько месяцев ETF действительно не разо-
чаровал меня. 0050 поднялся до 70 юаней, бухгалтерская
прибыль превысила 100 тысяч, а ещё каждый месяц на счёт
поступали несколько тысяч юаней дивидендов. Помню, в тот
день, когда поступили первые дивиденды, был вечер среды.
Я сидел в своей квартире, зашёл в личный кабинет и, увидев
уведомление о поступлении 3 000 юаней, невольно улыбнул-
ся. Эти 3 000 казались подарок с небес, и я сразу же побе-
жал к ларьку с маринованными продуктами в Сименчжэне,
купил маринованных куриных окорочков и сушеных бобов
на 100 юаней, вернулся домой и съел их с пивом, думая про
себя: вот каков вкус пассивного дохода. Я подсчитал: одни
только дивиденды приносят 80 000 в год — это даже больше,



 
 
 

чем моя зарплата, когда я только устроился в компанию. Я
начал понимать, что инвестиции гораздо выгоднее, чем ра-
бота по найму: 800 000 — это всего лишь начало, а миллион
уже не за горами.

В то время часто встречался с друзьями по выходным. Од-
нажды в ресторане якинику в районе Синьи я заказал сто-
лик на шестерых и выбрал элитное японское говяжье мясо
по цене 4 000 за человека. Официант принес блюда: кусочки
мяса с отчетливыми прожилками жира, а на гриле раздава-
лись шипящие звуки. Я с размахом заявил: «На этот раз я
угощаю, немного прибавил». Друзья воскликнули: «Эй, ты,
парень, ты действительно разбогател!» Я улыбнулся в ответ:
«Ещё рано, это всего лишь закуска». Когда пришло время
расплачиваться, я посмотрел на счёт — 24 000 юаней —
и даже глазом не моргнул, про себя подумав: «Это ещё не
всё». Я хвастался перед ними: «0050 — очень стабильный
инструмент, зарабатывать 80 тысяч в месяц — проще про-
стого». Кто-то спросил: «Как тебе удается так хорошо зара-
батывать?» Я сделал вид, что это секрет, и ответил: «Смот-
рите больше финансовых передач — и поймёте». На самом
деле у меня не было никакого секрета — я просто следовал
за рыночным ажиотажем, но во время того ужина, когда у
меня весь рот был в жире, я чувствовал, что всё больше и
больше становлюсь «успешным человеком».

Вкус заработка оказался слишком сладким, и я перестал
довольствоваться медленным ростом ETF. Однажды в офис-



 
 
 

ной столовой двое коллег обсуждали фьючерсы на тайвань-
ский индекс и сказали: «С помощью кредитного плеча мож-
но удвоить капитал за один день». Я сразу насторожился и
спросил: «Что такое кредитное плечо?» Они объяснили, что
это когда с помощью небольшой суммы можно «поднять»
большую, и прибыль удваивается, но и убытки тоже. Услы-
шав это, у меня забилось сердце — я почувствовал, что это
именно та игра, которая мне нужна. В те выходные я поспе-
шил открыть маржинальный счет. Сотрудница брокерской
компании спросил меня: «Есть ли у вас опыт?» Я, похлопав
себя по груди, ответил: «Конечно, есть. Я торговал акциями
TSMC и ETF». Она улыбнулась, протянула мне стопку доку-
ментов, я подписал их и про себя подумал: «Это мое поле
боя для продвинутых».

Открыв счет с кредитным финансированием, я вложил
100 тысяч, чтобы «прощупать почву», и начал торговать
фьючерсами на тайваньский индекс. В то время индекс тай-
ваньского фондового рынка находился на отметке около 9
000 пунктов. Я предвидел волну роста и открыл длинную
позицию. В понедельник на работе я украдкой смотрел на
телефон со своего рабочего места: индекс подскочил с 9 000
до 9 100, я заработал 50 тысяч и про себя порадовался. Во
вторник индекс взлетел до 9 200, я заработал 150 000, за вы-
четом комиссии осталось чуть больше 130 000. Я пристально
смотрел на счет, руки дрожали от возбуждения. Я побежал в
буфет налить воды, притворяясь спокойным, но внутри меня



 
 
 

все кипело: «Разве это не слишком просто?»Я снял полови-
ну этих денег и пошёл в универмаг в Сименчжэне, где купил
брендовый костюм за 20 000. Тёмно-синий. Надев его, я по-
смотрел в зеркало и почувствовал себя Леонардо из фильма
«Волк с Уолл-стрит». Я сказал себе: вот как должен выгля-
деть инвестор.

В тот день, когда я вернулся в компанию в новом костюме,
коллеги похвалили меня: «Костюм у тебя классный! Ты что,
недавно неплохо заработал?» Я улыбнулся и ответил: «Про-
сто попробовал свои силы». Во время обеденного перерыва
я заговорил с А-Вэем о фьючерсах. Он поправил очки ска-
зал: «Кредитное плечо — это опасно, будь осторожнее». Я
отмахнулся: «Знаю, главное — не переборщить». Но на са-
мом деле я уже не слушал его. В те выходные я пил с лучшим
другом, держа в руке коктейль за 300 юаней, и сказал: «На
фьючерсах можно заработать 150 тысяч за день — гораздо
быстрее, чем на ETF». Он посмеялся надо мной: «Ты, па-
рень, с каждым разом все больше задираешь планку». Я от-
ветил: «Как можно заработать по-крупному, если не риско-
вать по-крупному?» В тот вечер я вернулся домой пьяный в
стельку, лег в постель и почувствовал, что мне всё по плечу.

В этот момент позвонила мама и спросила: «Ты в послед-
нее время очень расточителен, а сбережения у тебя хватает?»
Я отмахнулся: «Ма, не волнуйся, я зарабатываю, всё стабиль-
но». Она вздохнула и сказала: «Лучше будь осторожнее, не
рискуй слишком». Услышав это, я про себя подумал, что она



 
 
 

ничего не понимает: как в наши дни можно получить при-
быль, не рискуя? Я повесил трубку и продолжил изучать гра-
фики K-линий, каждый вечер следя за рынком до полуно-
чи, пока глаза не становились красными, как у кролика. В то
время мне казалось, что 800 тысяч — это всего лишь нача-
ло, а миллион и десять миллионов уже на горизонте. Я начал
мечтать о том, что смогу уйти на пенсию до 30 лет и катать-
ся на спорткаре по улицам Тайбэя. Семена зависимости от
кредитного плеча уже пустили корни в моей душе, но я этого
совершенно не осознавал.

1.4 Начало амбициозного пути: вход на рынок неф-
ти, 90 % состояния

В 2018 году мне было 31 год, сумма на моём счёте вы-
рос до 1,8 миллиона новых тайваньских долларов, а при-
быль от ETF и фьючерсов наполнила меня безграничной
уверенностью. В один из субботних вечеров того года я уют-
но устроился в своей квартире в Сименчжэне, просматри-
вал на YouTube финансовые программы. Ведущий в костю-
ме, держа в руках кучу графиков, говорил: «Фьючерсы на
нефть — это следующая золотая жила: волатильность высо-
кая, но и доходность высокая». Он говорил о сокращении
добычи ОПЕК, ослаблении доллара и утверждал, что цены
на нефть обязательно взлетят. У меня закипела кровь, и я
почувствовал, что это мой шанс взлететь до небес. Я побе-
жал в 7-Eleven, купил банку энергетического напитка за 50
юаней, сел на балкон и пил его, а в голове у меня крутились



 
 
 

одни только картинки стремительного роста цен на нефть.
На следующий день я снял с счёта 1,8 миллиона — это было
90 % моего состояния, практически все мои сбережения —
и собрался поставить всё на нефть.

Впервые торгуя фьючерсами на нефть, я вложил 500 ты-
сяч и установил кредитное плечо в 5 раз. В то время цена на
нефть составляла около 60 долларов за баррель, я предвидел
волну роста и открыл длинную позицию. В понедельник на
работе я украдкой заглянул в телефон прямо со своего рабо-
чего места: цена на нефть поднялась с 60 до 62 долларов, я
заработал 100 000 и про себя порадовался. В среду цена на
нефть взлетела до 65 долларов, я заработал 250 000, и мой
счет мгновенно вырос до 2,05 млн. Я пристально смотрел на
экран, от возбуждения чуть не подскочил, побежал в буфет
налить воды, но руки так дрожали, что я пролил воду. Я ска-
зал себе: «Вот он, секрет богатства!» Я снял часть этой при-
были снял роскошную квартиру в районе Синьи за 40 000
в месяц — 40 пин, с панорамными окнами, из которых от-
крывался вид на ночной небоскрёб «101». В день переезда
я купил бутылку шампанского за 500 и, стоя на балконе и
глядя на огни Тайбэя, почувствовал, что наконец-то достиг
вершины в жизни.

После переезда в роскошную квартиру моя жизнь полно-
стью изменилась. Я купил 65-дюймовый телевизор, повесил
его в гостиной и использовал исключительно для просмотра
финансовых каналов, каждый вечер следя за рынком до ран-



 
 
 

него утра, пока графики на экране пульсировали, как серд-
це. Я увеличил кредитное плечо до 10 раз и вложил остав-
шиеся 1,3 миллиона в рынок нефти. В то время называл се-
бя «охотником за рынком» и считал, что могу предсказать
каждое колебание. На выходных я пригласил друзей на вече-
ринку в свою роскошную виллу. Стол был уставлен жареным
мясом и пивом, и, поднимая бокал шампанского, я сказал:
«Нефть — это мое поле боя, за месяц я зарабатываю боль-
ше, чем вы за год». Кто-то предупредил меня: «Это очень
рискованно, берегись, чтобы не сгореть, играя с огнем». Я с
улыбкой ответил: «Трусы не зарабатывают большие деньги,
вы просто не понимаете». В ту ночь я отрубился на диване,
а во сне видел только картины, как цена на нефть взлетает
до 100 долларов.

Жизнь в роскошном особняке ещё больше увлекла меня.
Я купил новую аудиосистему за 30 тысяч, каждый день вклю-
чал прямую трансляцию Bloomberg и даже во сне слушал
анализ цен на нефть. Я начал ежедневно записывать графики
ценовых колебаний, заполнив тетрадь цифрами прогнозами
вроде «уровень поддержки — 60 долларов» и «уровень со-
противления — 70 долларов». Колебания цен на нефть ста-
новились всё сильнее: иногда я зарабатывал 100 000 за день,
иногда терял 50 000, но мне было всё равно, ведь в целом я
оставался в плюсе. Выпивая с лучшим другом, я сказал: «В
этом и заключается очарование рынка: если выдержишь, то
выиграешь». Он покачал головой и сказал: «Ты, парень, со-



 
 
 

шёл с ума». Я улыбнулся и ответил: «А как ещё заработать,
если не сойти с ума?» В то время мне казалось, что 1,8 мил-
лиона — это только начало, а состояние в 10 миллионов уже
на горизонте.

Я даже планировал, что, как только заработаю 5 миллио-
нов, куплю «Порше» — красный, — и приеду на нём в ком-
панию, чтобы коллеги увидели, что такое успех. Однажды на
выходных я сходил на автосалон в районе Синьи, стоял ря-
дом с красным «Порше», гладил кузов, и сердце у меня за-
билось чаще. Я сказал продавцу: «В следующем году я приду
за машиной». Он улыбнулся и протянул мне визитку. Держа
её в руке, я почувствовал, что до своей мечты остался все-
го один шаг. В тот вечер я вернулся в свою роскошную вил-
лу, встал на балконе, поднял бокал шампанского и, глядя на
небоскрёб «101», сказал: «Я пришёл покорить тебя».

В этот момент снова позвонила мама и спросила: «Поче-
му ты в последнее время не приезжаешь домой?» Я отве-
тил: «Занят зарабатыванием денег, нет времени». Она по-
чувствовала, что в моем голосе что-то не так, и спросила:
«Ты опять занимаешься чем-то опасным?» Я отмахнулся:
«Мама, не беспокойся, я знаю, что делаю». Но на самом деле
я уже потерял всякое чувство меры. Каждый день я следил
за рынком до трех часов ночи, мои глаза покраснели, как у
кролика, а жизнь полностью вышел из равновесия. Я начал
считать, что сон — это пустая трата времени, а пропустить
волну на рынке — все равно что потерять деньги. Однажды



 
 
 

в воскресенье я разговаривал с мамой по телефону, и она
сказал: «Ты звучишь очень уставшим, не переусердствуй». Я
отмахнулся: «Все в порядке, как только заработаю достаточ-
но, отдохну». Она вздохнула, я повесил трубку, но в душе не
почувствовал ни капли угрызений совести.

К концу 2018 года колебания на рынке нефти становились
всё более резкими — иногда за день цена мог скакать на 5
долларов. Помню, как однажды цена на нефть упала с 70 до
68 долларов, и я потерял 200 тысяч, но на следующий день
она снова поднялась, и я заработал 300 тысяч. Это ощуще-
ние «американских горок» затянуло меня, и я сказал себе:
«В этом и заключается весь кайф игры». Когда друзья снова
стали меня предупреждать, я уже не слушал их — в голове у
меня был только одна мысль: «Еще один ход, заработаю до-
статочно — и ухожу». Но кризис 2020 года уже приближал-
ся, и я еще не знал, что эта буря отрицательных цен на нефть
превратит всё, что у меня было, в пепел. В тот момент я сто-
ял на балконе роскошной виллы с бокалом шампанского в
руке и чувствовал себя непобедимым. Я и не подозревал, что
на самом деле побежденным оказался сам.

Часть вторая: Место катастрофы
2.1 Ночь обвала цен на нефть
20 апреля 2020 года, в 22:00, я сидел в гостиной своей рос-

кошной квартиры в районе Синьи. На 65-дюймовом телеви-
зоре шла прямая трансляция Bloomberg, а котировки фью-
черсов на нефть на экране пульсировали, словно электрокар-



 
 
 

диограмма. К тому моменту цена на нефть уже упала до 10
долларов за баррель. Мой телефон не переставал вибриро-
вать: друзья из группы в LINE писали: «Цены на нефть обва-
лились, ты в порядке?»Я не ответил, пристально вглядыва-
ясь в торговую платформу, где цифры на счете падали, слов-
но водопад. 1,8 миллиона в качестве основного капитала, 10-
кратное кредитное плечо — это уже давно выходило за пре-
делы того, что я мог выдержать. Сердце билось так быстро,
словно барабан, в груди было тяжело, как будто на ней ле-
жало что-то тяжелое. Я говорил себе: «Это временно, нужно
купить на дне, и я смогу выправить положение». Мои паль-
цы скользили по мышке, а в голове крутились одни только
фантазии — если цена на нефть отскочит до 20 долларов, я
смогу не только вернуть вложения, но и даже заработать.

В половине одиннадцатого у меня начали дрожать руки.
Цена на нефть упала с 10 до 8 долларов. Я попытался закрыть
позицию, трижды нажимая кнопку, но каждый раз курсор
соскальзывал, и на экране появлялась строка красными бук-
вами: «Сделка не удалась, недостаточное покрытие». Я уста-
вился на эту строку, в голове был полная пустота, словно ме-
ня ударила молния. Я встал и стал ходить по гостиной. За па-
норамными окнами роскошного особняка по-прежнему ми-
гали огни шоссе 101, но мне казалось, что этот свет как буд-
то издевается надо мной. Я побежал на кухню, налил стакан
воды, но из-за дрожащих рук половина воды пролилась, а
когда я выпил оставшееся, горло всё равно осталось сухим,



 
 
 

словно я проглотил песок. Я вернулся к компьютеру: цена
на нефть упала до 5 долларов. Сердце словно сдавило чем-
то, и я не мог дышать. Я пробормотал: «Не может быть, это
невозможно». Но цифры на экране не лгут, и я начал пони-
мать, что это не рынок, а ад.

В 11:45 цена на нефть упала до нуля. Я сидел на диване,
обхватив голову руками, в голове только гул. Я пытался глу-
боко дышать, но с каждым вдохом боль в груди усиливалась,
словно там вертелся нож. Я сказал себе: «Еще не все, я еще
выдержу». Я открыл телефон и пролистал раздел «Futures»
на PTT. Пользователи форума вопили от отчаяния, кто-то
писал: «Скоро будут отрицательные цены на нефть, бегите!»
У меня в душе сжалось сердце — я считал это чепухой, но
боялся, что это правда. Я вернулся к компьютеру и уставил-
ся на экран. В час ночи цена на нефть упала до минус 37,63
доллара, что составляет примерно минус 1 130 новых тай-
ваньских долларов. Мой счет из 3 миллионов превратился в
отрицательный — минус более 2 миллионов. Я уставился на
этот знак «минус», голова как будто опустела, в ушах слы-
шался только тиканье часов, словно отсчитывающих время
до моей казни.

Зазвонил телефон — это был мама. Руки у меня так дро-
жали, что я едва удержал трубку. Я ответил, и она дрожащим
голосом спросил: «Почему на твоём счёте нет денег? Моя
сберегательная книжка тоже опустела». Я открыл рот, чтобы
что-то сказать, но горло как будто перекрылось, и я смог вы-



 
 
 

молвить лишь хриплое «м-м». Из тех 1,8 миллиона 500 ты-
сяч я тайно перевел с её сберегательной книжки — это бы-
ли её пенсионные накопления за более чем десять лет. Я по-
пытался сказать «прости», но слова застряли у меня на язы-
ке, и я промолчал. На другом конце провода она помолчала
пять секунд, а потом сказал: «Как ты мог так поступить?» —
и повесила трубку. Я сидел на диване, слушая гудки, и чув-
ствовал, будто мне разорвали сердце, а чувство вины нахлы-
нуло на меня, как прилив. Мне хотелось плакать, но слезы
не шли, а все тело охватил ледяной холод.

Я встала, подошла к балкону, распахнула панорамное ок-
но, и в комнату ворвался ночной ветер, пронизывающий до
костей. Я смотрел на огни небоскрёба «101» и чувствовал
себя полной посмешищем. Ещё несколько часов назад я меч-
тала о том, как куплю акции по дну и разверну ситуацию в
свою пользу, а сейчас у меня не осталось даже сил стоять на
ногах. Я прислонился к перилам, и в голове мелькнуло ли-
цо матери; тон, с которым она спросил меня: «Как так мог-
ло случиться?», резал меня, как нож. Я опустил взгляд на
улицу внизу, где мигали фары машин, и вдруг подумал: а не
станет ли легче, если я прыгну? Но эта мысль промелькнула
мимолетно, и я тут же встряхнул головой, подумав: «Нет, я
не могу так поступить с ней».

На рассвете пришло уведомление от брокерской компа-
нии о требовании погасить задолженность — долг в 5 мил-
лионов новых тайваньских долларов обрушился на меня, как



 
 
 

гора. Я сидел в гостиной, уставившись на это письмо, а в
голове у меня были одни минусы. Я попытался выключить
компьютер, но пальцы не слушались меня, словно к ним что-
то прилипло. Я пошатываясь дошел до холодильника — там
был только бутылка просроченного молока и половина пач-
ки тостов. Я взял тост, сел на пол и стал его грызть — он был
сухой, как бумага, и не проглатывался. Я сказал себе: «Надо
жить дальше», но как? Я не знал. В тот момент я почувство-
вал, что я не человек, а пустая оболочка.

Через три дня работала в мини-маркете «Family», в зеле-
ной униформе сканировала штрих-коды, а в голове по-преж-
нему царила ошеломленность. Вошли два покупателя, один
из них сказал: «Негативная цена на бензин, исторический
момент!» Другой усмехнулся: «Кто-то наверняка собирается
прыгнуть с крыши?» Я опустила голову и продолжала скани-
ровать штрих-код на молоке, руки дрожали так, что я едва
держала сканер, а в животе болело, как будто меня пронзили
ножом. Мне хотелось крикнуть: «Тот, кто собирается прыг-
нуть с крыши, — это я!» Но я стиснула зубы и сделал вид,
что ничего не слышал. Отсканировав штрих-код, я побежала
в туалет, присела на корточки, и слезы наконец потекли. Я
прикрыла рот рукой, не смея плакать вслух, боясь, что меня
услышит менеджер. В тот момент я понял: жизнь закончи-
лась, но я должен жить дальше — ради мамы, ради себя.

2.2 Ощущение, будто из меня выпили всю кровь
После краха я переехала обратно в родной дом в Цзилу-



 
 
 

не — старую квартиру площадью 35 пин, на стенах которой
висели мои детские каракули, а в воздухе витал запах мор-
ской соли. В день переезда мама, глядя, как я втаскиваю че-
модан в дверь, спросил: «Как так вышло?» В её голосе не
было упрека, только беспомощность, и это пронзило меня,
как игла. Я опустил голову и сказал: «Прости». Она боль-
ше ничего не сказал и ушёл на кухню готовить. Я бросил че-
модан в свою старую комнату, закрыл дверь, лег на кровать
и уставился на постер Джей Чоу на потолке, чувствуя себя
неудачником. Ещё несколько дней назад я поднимал бокал
шампанского на балконе роскошной виллы, а сейчас у меня
не осталось даже сил встать.

Звонки из банка с требованиями о погашении задолжен-
ности начались с 8 утра и поступали каждый час, с точностью
будильника. Первый звонок я принял, и собеседник холодно
сказал: «Ваша задолженность составляет 5 миллионов. По-
жалуйста, решите этот вопрос как можно скорее». Я ответил:
«У меня нет денег». Он презрительно усмехнулся: «Тогда го-
товьтесь получить повестку в суд». После того как я повесил
трубку, у меня так дрожали руки, что я не мог удержать те-
лефон, а сердце билось так сильно, будто вот-вот разорвётся.
Я попытался попить воды, но руки так дрожали, что стакан
выпал на пол, и вода разлилась по всему полу. Я присел на
корточки, чтобы вытереть воду, а в голове крутилась только
эта цифра — «5 миллионов», которая, словно заклинание,
эхом звучала в моих ушах. Я сказал себе: «Спокойно, нуж-



 
 
 

но сохранять спокойствие». Но сердце билось всё быстрее,
грудь словно сдавило чем-то, и я не мог дышать.

Мне нужно было найти работу, и я пошёл устраиваться
на подработку в 7-Eleven в Цзилуне. На собеседовании ме-
неджер спросил: «Чем ты занималась раньше?» Я соврала:
«Была продавцом». Он кивнул и предложил мне почасовую
оплату в 160. В первый день я работал в дневную смену. Я
стоял за прилавком, механически сканировала штрих-коды,
но в голове, словно в сломанном радиоприемнике, без пе-
рерыва повторялись кадры той ночи, когда склад перепол-
нился. Покупатель протянул мне стопку счетов, я распеча-
тал их и увидел, что там черным по белому значилась задол-
женность в 5 миллионов. Я уставился на этот листок, руки
дрожали, как от удара током. Молодая продавщица, заметив,
что я застыл в оцепенении, сунула мне две пачки конфет и
сказал: «Если напрягаешься, съешь что-нибудь сладкое». Я с
трудом улыбнулась, взял конфеты, но в душе почувствовал,
будто мне вонзили нож. Я сунула конфеты в карман и про-
должил сканировать штрих-коды, но в голове звучал только
голос матери: «Как ты могла так поступить?»

Вечером, вернувшись домой, я не мог заснуть. Лежа в по-
стели, я уставился в потолок, а в ушах звучали только звонок
телефона и кашель матери. В три часа ночи я услышал, как
она в соседней комнате несколько раз кашлянула, а потом
спросил меня: «Что делать?» Я опустила голову, не в силах
произнести ни слова, сердце словно сдавило чем-то. Я попы-



 
 
 

талась закрыть глаза, но как только их закрывала, в голове
мелькали образы экрана с отрицательной ценой на нефть, пу-
стой сберегательной книжки матери панорамных окон рос-
кошного особняка. Я сел, включил свет и уставился на стену
комнаты, чувствуя себя как в клетке. Я сказал себе: «Надо
жить», но жить было так тяжело. Я начал ненавидеть себя —
того самонадеянного «охотника за рынком», того, кто поста-
вил на кон пенсию матери.

Через несколько дней из компании пришло уведомление
об увольнении, в котором было написано: «В связи с тем,
что личные финансовые проблемы повлияли на результаты
работы, контракт расторгается». Я сидел в комнате, глядя на
этот листок, и чувствовал, будто мое сердце опустошили. Я
побежал на ночной рынок у храма в Цзилуне, купил миску
риса с тушеной свининой за 20 юаней, сел на обочине и стал
есть; не доев до половины, я проглотил слёзы вместе с рисом.
Я опустил взгляд на миску и почувствовал, что не заслужи-
ваю даже этих 20 юаней. Я попытался вытереть слёзы, но ру-
ки дрожали так, что я не мог остановиться. Владелец улич-
ной лавки спросил: «Молодой человек, с тобой всё в поряд-
ке?» Я с трудом улыбнулся и ответил: «Всё нормально». Но
в душе я ясно понимал, что со мной совсем не всё в порядке.

Я начал прятаться в комнате, плотно задернув шторы, что-
бы солнечный свет не проникал внутрь. Я попытался обра-
титься за помощью к друзьям, позвонил своему лучшему
приятелю, но, выслушав меня, он сказал: «5 миллионов? Как



 
 
 

я могу тебе помочь?» Повесив трубку, я слушал сигнал «за-
нято», и мое сердце словно разбилось на кусочки. Я позво-
нил другому другу, и тот сказал: «Разве ты раньше не справ-
лялся? Разберись сам». В группе в LINE наступила тишина
— никто больше не спрашивал, как у меня дела на бирже.
Я сидел на кровати, уставившись в телефон, и пытался от-
крыть банковское приложение, но палец завис над экраном
— я не решался нажать. Я знал, что там ничего нет, только
минусовые цифры.

Это чувство длилось несколько недель. Я лежал на крова-
ти, слушал звуки мотоциклов за окном и чувствовал, будто
из меня действительно выпустили всю кровь. Каждый день,
просыпаясь, я спрашивал себя: какой смысл дальше жить? Я
пытался встать, но всё тело было словно наполненным свин-
цом, у меня не хватало сил даже почистить зубы. Однажды
вечером я сидел на полу, уставившись на щель в двери ма-
теринской спальни. До меня доносился её кашель, и в груди
пронзила острая боль. Я говорил себе: «Нельзя сдаваться, по
крайней мере, не сейчас». Но в голове были одни минусы,
а 5 миллионов казались чудовищем, пожирающим меня. Я
обхватила голову руками, съежилась в углу, и слезы потекли
по щекам — я не знал, как жить дальше…

2.3 Без гроша в кармане и с горой долгов
В июне 2020 года, после краха рынка нефти, я окончатель-

но оказался нищим. Сбережения исчезли, а долг в 5 миллио-
нов новых тайваньских долларов, словно бездонная яма, по-



 
 
 

глотил меня до последней копейки. Я сидел в гостиной рос-
кошной виллы в районе Синьи, 65-дюймовый телевизор всё
ещё был включён, показывая финансовые новости. Ведущий
говорил: «Это обвал, который бывает раз в сто лет». Я вы-
ключил телевизор, и в комнате воцарилась мертвая тишина.
Телефон хозяина дома зазвонил в третий раз, его голос был
острым, как нож: «Если ты не заплатишь 40 тысяч за аренду,
я подам на тебя в суд!» Я собрался с духом и сказал: «У ме-
ня действительно нет денег». Он холодно усмехнулся: «Если
денег нет, не живи в роскошной квартире, убирайся отсюда!»
Я опустила глаза на пол — мрамор роскошной квартиры был
ледяным, пронизывающим до костей, а в душе у меня слов-
но что-то вырвали. Я знал, что мне придется съехать, но у
меня не осталось даже сил на переезд.

В тот вечер я ушёл, таща за собой чемодан, в котором ле-
жали несколько вещей, сломанный ноутбук и недопитая бу-
тылка шампанского. Я стоял у входа в особняк, ночной ве-
тер дул по улицам района Синьи, а вдали мигали огни небо-
скреба «101», словно прощаясь со мной. Я села на послед-
ний поезд метро и вернулся в родной город Цзилун, в ста-
рую квартиру площадью 35 пин, где на стенах висели мои
детские каракули, а в воздухе витал соленый морской запах.
Мать смотрел, как я вхожу, и её взгляд, словно нож, вонзил-
ся мне в сердце. Она спросил: «Как так вышло?»Я опустил
голову и сказал: «Прости». Она больше ничего не сказал и
ушёл на кухню готовить ужин. Я бросил чемодан в комна-



 
 
 

ту, закрыл дверь, лег на кровать и уставился на постер Джей
Чжуна на потолке — слезы потекли по щекам. Мне хотелось
громко плакать, но я боялся, что она услышит, и мог только
прикрыть рот рукой, а в груди было так тяжело, будто она
вот-вот взорвётся.

Через несколько недель пришла повестка из суда. На ли-
сте формата А4 черными буквами было напечатано: «Задол-
женность в размере 5 миллионов новых тайваньских долла-
ров. Необходимо погасить в установленный срок, в против-
ном случае будет применено принудительное взыскание». Я
держала этот листок, руки дрожали, как у больного паркин-
сонизмом, а сердце билось так быстро, будто хотело вырвать-
ся из груди. Я побежала в магазин 7-11 в Цзилуне, чтобы рас-
печатать документы, и хотел найти адвоката, чтобы прокон-
сультироваться. Продавец, увидев, как я побледнела, спро-
сил: «С тобой всё в порядке?» Я с трудом улыбнулась и от-
ветил: «Всё нормально». Но в душе я ясно понимала, что
эта повестка — как приговор к смертной казни. Я сидел на
скамейке возле магазина, уставившись на повестку, а в голо-
ве крутились одни минусы: 5 миллионов, словно чудовище,
рычало мне на ухо. Я пытался глубоко дышать, но с каждым
вдохом боль в груди усиливалась, словно там кто-то возился
ножом. Я говорил себе: «Надо жить», но как? Я не знал.

Чтобы погасить долг, я продал всё, что только можно бы-
ло продать. Switch был моим последним развлечением: ко-
гда я его покупал, он стоил чуть больше 10 000, а сейчас на



 
 
 

вторичном рынке стоит всего 5 000. Я разместил объявление
на доске объявлений PTT под заголовком «Срочно продаю
Switch, в хорошем состоянии», и кто-то ответил: «Так деше-
во — наверняка что-то не так». Я был так зол, что хотелось
разбить телефон, но всё же, собравшись с духом, продал его.
В день сделки я передавал консоль на вокзале Цзилуна. По-
купатель — парень лет двадцати с небольшим — протянул
мне пять купюр по тысяче. Я взял деньги, и руки у меня дро-
жали, как будто я держал раскалённый картофель. Он спро-
сил: «Почему ты так спешишь продать?» Я опустил голову
и ответил: «Нужны деньги». Он больше ничего не спросил,
развернулся и ушёл. Я стоял на вокзале, глядя ему вслед, и
чувство стыда нахлынуло на меня, как прилив, и слезы по-
текли по щекам. Я развернулась и побежала в туалет, закрыв
лицо руками плача, чувствуя, что не заслуживаю даже этих
5 000.

Круг друзей тоже распался. Я попытался обратиться за
помощью в группе LINE, но кто-то ответил: «5 миллионов?
У меня таких денег нет». Кто-то сразу вышел из группы, а
остальные заблокировали меня. Я позвонил своему лучшему
другу из университета, но, выслушав меня, он сказал: «Ты
же раньше неплохо справлялся? Сам что-нибудь придумай».
Повесив трубку, я сидел в комнате, слушая сигнал «занято»,
и чувствовал, будто мое сердце раздавило что-то. Я попро-
бовал позвонить ещё одному другу, но он ответил: «Не об-
ращайся ко мне, у меня тоже есть кредит, который нужно



 
 
 

выплачивать». Я отложил телефон, уставился в стену и по-
чувствовал, будто мир меня бросил. Друзья, с которыми мы
когда-то вместе пили хвастались, теперь не хотят даже ска-
зать «держись». Я сказал себе: «Ничего, я справлюсь». Но в
душе была такая пустота, словно дыра, и даже ветер, дующий
в неё, причинял боль.

К началу 2021 года у меня возникли проблемы даже с
едой. В кармане осталось всего 50 юаней, и я побежал на ры-
нок Мяокоу в Цзилуне, чтобы купить миску лапши с супом
за 10 юаней. Владелец ларька спросил: «Почему ты так по-
худел?» Я улыбнулся и ответил: «Худею». На самом деле у
меня просто не было денег на еду. Я сидел на обочине доро-
ги с миской в руках, пар от супа обдавал мне лицо. Я сделал
глоток и проглотила слёзы вместе с супом. Опустив взгляд
на миску, я почувствовал, что не заслуживаю даже этих 10
юаней. В то время каждый день пересчитывала монеты, пла-
нируя питание: 50 юаней должны были хватить на три дня, и
даже покупка белого булочки за 5 юаней в «Цюаньлиан» вы-
зывала у меня долгие колебания. Однажды у меня осталось
всего 5 юаней. Я стоял у входа в «7-Eleven» и не мог себе
позволить даже бутылку воды. Я зашла внутрь, делая вид,
что смотрю на товары, но слезы потекли по щекам. Продавец
спросил: «С тобой всё в порядке?» Я покачала головой и вы-
бежала на улицу, чувствуя, будто меня опустошили изнутри.

Вечером, лежа в постели слушая шум дождя за окном, я
чувствовал, как долги давили на меня, словно гора. Я пытал-



 
 
 

ся закрыть глаза, но в голове крутились только взгляд мате-
ри, цифры в судебном извещении равнодушие друзей. Я се-
ла, включила свет и уставилась на стену комнаты, чувствуя,
как кровь капля за каплей утекает из меня. Я сказал себе:
«Надо жить», но жить было так больно. Я обхватила голо-
ву руками, съежилась в углу, слезы текли по щекам, я хотел
кричать, но не мог издать ни звука. Этот долг в 5 миллионов
— словно бездонная яма, чем больше я сопротивлялась, тем
глубже погружалась в неё.

2.4 Жизнь как ходячий труп после кровотечения —
может, лучше покончить с собой и покончить со всем?

После китайского Нового года 2021 года моя жизнь пол-
ностью превратилась в существование «живого трупа». Я
спала по 16 часов сутки — не потому, что был уставшей, а
потому, что не хотел просыпаться. Я лежала на кровати в ро-
дительском доме в Цзилуне, плотно задернув шторы, а про-
бивающийся сквозь них солнечный свет словно насмехался
над моим провалом. Я пытался встать, но все тело было слов-
но наполненным свинцом — у меня не хватало сил даже по-
чистить зубы. Комната был завалена мисками из-под лапши
быстрого приготовления, воздух был пропитана едким кис-
ловатым запахом, и, вдыхая его, я чувствовал себя как на
свалке. Мне 31 год — я должен был бы полный энергии ра-
ботать в офисе в районе Синьи, а сейчас я похож на живого
мертвеца, для которого даже дышать кажется лишним.

Я перестал ходить на подработку в «7-11», потому что за



 
 
 

целый день работы я зарабатывал всего 1 200 юаней, а это-
го не хватало даже на проценты по долгам. Я целыми днями
сидел, забившись в комнате, тупо уставившись в потолок, а
в голове крутились только минусовые цифры и кашель ма-
тери. Однажды в полдень я услышал, как она несколько раз
кашлянула на кухне. Я попытался встать, чтобы пойти по-
смотреть, но как только ноги коснулись пола, сердце у меня
сжалось. Я говорил себе: «Нельзя сдаваться», но жить было
так тяжело. Я подошёл к окну, приоткрыл шторы — солнеч-
ный свет так слепил глаза, что я тут же их задернул, а в ду-
ше словно что-то обжигло. Я начал спрашивать себя: «Какой
смысл в такой жизни?» Я пытался найти ответ, но в голове
был полная пустота, и только опустошение нахлынуло на ме-
ня, как прилив.

Иногда я хожу в парк у гавани Цзилуна, сажусь на скамей-
ку и смотрю на море. Волны бьются о берег, их звук моно-
тонный, словно колыбельная. Я уставилась на поверхность
воды, и в голове мелькнула мысль: а не станет ли легче, если
прыгнуть? Я опустила взгляд на реку Таньшуй — волны бы-
ли чёрные, как чернила. Я представила, как погружаюсь в во-
ду, и все долги, все угрызения совести — всё исчезает. Моя
рука нащупывает лезвие в кармане; холодный металл при-
жимается к кончикам пальцев, словно соблазняя меня по-
кончить со всем. Я достала его, уставилась на лезвие, руки
дрожали, как сито, а сердце билось так быстро, будто вот-вот
разорвётся. Я говорил себе: «Один удар — и я освобожусь».



 
 
 

Но каждый раз, когда я поднимала нож, в ушах раздавался
голос матери: «Живи». Я бросила нож, обхватила голову ру-
ками присела на землю, плача так, что не мог дышать.
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