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Аннотация
Если вы всё время стараетесь быть удобнее, понятнее,

терпеливее и «достаточно хорошим», чтобы вас наконец выбрали,
однажды можно обнаружить страшное: чужая любовь стала
центром вашей жизни, а вы сами из неё исчезли. Эта книга
путь обратно к себе. Автор проходит через самообесценивание,
страх одиночества, зависимость от близости, отсутствие границ,
бесконечные объяснения и попытки доказать свою ценность
страданием. Глава за главой вопрос меняется: не «как сделать,
чтобы меня не бросили?», а «почему моя жизнь должна ждать
чужого решения?». Здесь любовь перестаёт быть наградой и
спасением, одиночество поражением, а границы угрозой. Для тех,
кто устал добиваться права быть любимым и хочет наконец начать
выбирать не только отношения, но и самого себя.
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Илья Лейн
Перестаньте заслуживать

любовь. Как перестать
жить вокруг чужого выбора

Посвящается тем, кто когда-то старался стать таким, ка-
ким хотели видеть другие, но в какой-то момент начали чув-
ствовать усталость.

Посвящается тем, кто научился терпеть, сносить и дер-
жаться, но постепенно обнаружили, что в этом процессе по-
теряли самих себя.

Если ты когда-то уступал, чтобы тебя не потеряли, объяс-
нялись ради понимания, или приостанавливал свою жизнь,
чтобы тебя выбрали, то эта книга написана именно для тебя.

Пусть эти строки помогут вам не нужно становиться луч-
ше, а просто постепенно вернуться к себе.



 
 
 

 
Предисловие: Когда я думала, что
«покорение» равносильно победе

 
когда я писала эти строки, мои руки двигались гораздо

медленнее, чем раньше, а ум была яснее, чем когда-либо.
Это не потому, что я вдруг стала мудрее, а потому, что вре-
мя — если ты перестаёшь использовать его, чтобы убегать
от самого себя — в конце концов заставляет тебя увидеть
ложь, которую ты когда-то говорила себе. Много лет я дума-
ла, что моя история — это история человека, который посто-
янно пробовал и в конце концов научился. Теперь я пони-
маю, что это была, прежде всего, история человека, который
постоянно пыталась что-то сделать только для того, чтобы не
прислушиваться к себе.

В молодости слово «покорение» озаряло меня каким-то
сиянием, словно символ мужества из каких-то древних вре-
мен. Покорение означало инициативу, упорство, борьбу за
то, чего хочешь. Я произносил это слово с почти торжествен-
ной серьезностью, и теперь, оглядываясь назад, испытываю
некоторую стыдливость, потому что за этим словом скры-
вался хаос, о котором я тогда совершенно не подозревал. Ни-
кто не сказала мне, что «покорение» может означать и втор-
жение; никто не научил меня, что настойчивость порой пре-
вращается в давление, а давление, даже прикрытое маской



 
 
 

вежливости, остаётся давлением. Я и не спрашивал об этом.
Я училась всему этому, как и многие мужчины: наблюдая за
другими мужчинами, подражая их интонациям, проглатывая
стыд и стараясь, чтобы никто этого не заметила.

В восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет я на самом
деле не хотела любви. Тогда я наверняка бы это отрицал, но
сейчас мне совершенно ясно: я хотела облегчения. Я жаждал
чего-то внешнего, что доказало бы, что я достаточно хорош.
В то время у меня не было слов, чтобы описать внутреннюю
пустоту, оставался лишь импульс. Пустота умеет маскиро-
ваться: она принимает облик желания, а желание, в свою оче-
редь, — облик цели. И так человек отправляется в путь, ду-
мая, что строит свою жизнь, а на самом деле просто занят за-
полнением пробела, на который не осмеливается взглянуть.

Первый отказ, который действительно причинил мне
боль, была не первым отказом в моей жизни, а первым от-
казом, разбившим мою иллюзию о том, что «я могу кон-
тролировать результат». Я всегда верила, что если я буду
действовать достаточно хорошо, говорить достаточно пра-
вильно и демонстрировать правильное отношение, резуль-
тат, естественно, должна быть положительным. Я не пони-
мала, что эмоциональные отношения — это не математиче-
ское уравнение, и никто не обязан отвечать на твои усилия.
В тот день мой мозг не воспринял это как «мы не подходим
друг другу», а сразу перевел как: «Ты недостаточно хороша».
Этот перевод впоследствии стал моим внутренним, нездоро-



 
 
 

вым компасом.
С тех пор я вступила в долгий и неловкий период — я на-

чала искать «метод». Я с таким же упорством, как при под-
готовке к экзамену, стремилась улучшить свои результаты.
Я читала советы, обещавшие быстрый результат, наблюдала
за мужчинами, у которых, казалось, всё получалось, подра-
жала их манере говорить, стилю одежды и даже жестикуля-
ции, которая мне не была свойственна. Я говорила себе, что
искренность — это роскошь, которую могут себе позволить
только те, кто уже добился успеха, а мне нужна была победа.

Я не осознавал, что меняю свою кожу на маску. И каждая
маска, даже если она иногда срабатывает, имеет свою цену.
Эта цена оплачивается не в момент поверхностного успеха, а
поздно ночью, когда ты возвращаешься домой в одиночестве
— в виде того смутного, но постоянного ощущения фальши.
Даже если кто-то проявлял ко мне интерес, я чувствовала не
расслабление, а страх. Страх того, что не смогу поддержи-
вать эту роль, страх того, что меня разоблачат, когда увидят
настоящую меня. И так то, что должно было стать связью,
превращалось в настороженность.

В те годы я жила в режиме «демонстрации». Я могла ве-
сти себя дружелюбно, внимательно, даже казаться умной и
очаровательной в кратковременном общении, но при этом я
постоянно всё просчитывала. Я оценивала эффект каждого
слова, улавливала каждую реакцию, интерпретировала каж-
дую задержку. Если собеседница не отвечала сразу, мой мозг



 
 
 

начинал придумывать истории; если она улыбалась, я счита-
ла это прогрессом; если она молчала, я чувствовала угрозу. Я
не была по-настоящему с ней, я просто справлялась со своей
тревогой.

Мой отец, Себастьян, наблюдал за всем этим, но нико-
гда не драматизировал. Он не была человеком, склонным
к нравоучениям, и не верил в воспитание через унижение.
Его подход всегда казался мне странным: ждать, наблюдать,
изредка бросить короткую фразу, словно положить семя на
стол, а затем уйти. В то время хотела формулы, хотела ин-
струкции по эксплуатации, а он всегда давал мне лишь во-
просы.

Я ясно помню один вечер, когда я вернулась домой с уязв-
ленным самолюбием. Это была не грубый отказ, а вежливый,
хладнокровный отказ, не оставлявший места для маневра. В
голове я снова и снова прокручивала свою версию событий:
«Я же всё делала правильно, почему же ничего не получи-
лось?» Себастьян сидела и читала, словно мир не рушился,
и это только ещё больше раздражало меня. Я сказала ему,
что не понимаю, почему всё всегда так заканчивается, что я
очень старалась, что я пыталась, что я не трусиха. Он мед-
ленно отложила книгу и посмотрел на меня с таким спокой-
ствием, которому я сейчас очень завидую.

«Тогда зачем ты так стараешься?» — спросил он.
В тот момент этот вопрос показался мне оскорбительным,

хотя на самом деле в нём не было злого умысла. Мне хоте-



 
 
 

лось объяснения, исходящего извне, а он вернул меня к мо-
ему внутреннему миру. Я ответила без раздумий: «Потому
что я хочу женщину, хочу быть с кем-то». Он кивнул, а за-
тем сказала фразу, к пониманию которой я тогда совершен-
но не была готова: «Это ты сказал. Мне интересно, что тебе
нужно».

Я замолчал. Я не могла понять разницы между желанием и
потребностью. Я путал желание с зависимостью, притяжение
с отчаянной потребностью, а компанию принимал за спасе-
ние. В тот вечер, после долгого молчания, Себастьян сказала
фразу, смысл которой я по-настоящему поняла только поз-
же: «Если ты ищешь человека, чтобы он тебя исцелил, ты
причинишь боль вам обоим».

Тогда я была слишком молода, чтобы принять эту мысль.
Я сочла это преувеличением. Я не хотела, чтобы меня исце-
лили, я просто хотела, чтобы меня любили. Но время дока-
зало, что он была прав. Потому что когда человек подходит к
другому, исходя из чувства нехватки, он видит не человека,
а лекарство. А когда другой не может сыграть эту роль, на
смену приходят разочарование, давление, манипуляции или
обида.

Здесь нужно сказать прямо: я совершала некоторые по-
ступки, которые, оглядываясь назад, считаю вредными, хотя
тогда я оправдывала их тем, что это «часть игры». Притво-
рялась холодной, чтобы вызвать погоню; намеренно задер-
живала ответы, чтобы вызвать беспокойство; преувеличива-



 
 
 

ла свои достижения, чтобы казаться более ценной; исполь-
зовала намеки, чтобы вынудить собеседника отреагировать.
Не всегда я полностью осознавала это, иногда я называла это
«стратегией». Но красивое название не меняет сути поведе-
ния.

Эти действия, даже сопровождаемые улыбкой, по сути
остаются манипуляцией. Даже прикрытые психологической
терминологией, они по-прежнему пусты. Они наносят вред в
двух направлениях: женщине, которую ставят на шахматную
доску, рассматривают как цель и подталкивают к реакции,
а не к свободному выбору; мужчине, которого приучают ве-
рить, что его не могут любить таким, какой он есть, и что он
должен играть роль, контролировать и управлять реакциями
партнёрши. Это рабство, облечённое в элегантную оболочку.

Самое жестокое в том, что иногда это действительно сра-
батывает. Не всегда, но иногда. И именно эти случайные
успехи углубляют ложь. Они заставляют тебя поверить, что
этот путь правильный, потому что ты добился результата. Но
этот результат — не спокойствие, а более глубокая зависи-
мость, еще больший страх и тревога, связанная с необходи-
мостью постоянно повторять эти методы, потому что ты уже
не доверяешь самому себе.

На этом эта часть истории приостанавливается. Не пото-
му, что появился ответ, а потому, что наконец-то стало вид-
но само хаос.

В следующий раз я продолжу рассказ о том переломном



 
 
 

моменте — когда я впервые осознала, что на самом деле ме-
ня изматывает не отказ, а сама я, постоянно гоняющаяся за
чем-то.

Когда «настойчивость» становится идентичностью, а
идентичность — клеткой

После той ночи, когда я впервые ясно почувствовала стыд,
но не обратилась ни к кому, жизнь не изменилась кардиналь-
но сразу. Я не прозрел внезапно и не отказался сразу от ста-
рых моделей поведения. Реальность так не устроена. На са-
мом деле произошёл медленный и мучительный процесс: я
начала ясно видеть то, чем занимался много лет, но никогда
не называл по имени. Я начала осознавать, что так называе-
мое «настойчивость» уже давно перестала быть случайным
выбором, а стала ядром всей моей личности.

Я не просто человек, который «иногда упорствует» — я
человек, который определяет себя через упорство. Непре-
рывные попытки, неукротимость, вечная готовность попро-
бовать ещё раз. Эта история долгое время защищала меня.
Даже терпя неудачу, я могла сказать себе, что, по крайней
мере, я не сдался. Другие ушли, а я осталась. Это позволя-
ло мне даже в поражении чувствовать некое ложное досто-
инство.

Проблема в том, что когда упорство становится частью
личности, оно перестаёт быть выбором и превращается в им-
пульс. Я не могу остановиться. Я не знаю, как остановиться,
не чувствуя вины. Я не знаю, как закрыть одну дверь, не меч-



 
 
 

тая о том, что однажды её снова открою. Любой даже самый
незначительный дружеский отклик в моих глазах становится
потенциальной возможностью; любое молчание я восприни-
маю как вызов. Не потому, что я самонадеян, а потому, что
мне нужно верить, что ещё есть что-то, что можно сделать.

Эта потребность постепенно проникла во все сферы моей
жизни. На работе мне было трудно принять установленные
границы; в дружбе я стала чрезмерно отдавать себя; в роман-
тических отношениях я принимала стабильность за давле-
ние, а заботу — за давление на меня. Я думала, что выражаю
искренность, приверженность и глубину, но не замечала, что
на самом деле выражала страх «не быть выбранной».

Я хорошо помню период, когда почти каждый вечер выхо-
дила из дома. Иногда с друзьями, иногда в одиночку, и всегда
оправдывала себя той же, казалось бы, безобидной фразой:
«Посмотрим, что будет». Только позже я поняла, что на са-
мом деле эта фраза была опасным предлогом. «Посмотрим,
что будет» означало бегство от возвращения в тихую комна-
ту, бегство от столкновения со своими мыслями, бегство от
вопроса о том, почему мне нужно столько суеты, чтобы по-
чувствовать, что я жива.

Эти разговоры стали похожими друг на друга. Имена, ме-
ста, детали менялись, но структура оставалась той же. Я по-
являлась, задавала вопросы, слушала, давала достаточно ум-
ные ответы, демонстрировала интерес. Но за всем этим вза-
имодействием скрывалось невидимое ожидание. Я приходи-



 
 
 

ла не для того, чтобы делиться, а для того, чтобы получить.
И эту разницу, даже если я сама её не осознавала, собесед-
ники чувствовали.

Несколько женщин прямо указали на это. Они говорили:
«Мне кажется, ты давишь на меня», «Ты, похоже, очень хо-
чешь, чтобы это удалось», «Я чувствую, что на меня смотрят,
а не что со мной просто проводят время». Эти слова вызы-
вали у меня сильный дискомфорт, потому что они задевали
мое представление о себе: я всегда считала себя вниматель-
ным, уважительным и заботливым человеком. — это была
моя защита. Я говорила себе, что они меня неправильно по-
няли, преувеличивают, не видят моих благих намерений.

Тогда я не могла понять: намерения не могут нивелиро-
вать последствия. Человек может не иметь злого умысла, но
всё равно оказывать давление. Может не хотеть манипули-
ровать, но всё равно манипулировать. Потому что манипу-
ляция не обязательно проистекает из злого умысла, она ча-
сто проистекает из чувства нехватки. А если эта нехватка не
признаётся, она становится навязчивой.

Когда отец впервые дала название этой ситуации, он не
обвинял меня напрямую. Однажды он долго слушал, как я
анализировала отношения, в которых «возможно, она ещё не
приняла решение». Я приводила аргументы, интерпретиро-
вала неоднозначные сигналы, рисовала картины будущего.
Выслушав меня, он задал всего один вопрос, который вызвал
у меня сильное чувство дискомфорта: «А что, если она уже



 
 
 

решила, а ты просто не хочешь это слышать?»
В тот момент я почувствовала себя отвергнутой. «Я же

никого не заставляю, — сказала я себе, — я просто жду». Но
той ночью я наконец честно признала: зачастую моё ожида-
ние — это не терпение, а упорство. Я не была открыта ни
для какого исхода, я просто цеплялась за тот, который хоте-
ла. А когда человек цепляется, он перестаёт слышать, что на
самом деле говорит собеседник, и интерпретирует всё как
надежду.

Такой образ жизни начала сказываться на моём внутрен-
нем состоянии. Это была не просто усталость, а постоянное
напряжение. В груди словно вечно висело какое-то бремя.
Мой мозг почти никогда по-настоящему не отдыхал: всегда
могла появиться какой-то сигнал, какой-то ответ, который
нужно было расшифровать, или какое-то действие, которое
требовало анализа. Я жила в состоянии эмоциональной на-
стороженности, и эта настороженность постепенно пожира-
ла моё душевное спокойствие.

Ещё более глубокий ущерб наносится моей самооценке.
Ведь когда ты постоянно пытаешься, но так и не получа-
ешь желаемого результата, рано или поздно приходит вывод:
проблема в тебе самом. Каждый день я укрепляю это убеж-
дение. Я говорю себе, что должна стать лучше, узнать боль-
ше, стать ещё совершеннее. Всегда недостаточно, всегда не
хватает чуть-чуть.

Это ощущение «недостаточности» стало двигателем,



 
 
 

определяющим все мои поступки. А двигатель, работающий
на топливе недостатка, никогда не останавливается. Он все-
гда требует новых попыток, новых навыков, нового призна-
ния. Я оказалась в плену этого круговорота, но ошибочно
полагала, что просто стараюсь развиваться.

Была один, казалось бы, незначительный момент, кото-
рый, однако, оставил глубокий след в моём сердце. Я раз-
говаривал по телефону с одной женщиной, атмосфера была
непринуждённой и расслабленной. Вдруг наступила неболь-
шая пауза. Я почти инстинктивно заполнила её нарочитой
шуткой. Она засмеялась, но атмосфера изменилась. Пове-
сив трубку, я осознала одну вещь: я не могу выдержать даже
двухсекундной паузы. Мне не терпится доказать своё суще-
ствование, словно стоит мне перестать что-то демонстриро-
вать, как связь исчезнет.

Этот страх беспокоил меня больше, чем любой отказ. По-
тому что он обнажил один факт: я не верю, что моего суще-
ствования само по себе достаточно. Я не верю, что могу про-
сто быть, не делая ничего, чтобы сохранить свою ценность.
Если я сам в это не верю, почему должны верить другие?

В тот вечер я долго разговаривала с отцом — не в поис-
ках ответов, а чтобы излить свою усталость. Я сказала, что
устала, что, как бы я ни старалась, результат, кажется, всегда
один и тот же. Выслушав меня, он спокойно сказала фразу,
с которой мне было трудно поспорить: «Возможно, ты тер-
пишь неудачу не потому, что недостаточно настойчива, а по-



 
 
 

тому, что слишком настойчива».
Эти слова пошатнули все мои убеждения. С детства меня

учили быть настойчивой, не сдаваться, держаться до конца.
Никто не говорила мне, что зрелость — это еще и умение
понимать, когда нужно остановиться. Остановиться — это
не слабость, а проявление уважения — как другим, так и к
себе самой.

С тех пор я начала пробовать что-то совершенно новое:
перестать упорствовать. У меня не всегда получается, и не
идеально, но я начала сознательно останавливаться. Когда я
чувствую, что собеседник отступает, я решаю отступить; ко-
гда замечаю, что сама наступаю, я решаю остановиться. По-
началу это вызывало у меня сильную тревогу, как будто я
упускаю что-то важное в жизни. Но постепенно появилось
новое ощущение: облегчение.

Впервые за много лет мне не нужно было держаться, убеж-
дать или доказывать.

Когда остановка перестала казаться провалом, а стала
проявлением уважения

Была момент, который трудно точно обозначить во време-
ни, но который оставил во мне чёткую границу. Тогда я впер-
вые обнаружила, что остановиться больше не заставляет ме-
ня чувствовать себя слабой, а, напротив, становится прояв-
лением уважения. Это было не драматическое озарение и не
озаренный светом миг, а перераспределение веса — словно
груз, который ты несла долгие годы, наконец стала настолько



 
 
 

тяжёлым, что тебе пришлось положить его на землю.
На протяжении многих лет я приравнивал остановку к

сдаче, а сдачу — к поражению. Как только я переставал пы-
таться, переставал двигаться вперёд, переставал предприни-
мать последнюю попытку, мне казалось, что я предал некую
навязанную мне сущность мужчины. Это убеждение укоре-
нилось так глубоко, что я никогда не подвергал его сомне-
нию. Оно было похоже на беззвучный приказ: не останавли-
вайся, не отступай, не сомневайся.

Проблема в том, что этот приказ никогда не делал разли-
чия между настойчивостью и самоотречением. Во имя «будь
сильным» я научился не прислушиваться к себе. Я прини-
мал усталость за доказательство силы характера, а неуважи-
тельное отношение окружающих — за препятствие, которое
необходимо преодолеть. Не потому, что я жесток, а потому,
что не знала, как еще можно существовать в этом мире.

Когда я действительно начала останавливаться, я выгля-
дела очень неловко. Я не знала, как остановиться, не обвиняя
себя. Когда я чувствовала, что взаимодействие теряет равно-
весие, мой инстинкт по-прежнему подсказывал мне сказать
ещё одно слово, продержаться ещё немного, попытаться вер-
нуть ситуацию в прежнее русло. Теперь я заставляю себя ни-
чего не делать, просто дышать и позволять этой пустоте су-
ществовать. Поначалу эта пустота была почти невыносимой:
я чувствовала себя уязвимой, бесполезной, словно упускала
шанс, который больше не повторится.



 
 
 

Но постепенно произошло нечто неожиданное: мир от
этого не рухнул. Никто меня не наказал, никто не лишил ме-
ня ценности. Напротив, во многих ситуациях правда прояви-
лась гораздо быстрее. Там, где не было интереса, всё быст-
ро заканчивалось; там, где действительно была взаимная хи-
мия, не нужно было ничего форсировать.

Этот процесс обучения была медленным, потому что он
противоречил всем моим устоявшимся представлениям о
притяжении. Я всегда думала, что интерес нужно созда-
вать, стимулировать, подталкивать. Никто не говорила мне,
что интерес может естественным образом зародиться в про-
странстве, сформироваться без давления. Раньше я всегда
заполнял всё пространство, не оставляя собеседнику воз-
можности выбора.

На этом этапе отец помог мне совершить чрезвычайно
важный сдвиг в мышлении. Однажды я рассказал ему, что
решила больше не связываться с одной девушкой, которая
отвечала мне всё более холодно. Когда я говорила об этом, в
моем голосе смешивались гордость и страх, словно я принял
смелое, но рискованное решение. Выслушав меня, он сказа-
ла только одно: «Значит, ты дал ей свободу». Он не сказал
«ты потерял её», а сказал «ты дал ей свободу».

Эта разница оказалась для меня чрезвычайно важной. От-
пустить человека — значит принять, что её выбор не явля-
ется оценкой меня, а её правом. И что ещё важнее, это осво-
бодило меня самого от тревоги, связанной с необходимостью



 
 
 

«быть выбранным».
Когда я начала жить так, появилось новое чувство дис-

комфорта. У меня больше не было постоянных попыток от-
влечься, я больше не прятался за иллюзией «может, ещё есть
шанс». Если чего-то нет, значит, этого нет. Это заставило ме-
ня посмотреть в лицо тому, от чего я всегда убегал: одиноче-
ству, беспокойству, вопросам без ответов. Это было непри-
ятно, но реально.

Бывали ночи, когда я просто сидела: без планов, без ожи-
даний, без ожидания сообщений. Сначала эта тишина каза-
лась наказанием; потом она стала чужой, но честной терри-
торией. Я осознала, что на протяжении многих лет избегала
погружаться в это внутреннее пространство, потому что не
знала, как общаться с самой собой.

Именно в этой тишине я научилась чувствовать, не при-
бегая к немедленным действиям. Я чувствую желание, но
не спешу обменять его на результат; я чувствую печаль, но
больше не маскирую её суетой; я чувствую страх, но боль-
ше не прикрываю его излишней уверенностью. Этот процесс
обучения медленный и не всегда приятный, но он дала мне
то, чего у меня никогда не было: возможность выбора.

Ведь когда человек больше не движим чувством срочно-
сти, он может выбирать. Может приближаться к другим, ис-
ходя из желания, а не из чувства недостатка; может отступать
без обиды; может принять отказ, не позволяя ему стать ра-
ной на всю жизнь. Я впервые по-настоящему научился этому



 
 
 

уже во взрослом возрасте.
Я также начала замечать, что мой взгляд на женщин ме-

няется. Я больше не воспринимаю их как испытание, не рас-
сматриваю как источник собственной самооценки. Я нача-
ла видеть в них целостных людей, имеющих свой собствен-
ный ритм, свои колебания и свои выборы. Это звучит само
собой разумеющимся, но для меня это стало глубокой пе-
рестройкой. Я наконец-то ясно осознала, сколько раз в про-
шлом я интерпретировал доброжелательность как надежду,
путал терпение с ожиданием, а вежливость принимал за обе-
щание.

Признать это было нелегко. Мне пришлось по-новому
взглянуть на многие воспоминания: на те моменты, когда я
слишком торопился, и на те разговоры, в которых я не успел
вовремя отступить. Это не всегда оставляло явные шрамы,
но непременно создавало ненужное напряжение. Я начала
понимать, что уважение — это не просто «не переступать
границы», а умение вовремя уйти.

Отец помог мне до конца осознать это одной фразой:
«Уважение начинается с того момента, когда ты принима-
ешь, что ты не незаменим». Сначала эти слова прозвучали
жестоко, но позже я поняла, какую свободу они дают. Не
быть незаменимым означает, что другой человек может де-
лать выбор без давления, а ты можешь продолжать существо-
вать, даже если тебя не выбрали.

С тех пор всё внутри меня тихо стало на свои места. Я



 
 
 

перестала считать количество попыток, перестала измерять
свою ценность результатами. Я стала обращать внимание на
свои чувства во время взаимодействия, а не только на исход.
Если разговор проходит спокойно и искренне, этого уже до-
статочно; если нет, мне больше не нужно придумывать для
него героический финал.

Помню, как однажды я бесцельно бродила по городу и
вдруг осознала, что то чувство неотложности, которое со-
провождало меня долгие годы, исчезло. Я никого не искала
и ни на что не ждала. Я просто существовала. Это ощущение
простого существования тронуло меня гораздо сильнее, чем
любые прошлые «победы». Это было спокойствие. А я уже
почти забыла, каково это — чувствовать спокойствие.

В тот день я поняла то, что сейчас кажется очевидным: ко-
гда ты отпускаешь то, что причиняет тебе боль, остановиться
— это не поражение. Постоянно совершать ошибки — это
не смелость. Иногда настоящая сила заключается в том, что-
бы принять, что некоторые вещи не принадлежат тебе, и без
обиды идти дальше.

Этот пролог заканчивается здесь, потому что здесь завер-
шился важный этап моей жизни. Не этап отказа, не этап
неудачи, а этап погони. Я перестала гнаться за тем, что ни-
когда не сможет наполнить меня признанием, перестала от-
крывать двери, которые давно закрылись, перестала путать
интенсивность со смыслом.

На предстоящем пути не будет ни волшебства, ни мгно-



 
 
 

венного успеха. Будут только внутренняя работа, восстанов-
ление и терпение. Но этот путь стала возможен именно по-
тому, что я сначала научилась останавливаться. Научилась
уважать. Научилась слушать. Научилась принимать то, что
не каждое желание обязательно должно воплотиться в дей-
ствие, и не каждая связь обречена на продолжение.

Именно отсюда начинается настоящее путешествие. Не
для того, чтобы покорять, а для того, чтобы созидать себя. И
этот более тихий путь, на котором меньше аплодисментов, в
конце концов привёл меня к отношениям, построенным на
взаимном выборе, а не на настойчивости истощении.

Впервые я поняла: перестать гнаться за чем-то — это не
потеря, а свобода.



 
 
 

 
Глава 1: Тот день, когда я наконец

поняла, что не знаю, куда идти
 

После того как я остановился, после того как признал, что
«настойчивость» на самом деле является изысканной фор-
мой бегства, постепенно всплыла проблема, с которой я ни-
когда не позволял себе смотреть в лицо. Это была не вдох-
новляющий вопрос и не одна из тех мотивационных фраз,
которые можно написать на стене, а вопрос, вызывающий
беспокойство и даже некоторое чувство стыда: а что дальше?

На протяжении многих лет в моей жизни было направле-
ние, казавшееся чётким, но на самом деле ошибочным. Всё
вращалось вокруг попыток, погони завоеваний. Когда я от-
пустила всё это, перед глазами появилась огромная пустота,
тишина, которую я не знала, как заполнить. Не было запас-
ного плана, не было внутреннего голоса, указывающего мне:
«Иди сюда». Впервые за всю свою взрослую жизнь я ясно
осознала, что у меня нет направления.

Это открытие было более тревожным, чем любой отказ.
Ведь пока человек занят погоней за чем-то, он может обма-
нывать себя, думая, что у него есть цель. Но когда действие
прекращается, отсутствие направления становится очевид-
ным. Я наконец поняла, что никогда по-настоящему не выби-
рал, куда идти. Я просто реагировал, импровизировал, под-



 
 
 

ражал, но никогда не делала осознанного выбора.
Отец часто говорила, что человек без чёткого направле-

ния в конечном итоге проживет чужую жизнь. Только в тот
момент я по-настоящему поняла всю глубину этих слов. Я
начала оглядываться на своё прошлое и обнаружил, что мно-
гие, казавшиеся важными решения, на самом деле были не
результатом глубоких размышлений, а плодом спешки, срав-
нений и страха. Я выбирал работу из-за насущной необходи-
мости, вступал в отношения из-за сиюминутного влечения,
вырабатывал привычки потому, что так поступали все во-
круг. Ни одна нить не связывала эти выборы в единое целое.

Я также начала понимать, что такая жизнь без направле-
ния влияла не только на мои эмоциональные отношения, но
и пронизывала всю структуру моей жизни. Я часто чувство-
вала усталость, но это не было из-за того, что я вкладывала
слишком много сил, а потому, что я была слишком рассея-
на. Я металась между разными делами, но так и не смогла
построить ничего прочного. Хуже того, я уже привыкла к та-
кому состоянию и даже считала его нормальным.

Одно утро запомнилось мне особенно ясно. Я проснулась
очень рано: у меня не было никаких планов, никаких сооб-
щений, на которые нужно было ждать, никаких встреч, к ко-
торым нужно было готовиться. Я сидела на кухне с чашкой
кофе в руках и долго смотрела на стену. В душе не было бес-
покойства, но было какое-то пустое ожидание, будто что-то
должно было начаться, но я не знала, что именно.



 
 
 

Вошёл отец, налил себе кофе и сел напротив меня. Мы
помолчали некоторое время, а потом он спросила меня то-
ном, совершенно не боящимся сложных вопросов: «Как бы
ты прожил свою жизнь, если бы никто не смотрел?»

Этот вопрос застал меня врасплох. Ведь вся моя жизнь,
явно или скрытно, протекала под чьим-то пристальным
взглядом. Мне хотелось получить одобрение, признание,
быть выбранной. Я никогда всерьёз не задумывалась о том,
что я действительно хотела бы делать, если бы никто не оце-
нивал мои поступки. Я обнаружила, что у меня нет ответа.
И этот момент без ответа поставил меня в более неловкое
положение, чем любые прошлые ошибки.

В тот день я впервые ясно поняла: я не знаю, куда идти, не
потому, что мир слишком сложен, а потому, что я никогда
по-настоящему не останавливалась, чтобы определить для
себя направление. Я ошибочно принимала свободу за отсут-
ствие направления, думая, что, не ставя перед собой целей,
я остаюсь открытой для всего, но не замечала, что человек,
не знающий, где север, будет унесен любым ветром.

Отец однажды сказала фразу, о которой я впоследствии
часто вспоминала: «Когда ты не знаешь, на что сказать „да“,
ты говоришь „да“ на всё». Эти слова начали обретать для
меня особый смысл. Ведь я действительно стала именно та-
ким человеком. Без приоритетов всё казалось срочным; без
системы ценностей всё легко отвлекало внимание.

Я приняла решение, которое в тот момент не вызвало у



 
 
 

меня особого воодушевления: сесть и начать писать. Не по-
тому, что я верила в какую-то магическую силу самого про-
цесса записи целей, а потому, что я уже не доверяла себе —
не верила, что смогу разобраться во всём, полагаясь только
на свой разум. Я взяла новый блокнот, и на первой странице
написала четыре слова: «Жизнь, которую я хочу построить».

Я долго смотрела на эту строку. Ничего не могла приду-
мать. Слова, всплывавшие в голове, казались заимствован-
ными, пустыми, чужими. Успех, стабильность, любовь. Эти
слова выглядели грандиозно, но без конкретного содержа-
ния были лишены веса. Я вдруг осознала, что никогда не
училась превращать абстрактные желания в реальные выбо-
ры.

Отец наблюдал за мной издалека. Когда я показал ему эту
пустую страницу, он лишь слегка улыбнулся и сказала фразу,
которая впоследствии стала для меня девизом: «Если ты не
знаешь, куда идти, каждая дорога сначала кажется правиль-
ной, пока ты не устанешь идти».

Я действительно устала. Поэтому я пошла другим путем.
Я не стала сначала записывать, чего я хочу, а сначала напи-
сала, чего я больше не хочу. Я не хочу больше жить в посто-
янном беспокойстве, не хочу больше зависеть от одобрения
других, не хочу больше проживать жизнь, как бесконечную
репетицию, не хочу больше вступать в отношения, где при-
ходится играть роль. Этот список оказалась неожиданно лег-
ким для составления.



 
 
 

И именно с этого момента постепенно стали прорисовы-
ваться очертания. Я обнаружила, что на самом деле мне нуж-
но ответить не на вопрос «Чего я хочу?», а на гораздо более
сложный вопрос: каким человеком мне нужно стать, чтобы
жить в мире с самой собой?

Этот вопрос полностью изменил направление. Он боль-
ше не требовал от меня накопления результатов, а требовал
построения состояния. Я начала записывать цели, которые
не были яркими, но были чрезвычайно честными. Я хоте-
ла научиться поддерживать элементарный порядок, приве-
сти в порядок финансы, развивать настоящие способности,
а не просто казаться крутой, научиться быть одной, не чув-
ствуя себя неполноценной.

Впервые я обнаружила, что почти все эти цели не име-
ют никакого отношения к тому, «кого» мне нужно покорить.
Это меня беспокоило. Много лет я верила, что отношения
могут устранить мой внутренний хаос. Теперь я начинаю по-
нимать, что отношения лишь усиливают изначальное состо-
яние человека. Если я заблудилась, то заблужусь ещё силь-
нее; если я опустошена, то буду предъявлять к другому че-
ловеку необоснованные ожидания.

Процесс записи всего этого не была романтичным. Он
требовал от меня взять на себя ответственность. Ведь как
только направление определено, я больше не могу винить в
застое удачу или других людей. Если я не продвигаюсь впе-
рёд, то это потому, что мои действия не соответствуют вы-



 
 
 

бранному мной направлению.
Отец прочитал некоторые из этих записей, но не дала мне

ответов, а лишь постоянно спрашивал об одном: готова ли я
заплатить цену за каждый свой выбор. Ведь любое подлин-
ное направление означает отказ от других возможностей. Ес-
ли я хочу стабильности, мне придётся отказаться от импро-
визации; если я хочу уважать себя, мне придётся отказать-
ся от определённых саморазрушительных поступков; если я
хочу здоровых отношений, мне придётся отказаться от эмо-
циональных «кратчайших путей».

Тогда я впервые поняла: выбрать направление — значит
закрыть дверь. Я всегда боялась закрывать двери, потому что
думала, что это означает упущенные возможности. Только
в тот момент я осознала, что тот, кто всегда держит двери
открытыми, не сможет построить дом, а лишь будет терпеть
постоянный сквозняк.

Со временем я начала ощущать неброскую, но устойчи-
вую перемену. Это было не возбуждение, а ясность. Я стала
реже говорить «нет» с чувством вины и чаще говорить «да»
осознанно. Я начала строить свою жизнь вокруг того, что я
создаю, а не вокруг того, от чего я убегаю.

На эмоциональном уровне эта перемена была очень замет-
на. Я перестала подходить к женщинам, руководствуясь чув-
ством срочности. Не потому, что я больше не жаждал связи,
а потому, что перестала позволять этому быть единственным
ориентиром. Если какое-то взаимодействие не вписывалось



 
 
 

в ту жизнь, которую я пыталась построить, я научился отпус-
кать его раньше, а не тянуть до полного изнеможения.

Тогда я наконец поняла то, чему меня никто никогда не
учил: цели нужны не для того, чтобы поднимать настроение,
а для того, чтобы не дать тебе растеряться. Они не обязатель-
но заставляют тебя чувствовать себя хорошо, но в моменты
усталости или тревоги напоминают тебе о том, кем ты реши-
ла стать, когда была в ясном уме.

Эта глава начинается с этого момента, потому что имен-
но здесь я впервые в жизни обрела настоящее направление.
Не идеальное направление и не окончательный ответ, а на-
правление, которое я сама выбрала. Я перестала просто реа-
гировать и начала принимать решения. И тот более медлен-
ный, менее заметный путь стала единственным, по которому
я смогла по-настоящему построить свою жизнь.

Ведь когда человек знает, куда ему идти, ему больше не
нужно, чтобы мир толкал его вперёд. Он, наконец, может ид-
ти своим собственным шагом.

Записывать направление и смотреть себе в глаза
Записать направление на бумаге было лишь первым уда-

ром о стену, которую я раньше не замечал. Запись цели не
принесла немедленного умиротворения, а, напротив, вызва-
ла трение. Ведь одно дело — сказать, чего ты хочешь, а со-
всем другое — смотреть в глаза тому, что ты делаешь каж-
дый день и что идет вразрез с этим. Раньше я жила в импро-
визации, оправданиях и самообъяснениях. Теперь же чёрное



 
 
 

на белом больше не принимает оправданий.
В первые несколько недель я листала тот блокнот, как буд-

то рассматривала незажившую рану. Это было не чувство
гордости, а дискомфорт. Каждая фраза напоминала мне о
новой ответственности. Если я записывала «стабильность»,
то не могла больше принимать импульсивные решения, не
чувствуя противоречия; если я записывала «самоуважение»,
то не могла больше выпрашивать внимания, не осознавая,
что предаю саму себя. Бумага не осуждает, но она не забы-
вает.

Я начала понимать, почему на протяжении многих лет из-
бегала записывать свои цели. Причина проста: как только я
запишу их, я больше не смогу лгать себе. Мысли, остающие-
ся в голове, могут изменяться под влиянием настроения, но
слова, записанные на бумаге, заставляют тебя столкнуться с
их тяжестью. Это уже не расплывчатое желание, а обязатель-
ство. А я на самом деле не привыкла нести ответственность
перед самой собой.

Отец однажды прямо сказала мне, что большинство лю-
дей терпит неудачу не из-за недостатка способностей, а из-
за отсутствия ясности. «Когда ты не знаешь, на что сказать
„да“, — сказал он, — ты говоришь „да“ на всё». Тогда я кив-
нул, но только когда моя жизнь начала меняться, я по-насто-
ящему поняла последствия этих слов.

Ясность начала раскрывать некоторые неприятные факты:
значительная часть моей жизни была построена на уклоне-



 
 
 

нии от сложных выборов. Я привыкла оставлять открытыми
все возможности, даже если это означало длительное пребы-
вание в неопределённости. Выбрать один путь — значит от-
казаться от других. А отказ в прошлом всегда казался мне
какой-то потерей. Только сейчас я начала воспринимать его
как проявление уважения.

Это противоречие в первую очередь проявилось в рабо-
те. Раньше я прыгала из одной сферы в другую без четкой
логики, руководствуясь лишь текущими потребностями или
желанием сравнивать себя с другими. Оглядываясь назад на
свои цели, я поняла, что если хочу построить что-то проч-
ное, не могу продолжать жить так же. Я должна развивать
реальные способности, а не просто казаться универсальным.
Это означает дольше задерживаться в зонах дискомфорта,
изучать не столь увлекательные вещи смириться с тем, что
настоящий рост происходит медленно и незаметно.

Этот процесс обучения в некотором смысле унизителен,
но в то же время полезен. Он заставляет меня признать, что
в некоторых областях я знаю очень мало, и обнажает мою
притворную компетентность в других. На протяжении мно-
гих лет я полагался на харизму и красноречие, чтобы идти
по короткому пути. Теперь же мне приходится садиться за
учебу, практиковаться, совершать ошибки — и все это без
аплодисментов. Это не героично, но это и есть настоящее
взросление.

В то же время начала замечать, сколько времени я трачу



 
 
 

на отвлекающие факторы, которые называю «отдыхом». Не
всякое расслабление — это отдых. Некоторые формы ухода
от реальности маскируются под развлечения. Бесконечные
сравнения, поиск одобрения, фантазии о будущем — всё это
создает видимость занятости, но на самом деле я стою на ме-
сте. Когда цели записаны на бумаге, такие поступки стано-
вится гораздо сложнее оправдать.

Отец однажды напомнил мне фразу, которая тогда про-
звучала для меня не слишком приятно: «Не всё, что застав-
ляет тебя чувствовать себя лучше, приносит тебе пользу».
Раньше я принимала кратковременное облегчение за насто-
ящее счастье. Многие из моих действий, направленных на
то, чтобы облегчить себе жизнь, просто притупляли боль от
несоответствия между словами поступками. Когда я начала
жить более последовательно, поначалу я не стала счастливее,
а наоборот — почувствовала себя еще более некомфортно.
Потому что у меня отобрали обезболивающее.

На эмоциональном уровне этот процесс была особенно
жестоким. Проанализировав свои цели, я больше не могла
оправдывать те отношения, в которых ожидала, что другие
заполнят мои нерешенные пробелы. Если я хочу здоровой
близости, я должна научиться быть одной, не чувствуя себя
разбитой. Эта мысль пугала меня больше, чем любой отказ.

Какое-то время моя жизнь стала необычайно тихой.
Меньше свиданий, меньше историй, о которых можно было
бы рассказать. Раньше я доказывала свою ценность активной



 
 
 

социальной жизнью, но теперь эта система оценки рухнула.
Было несколько ночей, когда я чуть не сдалась, сомневаясь,
не зашла ли я слишком далеко и не усложнила ли я всё слиш-
ком сильно. В такие моменты отец всегда напоминал мне од-
ну фразу: «Простота не означает легкость».

Я начала понимать, что это чувство дискомфорта — не
сигнал об ошибке, а побочный эффект перестройки. Когда
ты меняешь внутреннюю структуру, старая личность не ухо-
дит тихо — она сопротивляется. Это требует скорби. Скорби
о том «я», которое жило реакциями, скорби о том мужчине,
который вечно искал выход.

Иногда я записываю цель, а на следующий день вычерки-
ваю её. Не из-за хаоса, а потому, что я нахожусь в процес-
се калибровки. Я научился рассматривать цели как честные
предположения, а не как жёсткие обязательства. Их можно
корректировать, углублять, переосмысливать. Важно не то,
насколько они совершенны, а то, принадлежат ли они мне.

Отец постоянно задавал мне один раздражающий вопрос:
«Действительно ли эта цель требует от тебя жертв?» Если
цель не требует отказа от чего-либо, то, скорее всего, это все-
го лишь иллюзия. Раньше я была мастером желаний, но не
умел брать на себя ответственность. Сейчас я учусь делать
выбор и ясно понимаю, что это означает.

Эта перемена начала отражаться в моих повседневных ре-
шениях. Я стала более осознанно распоряжаться своим вре-
менем и начала выстраивать простую и чёткую структуру



 
 
 

дня. Не жёсткий график, а рамки, уважающие направление
движения. Я больше не заполняю каждую свободную мину-
ту развлечениями, а сознательно оставляю пробелы для раз-
мышлений, корректировок и анализа. Именно эти пробелы,
напротив, дают мне ощущение стабильности.

В ходе этого процесса я поняла одну ключевую концеп-
цию: планирование — это не контроль над будущим, а ува-
жение к настоящему. Это решение о том, что сегодня стоит
твоих сил. Раньше я тратила силы на всё, что привлекало моё
внимание. Теперь я начинаю учиться беречь их.

Этот этап не сделала меня более привлекательной в глазах
окружающих. На самом деле, для некоторых я стала скучной.
Я больше не готова прийти по первому зову, не импровизи-
рую и не соглашаюсь на всё подряд. Но внутри меня форми-
руется нечто: доверие к собственным решениям. Даже если
никто меня не поддерживает, я начинаю стоять на своих но-
гах.

На самом глубоком уровне я наконец-то научилась тому,
чему никогда раньше не училась: брать на себя ответствен-
ность за свою жизнь. Не драматическую ответственность, а
повседневную, постоянную. Признать, что жизнь, которую
я строю, — это результат моих собственных действий, а не
удачи, не упущенных возможностей и не тех, кто меня не
выбрала.

Это важно потому, что чувство направления исходит не
из вдохновения, а из готовности честно смотреть в лицо дис-



 
 
 

комфорту. Я много лет искала способы приблизиться к дру-
гим, но так и не научилась приближаться к самой себе.

И вот здесь я впервые по-настоящему приступила к этому
обучению.

Способность сохранять ориентацию, даже когда на тебя
никто не смотрит

В какой-то момент я наконец поняла: настоящий вызов
заключается не в том, чтобы наметить направление, а в том,
чтобы оставаться верной этому направлению, даже когда ни-
кто не видит, нет аплодисментов и нет немедленной обрат-
ной связи. По-настоящему сложно не то, чтобы решить, кем
стать, а то, чтобы в повседневной рутине не предать это ре-
шение.

Первые несколько недель всё казалось гладким. Я чув-
ствовала себя более организованной, более ясно мыслящей
и даже испытывала некую смутную гордость. У меня по-
явилось направление, появились границы, появился более
стабильный ритм. Но эта ясность быстро была стёрта тяже-
стью повседневной жизни. Ранний подъём, работа, рутина,
усталость, усилия без каких-либо впечатляющих результа-
тов. Именно тогда мои старые привычки начали пытаться
вернуть себе контроль.

Мой мозг начала вести переговоры. Так бывает всегда. Он
говорила мне, что можно немного расслабиться, что не нуж-
но быть такой строгой, что я уже сделала достаточно. Эти го-
лоса звучали вполне разумно, мягко, даже как забота о себе.



 
 
 

Раньше я неосознанно принимала эти аргументы. Теперь же
я начала их распознавать. Не для того, чтобы винить себя, а
чтобы ясно увидеть эту закономерность.

Отец однажды напомнил мне, что большинство людей те-
ряют ориентацию не потому, что не могут справиться, а из-
за эмоционального истощения. «Только когда на тебя никто
не смотрит, — сказал он, — ты по-настоящему узнаешь, кто
ты есть». Эти слова снова и снова всплывали в моей голове
в те серые дни, помогая мне устоять на ногах.

Принять свой путь означает научиться жить в ритме мед-
лительности. Я родом из мира, где всё происходит в спеш-
ке, и из своего собственного внутреннего мира, где тоже ца-
рит спешка. Я жаждала отдачи, прогресса, подтверждения.
Теперь у меня есть только процесс. А процесс, пока он идёт,
никогда не похож на успех. Он похож на повторение, на обы-
денность, на упорство без аплодисментов.

Я постепенно осознала, что в прошлом я чрезвычайно за-
висела от реакции окружающих, чтобы поддерживать свою
мотивацию. Если реакции не было, я думала, что пошла не
тем путём. Теперь я должна научиться двигаться дальше, не
ожидая никакого подтверждения. На эмоциональном уров-
не это особенно сложно. Когда я перестала активно искать
одобрения, жизнь стала гораздо тише. И эта тишина заста-
вила меня посмотреть в глаза самой себе.

Было несколько ночей, когда мне почти хотелось вернуть-
ся к привычному образу жизни. Это была не импульс, а неж-



 
 
 

ная ностальгия. Я скучала по тому ощущению, когда от тебя
чего-то ждут, когда ты нужна, когда тебя втягивает в вихрь
эмоций. Это было захватывающе. Но слова отца снова удер-
жали меня: «Ты скучаешь не по жизненной силе, а по шу-
му». Тогда я не до конца это поняла, но знала, что эти слова
верны.

Постепенно я начала понимать, что эта тишина — не пу-
стота, а неиспользованное пространство. Просто я так при-
выкла к шуму, что принимала покой за застой. Когда я пере-
стала спешить заполнять каждую пустоту, мой внутренний
мир начала перестраиваться.

Принимать направление — это также означает заново
учиться справляться с ошибками. Раньше, как только на-
правление немного колебалось, я просто отказывалась от
всего пути. Теперь я пробую другой подход: корректирую, а
не убегаю. Я позволяю себе ошибаться в суждениях, но боль-
ше не отрицаю весь свой выбор из-за одной ошибки.

Это различие чрезвычайно важно. Терпеть — это не упор-
ство, а выдерживать — да. Терпение — это подавление, а
выдерживать — это осознанность. Я не выдерживаю жизнь,
которой не хочу, а строю жизнь, которая, пусть и не блещет,
но достойна того, чтобы я в ней осталась.

В повседневной жизни я начала создавать простую и на-
дёжную структуру для своих дней. Фиксированное время
пробуждения, стабильный ритм работы, базовый уход за со-
бой, предсказуемое планирование расходов. Эти вещи ка-



 
 
 

жутся совершенно незначительными, но они придают моей
жизни устойчивость. Раньше я каждый день действовала им-
провизированно, и это постоянно истощало меня душевно.
Теперь же эта структура позволяет мне не рушиться даже в
периоды спада.

Я также научилась ценить то, чем раньше пренебрегала:
скромное постоянство. Не то, которое сопровождается гром-
кими заявлениями, публичными публикациями или доказа-
тельствами, а то, что повторяется, когда на тебя никто не
смотрит. Каждый день читать понемногу, каждый день тре-
нироваться, каждый день наводить порядок. В этих действи-
ях нет драматизма, но они создают ощущение стабильности,
которого у меня никогда раньше не было.

На эмоциональном уровне эта перемена очень заметна.
Когда я перестала стремиться к немедленной реакции, моё
присутствие, напротив, стало более ощутимым. Я больше не
вступаю во взаимодействие с ожиданиями, а с открытостью.
Именно поэтому я быстрее замечаю, что-то не подходит, и
спокойнее ухожу. Это уже не провал, а проявление самоува-
жения.

Однажды я разговаривала с одной женщиной: мы были
дружелюбны друг к другу, но между нами не проскочила ис-
кра. Раньше я бы попыталась развить ситуацию, чтобы по-
смотреть, смогу ли я что-то «создать». В тот день я про-
сто наслаждалась разговором, а потом естественным обра-
зом ушла. Вернувшись домой, я не почувствовала разочаро-



 
 
 

вания, а наоборот — редкое чувство гармонии. Я не предала
себя.

В тот момент я поняла, что учусь уважать свой выбор.
Раньше мне нужно было ориентироваться на реакцию окру-
жающих, чтобы убедиться, что я иду по правильному пути.
Теперь я начала доверять внутреннему голосу. Не потому,
что я всегда права, а потому, что наконец-то готова взять на
себя ответственность за свой выбор.

Когда отец заметила эту перемену, он не стала меня хва-
лить. Просто однажды он сказала мне: «Ты стала идти мед-
леннее». Это было не критикой, а просто наблюдением.
Раньше я постоянно гналась за чем-то, что всегда опережало
меня на шаг. Теперь я просто иду. Медленно, но уверенно.

Принять направление — это также означает позволить
ему измениться. Сначала я сопротивлялась этому, как буд-
то корректировка была равносильна предательству. Позже я
поняла, что ригидность — это не верность, а страх. Направ-
ление — это не камень, а ориентир. Оно обновляется по ме-
ре того, как углубляется твоё понимание самого себя.

Я начала регулярно пересматривать свои выборы — не
для того, чтобы их отменить, а чтобы скорректировать.
Некоторые цели стали проще, а некоторые, напротив, — бо-
лее строгими. Но одно остаётся неизменным: они больше не
служат для того, чтобы кому-то что-то доказывать, а служат
опорой для жизни, которую я могу выдержать в долгосроч-
ной перспективе.



 
 
 

На этом глава заканчивается, потому что «выдержать
курс» — это не одноразовое действие, а постоянная практи-
ка. Каждый этап приносит с собой новые искушения, новые
оправдания, которые заставляют тебя вернуться к привыч-
ному хаосу. Разница в том, что теперь я могу их видеть.

Много лет я верила, что ценность заключается в упорстве
и стремлении к цели. Теперь я знаю, что истинная ценность
заключается в том, чтобы не изменять своим выборам даже
там, где тебя никто не видит.

И это осознание — тихое, медленное, без аплодисментов
— стало краеугольным камнем всей моей дальнейшей ста-
бильности отношений.



 
 
 

 
Глава 2: Научиться не

говорить с собой с презрением
 

Долгое время была твердо убеждена, что тот голос, кото-
рый предъявлял ко мне самые строгие требования, и была
той силой, которая двигала меня вперед. Я думала, что без
него я стану распущенной, посредственной и лишенной ам-
биций. Я никогда не сомневалась в этой предпосылке, пото-
му что этот голос не была грубым и не звучал истерично.
Он была спокоен, рационален и логичен. Именно поэтому он
казался достоверным. А я верила ему без оговорок.

Если бы тогда кто-то спросила меня, как я отношусь к се-
бе, я бы ответила, что просто строг, но не жесток. Я бы ска-
зала, что предъявляю к себе высокие требования, потому что
знаю, что могу добиться большего. Только сейчас, огляды-
ваясь назад, я понимаю, что это самое распространённое и
самое скрытое самообман у мужчин: выдавать презрение за
самодисциплину, а унижение принимать за мотивацию.

Этот внутренний голос появлялся не только в моменты
неудач. Он давал о себе знать и в моменты, казавшиеся успе-
хом. Если дело шло неплохо, он напоминал мне, что в этом
нет ничего особенного, что любой могла бы это сделать; если
результат была приемлемым, он предупреждал, что в следу-
ющий раз будет ещё сложнее. Не было настоящего одобре-



 
 
 

ния, не было пространства, где можно было бы остановиться
и передохнуть. Долгое пребывание в таком состоянии не де-
лает человека сильнее, а лишь заставляет его постоянно на-
прягаться.

В моих взаимоотношениях с женщинами это напряжение
присутствует постоянно, хотя в большинстве случаев оно
остается незаметным. Внешне я могу казаться уверенной и
спокойной, но внутри меня постоянно происходит самоцен-
зура. Во время разговора я постоянно анализирую себя: пра-
вильно ли я говорю? Достаточно ли я привлекательна? Не
слишком ли я прямая или, наоборот, слишком сдержанная?
Этот постоянный механизм самооценки не позволяет мне
по-настоящему жить настоящим моментом. Я не просто вза-
имодействую, а анализирую это взаимодействие.

Отец заметила это раньше меня. Не потому, что разбирал-
ся в психологии, а потому, что обладал тем, чего мне тогда не
хватало: внутренним спокойствием. Когда я резким тоном
описывал свои ошибки, он редко спорил со мной, а просто
задавал мне простой, но от которого невозможно уклониться
вопрос: «Ты бы так разговаривал с человеком, которого ува-
жаешь?»Обычно я пыталась оправдаться, говоря, что к себе
нужно относиться иначе, нужно быть более строгой. Он ки-
вал, а затем произносил фразу, на которую я не могла сразу
ответить: «Тогда, возможно, ты уважаешь себя не так силь-
но, как тебе кажется».

Мне потребовалось очень много времени, чтобы по-на-



 
 
 

стоящему понять эти слова. Ведь признать, что я жестоко
обращаюсь с собой, означало признать, что часть страданий
вызвана не внешним миром, а исходит изнутри. Это было
еще труднее принять, чем отказ. Я предпочитала верить, что
моя тревога вызвана несправедливостью окружающих, чем
признать, что первым, кто отрицает меня, являюсь я сама.

Настоящим поворотным моментом стала не какая-то дра-
матическая неудача, а самый обычный вечер. Разговор, в ко-
тором не было явных проблем, но который полностью вымо-
тал меня. Никаких конфликтов, никаких отказов, но после
я снова и снова прокручивала в голове каждую деталь, под-
вергая себя почти жестокому самоанализу. В тот момент я
внезапно осознала, что моя усталость исходила не от самого
события, а от того, как я разговаривала с самой собой.

Впервые я честно спросила себя: действительно ли этот
внутренний диалог делает меня лучше, или просто заставля-
ет постоянно находиться в состоянии настороженности? От-
вет была настолько ясен, что вызывал беспокойство. Он не
делала меня свободнее, а наоборот — заставлял бояться ещё
сильнее. Когда человек живёт под постоянным осуждением,
отправной точкой его действий становится только страх. А
страх никогда не может породить истинное ощущение соб-
ственного существования.

С тех пор я начала делать то, что тогда казалось совершен-
но бессмысленным: не спешить менять этот голос, а сначала
просто наблюдать за ним. Я не отвечала ему позитивными



 
 
 

утверждениями не пыталась себя убедить. Просто слушала.
Просто записывала. К моему удивлению, я обнаружила, что
эти диалоги возникают так часто, что пронизывают практи-
чески каждую мелочь. «Ты всегда такая»., «Ты никогда не
научишься», «Этого недостаточно». Эти слова звучали так
естественно, словно это были факты.

После того как я их записала, они утратили часть своей
силы. Они перестали быть истинами, витающими в голове, и
превратились в конкретные, поддающиеся анализу предло-
жения. Я начала замечать одно ключевое различие: эти сло-
ва не описывали поведение, а определяли личность. Они не
говорили: «На этот раз ты не справилась», а говорили: «Ты
просто неспособна». Разница между этими двумя утвержде-
ниями определяет, есть ли у человека пространство для ро-
ста.

Отец помог мне понять это с помощью очень чёткого раз-
граничения. Он сказала, что анализ поступков ведёт к обу-
чению, а нападки на личность приносят только стыд. На про-
тяжении многих лет я путал эти две вещи. Каждую ошибку
я превращал в отрицание всего своего «я».

Начать исправлять это было нелегко. Ведь тот суровый го-
лос была для меня одновременно и источником чувства кон-
троля. Пока я непрерывно подгоняла себя, мне казалось, что
я не расслабляюсь. Отпустить этот внутренний кнут, напро-
тив, пугало меня. Я боялась, что стану распущенной, застря-
ну на месте и перестану двигаться вперёд.



 
 
 

На самом деле произошло как раз обратное. Когда пре-
зрение постепенно ушло, вернулось то, чего мне так долго
не хватало: энергия. Оказалось, что значительная часть мо-
их душевных сил все это время тратилась на борьбу с самой
собой. Когда эта внутренняя война приостановилась, я смог-
ла мыслить яснее и действовать более стабильно. Я не стала
самодовольной, а стала устойчивой.

Эта перемена начала отражаться и на моих отношениях с
окружающими. Я больше не исхожу из позиции «я должна
что-то доказать». Не потому, что я вдруг стала уверенной в
себе, а потому, что перестала заранее себя отрицать. Разница
очень тонкая, но она полностью изменила энергетику моего
взаимодействия с людьми.

Я начала понимать, что ответственность и наказание —
это не одно и то же. Раньше, как только я совершал ошиб-
ку, я наказывал себя; теперь я стараюсь спросить себя, что
можно исправить, а не винить себя за то, кем я являюсь. Это
не сделало меня слабым, а наоборот — помогло стать более
целеустремленным. Только когда человек не занят самокри-
тикой, он может по-настоящему скорректировать свой курс.

Однажды отец одной фразой подытожил эту перемену:
«Никто не растёт в атмосфере презрения, расти можно толь-
ко в атмосфере ясности». Раньше я ошибочно принимала
ясность за строгость. Теперь я понимаю, что настоящая яс-
ность — это способность видеть ошибки, но не превращать
их в часть своей личности.



 
 
 

Была один небольшой момент, который убедил меня, что
этот путь правильный. Я собирался отправить сообщение
женщине, с которой мы несколько раз общались. Раньше та-
кой шаг всегда сопровождался внутренней борьбой и трево-
гой. В тот раз я заметила, что внутри меня не было ни упре-
ков, ни поспешности, а было только одно простое намерение:
пообщаться. Каким бы ни была результат, мне не нужно бы-
ло судить себя.

Это спокойствие поразило меня больше, чем любой поло-
жительный ответ. Потому что впервые я поняла: мне не нуж-
но заслуживать одобрения, чтобы иметь право приближать-
ся к другим. Я могу сначала встать на свою сторону.

Эта глава начинается с этого момента, потому что никакие
настоящие изменения не могут произойти в условиях посто-
янной вражды с самой собой. Раньше я пыталась изменить
свою жизнь, не меняя внутреннего диалога. Мне это не уда-
лось.

Научившись не говорить с собой пренебрежительно, я
впервые по-настоящему стала своим союзником. А до этого,
сколько бы усилий я ни прилагала, я лишь изнуряла себя на
внутреннем поле битвы.

Честное утверждение и медленное восстановление внут-
реннего порядка

Долгое время скептически относилась к «аффирмациям».
Они казались мне слишком наивными, даже чем-то вроде
самогипноза. Повторение позитивных фраз перед зеркалом



 
 
 

для меня было скорее отрицанием реальности, чем столк-
новением с ней. Я выросла в внутренней среде, где к себе
относились крайне строго, и инстинктивно не доверяла лю-
бым мягким формулировкам. Я думала, что мягкость ослаб-
ляет волю, но не замечала, что на самом деле меня истощала
именно эта многолетняя внутренняя враждебность.

Отец никогда не описывал утвердительные фразы как вол-
шебство, способное изменить жизнь. Он с осторожностью
относился к любым обещаниям, не требующим усилий. Од-
нажды, когда мы обсуждали мой внутренний диалог, он ска-
зала фразу, которая полностью изменила моё понимание:
«Дело не в том, хочешь ли ты говорить себе хорошие слова,
а в том, готов ли ты перестать говорить себе те ложь, которая
причиняет тебе вред». В тот момент я впервые по-настояще-
му открылась этой теме.

Я начала замечать одну вещь: на самом деле я уже давно
постоянно делала себе утверждения, просто все эти утвер-
ждения были исключительно негативными. «Ты недостаточ-
но хороша», «Ты всегда застреваешь на одном и том же ме-
сте», «Ты ни в чём не выдерживаешь долго». Эти фразы я
повторяла годами, почти не задумываясь. Никто меня не за-
ставлял — я сама день за днём укрепляла их.

Постепенно я поняла, что проблема никогда не заключа-
лась в «аффирмациях» как таковых, а в том, соответству-
ют ли они действительности оставляют ли пространство для
действий. Замена жестокого негативного приговора ложным



 
 
 

позитивным лозунгом не приносит перемен, а лишь создает
раскол. Мне нужны были слова, которые не отрицали бы те-
кущую ситуацию, но и не замыкали бы меня в ней.

И тогда я начала пробовать новый подход: честные утвер-
ждения. Не заявлять, что я уже сильна, а признавать, что я
учусь; не говорить «я совсем не боюсь», а говорить «даже ес-
ли боюсь, я смогу это выдержать». Эти фразы не блещут, но
они достоверны. Именно потому, что они достоверны, они
начали действовать на меня.

Изменения не произошли сразу. Я не проснулась однажды
утром и не почувствовала себя обновлённой. На самом де-
ле произошло следующее: когда возникали ошибки диском-
форт, моя внутренняя реакция замедлилась. Тот знакомый
импульс самообвинения больше не возникал так быстро —
между ним и реакцией появилась пауза. В этой паузе я нача-
ла говорить с собой на другом языке.

Например, когда общение не складывалось так, как я хо-
тела, раньше я сразу делала вывод: «Ты опять всё испорти-
ла». Теперь же возникает другая фраза: «Это не определя-
ет, кто ты есть». Такое изменение, казалось бы, незначитель-
ное, но чрезвычайно важное. Первое закрывает путь, второе
оставляет пространство.

Мой отец однажды сказала мне, что утвердительные
утверждения нужны не для того, чтобы отдавать приказы
мозгу, а для того, чтобы служить ориентирами, создающими
в теле ощущение безопасности. «Тело учится через повто-



 
 
 

рение, — сказал он, — а не через силу эмоций». Эти слова
оказали на меня глубокое влияние. Раньше я всегда искала
сильных переживаний; теперь же я начинаю понимать силу
тихой и устойчивой энергии.

Я вплетаю эти утвердительные фразы в повседневную
жизнь, а не использую их как какой-то ритуал. Просыпаясь,
перед выходом из дома, после ошибки. Я говорю себе: «Се-
годня мне не нужно ничего доказывать», «Я могу не торо-
питься», «Моя ценность не зависит от этого одного ответа».
Поначалу эти слова звучали натянуто; со временем они ста-
ли привычными.

Произошло интересное явление. Когда мой внутренний
язык стала менее жестоким, мой внешний язык естествен-
ным образом смягчился. Я стала менее защитной, менее
склонной спешно оправдываться. Не потому, что я созна-
тельно изменила своё поведение, а потому, что мне больше
не нужно постоянно защищать своё самоуважение.

В эмоциональных отношениях эта перемена особенно за-
метна. Когда мне больше не нужно доказывать свою цен-
ность через взаимодействие, я могу по-настоящему оставать-
ся в этом взаимодействии. Я больше не спешу добиваться
результата, а позволяю связи развиваться естественным об-
разом. Если нет взаимного желания, я могу это принять, не
превращая это в внутренний суд.

Однажды я разговаривал с женщиной, которая мне понра-
вилась. Разговор протекал естественно, но без явного про-



 
 
 

движения вперед. Раньше я бы попытался ускорить процесс,
искал бы сигналы, создавал бы поворот в разговоре. В тот
день я осознала этот импульс, и тут в голове всплыла знако-
мая утвердительная фраза: «Не нужно форсировать то, чего
нет». Я расслабился и позволил разговору идти своим чере-
дом. Уходя, я не испытывал разочарования, а только чувство
гармонии.

Эта гармония постепенно стала для меня новым источни-
ком уверенности. Она не зависела от реакции окружающих,
а исходила из того, уважаю ли я свой собственный выбор.
Впервые я поняла, что настоящая уверенность в себе — это
не вера в то, что всё пойдёт гладко, а осознание того, что да-
же если всё пойдёт не так, я смогу устоять.

Отец, как всегда сдержанно, заметила эту перемену. Од-
нажды он сказала мне: «Теперь ты можешь исправлять
ошибки, не разрушая при этом себя». Эти слова точно опи-
сывали то, что происходило внутри меня. Я по-прежнему ви-
жу ошибки, но больше не превращаю их в доказательства.

Я также начала отвечать на старые убеждения этими
утвердительными фразами. Когда возникала мысль «одино-
чество равносильно провалу», я напоминала себе: «Одино-
чество по собственному выбору — это пространство для со-
зидания». Когда возникало беспокойство «не отстаю ли я»,
я говорила себе: «У каждого есть свой ритм». Это не закли-
нания, а якоря, возвращающие меня в реальность.

Постепенно я обнаружила, что эти слова не просто успо-



 
 
 

каивают меня, но и влияют на мои решения. Когда я помню,
что мне не нужно никому угождать, мне легче отказаться от
неподходящих ситуаций; когда я позволяю себе замедлить
темп, я перестаю поддаваться влиянию сравнений. Утверди-
тельные фразы перестали быть просто психологическим ин-
струментом и стали руководством к действию.

Этот процесс повлиял и на мое тело. Я сплю крепче, дышу
ровнее, а осанка больше не напряжена. Тело реагирует на то,
перестала ли ты нападать на себя. Я долгие годы находилась
в состоянии защиты и даже забыла, что расслабление — это
тоже вполне нормальный способ существования.
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