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Аннотация
«Конверт без обратного адреса» — история о том, как

прошлое не отпускает.
В старой библиотеке Ростова-на-Дону рабочий находит в нише

пожелтевший конверт без адреса — только сургучная печать и
тайна внутри. В нём — вырезка о пожаре 1974 года и записка с
датой из будущего: «15 сентября. Он сделает это снова».

Расследование капитана Воронова вскрывает цепочку
полувековых преступлений: поджог, за которым стояли хищения
и власть, исчезновение свидетелей, страх тех, кто пытался
говорить. К делу подключается студентка Лиза — и оказывается
в самой гуще опасности.

Это не просто детектив: это разговор о цене молчания и силе
правды, которая, однажды найденная, уже не может снова стать
тайной. Смогут ли герои остановить повторение трагедии — и
какую цену придётся заплатить за то, чтобы прошлое наконец
заговорило?
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОНВЕРТ
 

 
Глава 1. За стеной

 
Рабочий по имени Фёдор не собирался делать открытие.
Ему было поручено демонтировать старые стеллажи в

подсобном помещении третьего этажа — том самом, куда
не заглядывали годами, потому что всё, что там хранилось,
давно потеряло инвентарные номера и смысл. Библиотека
имени Пушкина в Ростове-на-Дону переживала очередной
ремонт: спонсор — какой-то местный предприниматель, ре-
шивший обелить репутацию — выделил деньги на обнов-
ление читального зала, а заодно велел «навести порядок во



 
 
 

всех закутках».
Фёдор был человек простой. Двадцать три года на строй-

ке, мозоли толще некоторых книг, и полное равнодушие к
тому, что лежит за стеллажами. Он просто делал свою рабо-
ту: отодвинул шкаф, оторвал лист фанеры, которой был за-
шит проём, и обнаружил за ней нишу.

Ниша была неглубока — сантиметров тридцать, не боль-
ше. Когда-то здесь, вероятно, проходила труба отопления,
потом её убрали, а отверстие зашили. На дне ниши лежал
конверт. Обыкновенный, бумажный, пожелтевший от вре-
мени. На конверте не было ни адреса, ни марки, ни надпи-
си. Только засохшая сургучная печать — тёмно-красная, с
неразборчивым оттиском.

Фёдор повертел конверт в руках, пожал плечами и поло-
жил его на стол рядом с инструментами. Потом достал теле-
фон и позвонил заведующей.

— Маргарита Васильевна, тут за стеллажами какая-то ды-
ра. И конверт. Старый, дореволюционный, что ли?

Маргарита Васильевна Зимина, директор библиотеки,
женщина пятидесяти шести лет с короткой стрижкой и веч-
ными очками на цепочке, пришла через десять минут. Она
взяла конверт двумя пальцами, повертела, посмотрела на
свет.

— Не дореволюционный, — сказала она. — Бумага совет-
ская. Сургуч — это, наверное, семидесятые. Фёдор, не тро-
гай больше ничего. Я вызову полицию.



 
 
 

— Полицию? — удивился Фёдор. — За конверт?
— За то, что внутри, — ответила Маргарита Васильевна

и добавила тихо, почти себе: — Может быть.
Капитана полиции Дмитрия Алексеевича Воронова вы-

звали из кабинета в половине третьего. Он как раз дописы-
вал рапорт по делу о серии краж в торговом центре на Бу-
дённовском — тоскливое, вязкое дело, которое не двигалось
уже третью неделю, потому что задержанный молчал, а улик
хватало только на половину обвинения.

Звонок из библиотеки он принял без энтузиазма.
— Капитан Воронов, — сказал он в трубку голосом ров-

ным, как асфальт на Правом берегу после ремонта.
— Дмитрий Алексеевич, — Маргарита Васильевна гово-

рила торопливо, — у нас тут обнаружен... ну, я не знаю, как
это классифицировать. Конверт. Скорее всего, спрятанный.
Внутри что-то есть, но я не стала открывать.

— Почему позвонили в полицию? — спросил Воронов.
Это был не грубый вопрос — просто рабочий. Но голос у
него всегда звучал так, будто каждое слово обходится ему в
лишний рубль.

— Потому что там дата. Будущая. И слова «он сделает это
снова».

Воронов замолчал на секунду. Потом сказал:
— Выезжаю.
Библиотека имени Пушкина стояла на Пушкинской ули-

це — красивое старое здание с колоннами и лепниной, пе-



 
 
 

режившее войну, ремонт, ещё ремонт и вот теперь третий
ремонт. Воронов поднялся на третий этаж, прошёл по кори-
дору с зелёными стенами и запахом старой бумаги — запа-
хом, который он не любил, потому что от него всегда слегка
кружилась голова.

Маргарита Васильевна ждала его у двери в подсобку. Ря-
дом стоял рабочий — крупный, в серой спецовке, с выраже-
нием лица человека, который хотел бы оказаться где угодно,
только не здесь.

— Вот, — сказала директор и протянула конверт.
Воронов взял его. Конверт был лёгкий, но не пустой —

внутри что-тоshifts. Бумага пожелтевшая, плотная, с неров-
ными краями. Сургучная печать цела, но потрескалась. Во-
ронов не стал вскрывать его на месте. Он достал телефон,
сфотографировал конверт с двух сторон, потом аккуратно
положил в чистый полиэтиленовый пакет.

— Где именно нашли? — спросил он, не поднимая глаз.
Фёдор показал. Воронов подошёл к нише, посветил фо-

нариком. На дне — ничего. Ни записок, ни других предме-
тов. Он провёл пальцем по краям: пыль, штукатурка, и что-
то похожее на тонкую царапину — может, след от того, кто
закладывал конверт.

— Когда стеллажи поставили? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала Маргарита Васильевна. — Они

тут давно. Может, с семидесятых. Может, раньше. Нужно
смотреть инвентарные книги.



 
 
 

— Посмотрите, — сказал Воронов. — И ещё: кто имел до-
ступ в это помещение за последние, скажем, пятьдесят лет?

— За пятьдесят лет? — Она сняла очки и протёрла их. —
Дмитрий Алексеевич, за пятьдесят лет тут сменилось четы-
ре директора и штук двадцать заведующих. Доступ имели...
все, наверное. Это же библиотека.

Воронов кивнул. Он уже понял, что дело будет непро-
стым. Но он ещё не знал, насколько.

В участке он вскрыл конверт в присутствии эксперта —
молодого парня по имени Костя, который работал с докумен-
тами и обычно шутил, что его работа скучнее бухгалтерской.
Сегодня Костя не шутил. Он смотрел, как Воронов ножом
для бумаг аккуратно подцепил сургучную печать, и молчал.

Внутри конверта лежали два предмета.
Первый — вырезка из газеты. Желтоватая, хрустящая,

с неровными краями, обрезанными ножницами. Заголовок:
«Пожар на складе строительных материалов унёс три жиз-
ни». Газета — «Молот», ростовская областная газета. Дата:
14 марта 1974 года. Статья короткая, на полколонки: в ночь с
12 на 13 марта на складе строительных материалов по улице
Текучёва произошёл пожар. Погибли трое рабочих — Лебе-
дев Игорь Степанович, 31 год, Карасёв Виктор Дмитриевич,
28 лет, и Гончарова Нина Павловна, 24 года. Причина пожа-
ра — неосторожное обращение с огнём. Дело закрыто.

Второй предмет — записка. Кусок бумаги, вырванный из
тетради в клетку. Почерк неровный, торопливый. Текст:



 
 
 

«15 сентября 2026 года. Он сделает это снова. Остановите
его. Он всё помнит. Я больше не могу молчать.»

И подпись — одна буква: «К.»
Воронов перечитал записку трижды. Потом положил её на

стол, откинулся в кресле и посмотрел в потолок.
— Костя, — сказал он, — пятнадцатое сентября — это

через две недели.
— Я в курсе, — ответил Костя. — Я календарь смотрел.
— «Он сделает это снова». Что именно?
— Пожар? — предположил Костя.
— Может быть. А может, нет. «Снова» — это повтор. Кто-

то должен повторить то, что было в семьдесят четвёртом.
Или — кто-то уже повторял.

— И все причастные...
— Все причастные к тому пожару — Лебедев, Карасёв,

Гончарова — погибли. Заявитель? Его нет. Подпись «К.» —
это кто?

Костя покачал головой.
— Нужно поднять дело, — сказал Воронов. — Архив.

Семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва.
Дело о нарушении противопожарных правил, повлёкшем
смерть. К. — это может быть следователь, может быть сви-
детель, может быть кто угодно.

Он замолчал. Потом сказал, тихо и твёрдо:
— Но кто бы это ни был, он спрятал конверт в библиотеке,

чтобы его нашли. Не сейчас — а именно к этому сроку. Он



 
 
 

всё рассчитал.
— Или это розыгрыш, — сказал Костя.
— Может быть, — согласился Воронов. — Но проверить

надо.
Он убрал вырезку и записку в конверт, запечатал, под-

писал и отнёс в комнату хранения вещественных доказа-
тельств. Потом сел за стол, открыл компьютер и начал ис-
кать.

В базе данных старого архива МВД — того, что оцифро-
вали к 2020 году и с тех пор клялись, что «там всё есть, но
работает через раз» — дело 1974 года нашлось. Не сразу —
сначала поиск выдал тридцать семь дел по пожарам за тот
год, потом Воронов сузил запрос и нашёл нужное.

Дело 174-74. «О нарушении противопожарных правил,
повлёкшем по неосторожности смерть двух и более лиц».
Следователь — старший лейтенант милиции Кравцов Сте-
пан Аркадьевич. В деле — семьдесят две страницы. По-
казания свидетелей, заключение пожарной экспертизы, акт
осмотра места происшествия, фотографии — чёрно-белые,
мутные, но различимые: обугленные балки, чёрный остов
склада, что-то похожее на... нет, на этом фото уже ничего не
разберёшь.

Воронов прочитал дело от первой до последней страницы.
Картина была простая и печальная. Склад принадлежал

тресту «Ростовстрой». На нём хранили цемент, краску, рас-
творители, рубероид. В ночь на 13 марта трое рабочих — Ле-



 
 
 

бедев, Карасёв и Гончарова — дежурили на складе. Офици-
ально — охраняли. Неофициально — выпивали, как это ча-
сто бывало. Кто-то курил, бросил окурок, загорелся раство-
ритель. Двери склада были заперты изнутри — на засов, как
обычно. Окна — зарешёченные. Люди не смогли выбрать-
ся. Пожарные приехали через сорок минут — склад был на
окраине, ночью дорогу никто не знал. К тому времени всё
было кончено.

Следователь Кравцов провёл экспертизу, допросил свиде-
телей — начальника склада, сторожа с соседнего объекта,
жену Лебедева — и закрыл дело. Причина: неосторожное об-
ращение с огнём. Никакого состава преступления. Несчаст-
ный случай.

Воронов перечитал показания жены Лебедева. Там была
строчка, которую он отметил карандашом:

«Муж говорил, что на складе кто-то был ночью. Не из сво-
их. Он боялся.»

Следователь Кравцов в протоколе допроса записал: «Сви-
детельница не может уточнить, кого именно видел её муж.
Вероятно, показания вызваны эмоциональным состоянием.»

Воронов откинулся в кресле. Он чувствовал — что-то
здесь не так. Не кричало, не бросалось в глаза, но было: как
царапина на стене, которую заметишь, только если искать.

Он посмотрел на имя следователя. Кравцов Степан Арка-
дьевич. К. — первая буква фамилии.

— Кравцов, — сказал Воронов вслух. — Ты следователь.



 
 
 

Ты вёл это дело. И ты же написал записку?
Но в этом не было смысла. Если Кравцов вёл дело и хотел

кого-то остановить, почему он не сделал этого в семьдесят
четвёртом? Почему спрятал конверт с вырезкой и датой, ко-
торая наступит через пятьдесят два года?

Воронов понимал: нужно найти Кравцова. Или его род-
ственников. Или хотя бы узнать, жив ли он.

Он набрал номер напарника.
— Геннадий Петрович, — сказал он, — у нас есть дело.

Нужна проверка по человеку. Кравцов Степан Аркадьевич,
примерно тысяча девятьсот тридцать седьмого года рожде-
ния. Был следователем милиции в семьдесят четвёртом.

— Это ещё что за архив? — спросил Савченко сонным
голосом.

— Это и есть архив, — ответил Воронов. — Приезжай.
Объясню.

Савченко приехал через полчаса — крупный, красноли-
цый, вечно помятый, с папкой, из которой торчали углы бу-
маг. Он плюхнулся в кресло напротив Воронова, потёр глаза.

— Ну, рассказывай.
Воронов рассказал — коротко и ясно, как умел только он.

Конверт, вырезка, дата, подпись «К.», дело о пожаре 1974
года, следователь Кравцов.

Савченко слушал, почёсывая затылок.
— И ты думаешь, это не розыгрыш?
— Я думаю, что это нужно проверить, — сказал Воронов.



 
 
 

— Проверить — значит найти Кравцова. Если он жив, он
нам всё объяснит. Если мёртв — будем искать дальше.

— Ему, значит, под девяносто, если живой, — прикинул
Савченко.

— Восемьдесят девять. Я проверил по базе. Кравцов Сте-
пан Аркадьевич, дата рождения — 12 мая 1937 года. Про-
писка: Ростов-на-Дону, улица Ерёменко, дом 47, квартира
12.

— Живой?
— База показывает, что паспорт не аннулирован. Но это

не гарантия — могут просто не обновить. Нужно поехать.
Савченко вздохнул.
— Ладно. Поехали. Но учти: если он скажет, что конверт

спрятал полвека назад на спор, я тебя ударю.
— Договорились, — сказал Воронов, и это было самое

близкое к шутке, что он позволял себе за последний год.
Улица Ерёменко, дом 47 — кирпичная пятиэтажка, ти-

повая, с облупившимся фасадом и деревьями, которые явно
помнили основание города. Квартира 12 — на втором этаже.
Дверной глазок мутный, ободок ржавый.

Воронов позвонил. Шаги за дверью — медленные, шар-
кающие. Потом голос — негромкий, хриплый, но твёрдый:

— Кто?
— Капитан полиции Воронов. Степан Аркадьевич, можно

войти?
Тишина. Потом щёлкнул замок — один, второй. Дверь от-



 
 
 

крылась.
Степан Аркадьевич Кравцов был маленьким, сухим ста-

риком с белой щетиной и глазами, которые на первый взгляд
казались мутными, а на второй — острыми, как гвозди. Он
был в полосатой пижаме и тапочках, и держался за дверной
косяк.

— Полиция? — переспросил он. — По какому вопросу?
— По старому делу, — сказал Воронов. — Девяносто

семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва.
Кравцов не шевельнулся. Но что-то в его лице изменилось

— не испуг, нет. Скорее — узнавание. Как будто он пятьде-
сят лет ждал этого стука и наконец услышал.

— Входите, — сказал он.
Квартира была маленькая и аккуратная. Книжный шкаф

от стены до стены, фотография на стене — молодая женщи-
на с ребёнком на руках, чёрно-белая. Кравцов сел в кресло,
указал на диван.

— Я слушаю, — сказал он.
Воронов достал конверт — в пакете — и положил на стол.
— Это нашли в библиотеке имени Пушкина. В нише за

стеллажами. Внутри — вырезка из «Молота» о пожаре, ко-
торый вы расследовали. И записка с датой — пятнадцатое
сентября этого года. С подписью «К.»

Кравцов смотрел на конверт. Долго. Потом поднял глаза
на Воронова.

— Я не прятал этот конверт, — сказал он.



 
 
 

— А кто?
— Мой сын. Аркадий.
Воронов ждал.
Кравцов помолчал. Потом сказал, медленно, как подби-

рая слова из далёкого ящика:
— Аркадий был... он всё знал. Про тот пожар. Он был там.
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https://www.litres.ru/book/anzhela-abdurizakova/konvert-bez-obratnogo-adresa-74442063/
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