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    Конверт без обратного адреса

КОНВЕРТ БЕЗ ОБРАТНОГО АДРЕСА
      
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОНВЕРТ
        
Глава 1. За стеной
Рабочий по имени Фёдор не собирался делать открытие.
Ему было поручено демонтировать старые стеллажи в подсобном помещении третьего этажа — том самом, куда не заглядывали годами, потому что всё, что там хранилось, давно потеряло инвентарные номера и смысл. Библиотека имени Пушкина в Ростове-на-Дону переживала очередной ремонт: спонсор — какой-то местный предприниматель, решивший обелить репутацию — выделил деньги на обновление читального зала, а заодно велел «навести порядок во всех закутках».
Фёдор был человек простой. Двадцать три года на стройке, мозоли толще некоторых книг, и полное равнодушие к тому, что лежит за стеллажами. Он просто делал свою работу: отодвинул шкаф, оторвал лист фанеры, которой был зашит проём, и обнаружил за ней нишу.
Ниша была неглубока — сантиметров тридцать, не больше. Когда-то здесь, вероятно, проходила труба отопления, потом её убрали, а отверстие зашили. На дне ниши лежал конверт. Обыкновенный, бумажный, пожелтевший от времени. На конверте не было ни адреса, ни марки, ни надписи. Только засохшая сургучная печать — тёмно-красная, с неразборчивым оттиском.
Фёдор повертел конверт в руках, пожал плечами и положил его на стол рядом с инструментами. Потом достал телефон и позвонил заведующей.
— Маргарита Васильевна, тут за стеллажами какая-то дыра. И конверт. Старый, дореволюционный, что ли?
Маргарита Васильевна Зимина, директор библиотеки, женщина пятидесяти шести лет с короткой стрижкой и вечными очками на цепочке, пришла через десять минут. Она взяла конверт двумя пальцами, повертела, посмотрела на свет.
— Не дореволюционный, — сказала она. — Бумага советская. Сургуч — это, наверное, семидесятые. Фёдор, не трогай больше ничего. Я вызову полицию.
— Полицию? — удивился Фёдор. — За конверт?
— За то, что внутри, — ответила Маргарита Васильевна и добавила тихо, почти себе: — Может быть.
Капитана полиции Дмитрия Алексеевича Воронова вызвали из кабинета в половине третьего. Он как раз дописывал рапорт по делу о серии краж в торговом центре на Будённовском — тоскливое, вязкое дело, которое не двигалось уже третью неделю, потому что задержанный молчал, а улик хватало только на половину обвинения.
Звонок из библиотеки он принял без энтузиазма.
— Капитан Воронов, — сказал он в трубку голосом ровным, как асфальт на Правом берегу после ремонта.
— Дмитрий Алексеевич, — Маргарита Васильевна говорила торопливо, — у нас тут обнаружен... ну, я не знаю, как это классифицировать. Конверт. Скорее всего, спрятанный. Внутри что-то есть, но я не стала открывать.
— Почему позвонили в полицию? — спросил Воронов. Это был не грубый вопрос — просто рабочий. Но голос у него всегда звучал так, будто каждое слово обходится ему в лишний рубль.
— Потому что там дата. Будущая. И слова «он сделает это снова».
Воронов замолчал на секунду. Потом сказал:
— Выезжаю.
Библиотека имени Пушкина стояла на Пушкинской улице — красивое старое здание с колоннами и лепниной, пережившее войну, ремонт, ещё ремонт и вот теперь третий ремонт. Воронов поднялся на третий этаж, прошёл по коридору с зелёными стенами и запахом старой бумаги — запахом, который он не любил, потому что от него всегда слегка кружилась голова.
Маргарита Васильевна ждала его у двери в подсобку. Рядом стоял рабочий — крупный, в серой спецовке, с выражением лица человека, который хотел бы оказаться где угодно, только не здесь.
— Вот, — сказала директор и протянула конверт.
Воронов взял его. Конверт был лёгкий, но не пустой — внутри что-тоshifts. Бумага пожелтевшая, плотная, с неровными краями. Сургучная печать цела, но потрескалась. Воронов не стал вскрывать его на месте. Он достал телефон, сфотографировал конверт с двух сторон, потом аккуратно положил в чистый полиэтиленовый пакет.
— Где именно нашли? — спросил он, не поднимая глаз.
Фёдор показал. Воронов подошёл к нише, посветил фонариком. На дне — ничего. Ни записок, ни других предметов. Он провёл пальцем по краям: пыль, штукатурка, и что-то похожее на тонкую царапину — может, след от того, кто закладывал конверт.
— Когда стеллажи поставили? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала Маргарита Васильевна. — Они тут давно. Может, с семидесятых. Может, раньше. Нужно смотреть инвентарные книги.
— Посмотрите, — сказал Воронов. — И ещё: кто имел доступ в это помещение за последние, скажем, пятьдесят лет?
— За пятьдесят лет? — Она сняла очки и протёрла их. — Дмитрий Алексеевич, за пятьдесят лет тут сменилось четыре директора и штук двадцать заведующих. Доступ имели... все, наверное. Это же библиотека.
Воронов кивнул. Он уже понял, что дело будет непростым. Но он ещё не знал, насколько.
В участке он вскрыл конверт в присутствии эксперта — молодого парня по имени Костя, который работал с документами и обычно шутил, что его работа скучнее бухгалтерской. Сегодня Костя не шутил. Он смотрел, как Воронов ножом для бумаг аккуратно подцепил сургучную печать, и молчал.
Внутри конверта лежали два предмета.
Первый — вырезка из газеты. Желтоватая, хрустящая, с неровными краями, обрезанными ножницами. Заголовок: «Пожар на складе строительных материалов унёс три жизни». Газета — «Молот», ростовская областная газета. Дата: 14 марта 1974 года. Статья короткая, на полколонки: в ночь с 12 на 13 марта на складе строительных материалов по улице Текучёва произошёл пожар. Погибли трое рабочих — Лебедев Игорь Степанович, 31 год, Карасёв Виктор Дмитриевич, 28 лет, и Гончарова Нина Павловна, 24 года. Причина пожара — неосторожное обращение с огнём. Дело закрыто.
Второй предмет — записка. Кусок бумаги, вырванный из тетради в клетку. Почерк неровный, торопливый. Текст:
«15 сентября 2026 года. Он сделает это снова. Остановите его. Он всё помнит. Я больше не могу молчать.»
И подпись — одна буква: «К.»
Воронов перечитал записку трижды. Потом положил её на стол, откинулся в кресле и посмотрел в потолок.
— Костя, — сказал он, — пятнадцатое сентября — это через две недели.
— Я в курсе, — ответил Костя. — Я календарь смотрел.
— «Он сделает это снова». Что именно?
— Пожар? — предположил Костя.
— Может быть. А может, нет. «Снова» — это повтор. Кто-то должен повторить то, что было в семьдесят четвёртом. Или — кто-то уже повторял.
— И все причастные...
— Все причастные к тому пожару — Лебедев, Карасёв, Гончарова — погибли. Заявитель? Его нет. Подпись «К.» — это кто?
Костя покачал головой.
— Нужно поднять дело, — сказал Воронов. — Архив. Семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва. Дело о нарушении противопожарных правил, повлёкшем смерть. К. — это может быть следователь, может быть свидетель, может быть кто угодно.
Он замолчал. Потом сказал, тихо и твёрдо:
— Но кто бы это ни был, он спрятал конверт в библиотеке, чтобы его нашли. Не сейчас — а именно к этому сроку. Он всё рассчитал.
— Или это розыгрыш, — сказал Костя.
— Может быть, — согласился Воронов. — Но проверить надо.
Он убрал вырезку и записку в конверт, запечатал, подписал и отнёс в комнату хранения вещественных доказательств. Потом сел за стол, открыл компьютер и начал искать.
В базе данных старого архива МВД — того, что оцифровали к 2020 году и с тех пор клялись, что «там всё есть, но работает через раз» — дело 1974 года нашлось. Не сразу — сначала поиск выдал тридцать семь дел по пожарам за тот год, потом Воронов сузил запрос и нашёл нужное.
Дело  174-74. «О нарушении противопожарных правил, повлёкшем по неосторожности смерть двух и более лиц». Следователь — старший лейтенант милиции Кравцов Степан Аркадьевич. В деле — семьдесят две страницы. Показания свидетелей, заключение пожарной экспертизы, акт осмотра места происшествия, фотографии — чёрно-белые, мутные, но различимые: обугленные балки, чёрный остов склада, что-то похожее на... нет, на этом фото уже ничего не разберёшь.
Воронов прочитал дело от первой до последней страницы.
Картина была простая и печальная. Склад принадлежал тресту «Ростовстрой». На нём хранили цемент, краску, растворители, рубероид. В ночь на 13 марта трое рабочих — Лебедев, Карасёв и Гончарова — дежурили на складе. Официально — охраняли. Неофициально — выпивали, как это часто бывало. Кто-то курил, бросил окурок, загорелся растворитель. Двери склада были заперты изнутри — на засов, как обычно. Окна — зарешёченные. Люди не смогли выбраться. Пожарные приехали через сорок минут — склад был на окраине, ночью дорогу никто не знал. К тому времени всё было кончено.
Следователь Кравцов провёл экспертизу, допросил свидетелей — начальника склада, сторожа с соседнего объекта, жену Лебедева — и закрыл дело. Причина: неосторожное обращение с огнём. Никакого состава преступления. Несчастный случай.
Воронов перечитал показания жены Лебедева. Там была строчка, которую он отметил карандашом:
«Муж говорил, что на складе кто-то был ночью. Не из своих. Он боялся.»
Следователь Кравцов в протоколе допроса записал: «Свидетельница не может уточнить, кого именно видел её муж. Вероятно, показания вызваны эмоциональным состоянием.»
Воронов откинулся в кресле. Он чувствовал — что-то здесь не так. Не кричало, не бросалось в глаза, но было: как царапина на стене, которую заметишь, только если искать.
Он посмотрел на имя следователя. Кравцов Степан Аркадьевич. К. — первая буква фамилии.
— Кравцов, — сказал Воронов вслух. — Ты следователь. Ты вёл это дело. И ты же написал записку?
Но в этом не было смысла. Если Кравцов вёл дело и хотел кого-то остановить, почему он не сделал этого в семьдесят четвёртом? Почему спрятал конверт с вырезкой и датой, которая наступит через пятьдесят два года?
Воронов понимал: нужно найти Кравцова. Или его родственников. Или хотя бы узнать, жив ли он.
Он набрал номер напарника.
— Геннадий Петрович, — сказал он, — у нас есть дело. Нужна проверка по человеку. Кравцов Степан Аркадьевич, примерно тысяча девятьсот тридцать седьмого года рождения. Был следователем милиции в семьдесят четвёртом.
— Это ещё что за архив? — спросил Савченко сонным голосом.
— Это и есть архив, — ответил Воронов. — Приезжай. Объясню.
Савченко приехал через полчаса — крупный, краснолицый, вечно помятый, с папкой, из которой торчали углы бумаг. Он плюхнулся в кресло напротив Воронова, потёр глаза.
— Ну, рассказывай.
Воронов рассказал — коротко и ясно, как умел только он. Конверт, вырезка, дата, подпись «К.», дело о пожаре 1974 года, следователь Кравцов.
Савченко слушал, почёсывая затылок.
— И ты думаешь, это не розыгрыш?
— Я думаю, что это нужно проверить, — сказал Воронов. — Проверить — значит найти Кравцова. Если он жив, он нам всё объяснит. Если мёртв — будем искать дальше.
— Ему, значит, под девяносто, если живой, — прикинул Савченко.
— Восемьдесят девять. Я проверил по базе. Кравцов Степан Аркадьевич, дата рождения — 12 мая 1937 года. Прописка: Ростов-на-Дону, улица Ерёменко, дом 47, квартира 12.
— Живой?
— База показывает, что паспорт не аннулирован. Но это не гарантия — могут просто не обновить. Нужно поехать.
Савченко вздохнул.
— Ладно. Поехали. Но учти: если он скажет, что конверт спрятал полвека назад на спор, я тебя ударю.
— Договорились, — сказал Воронов, и это было самое близкое к шутке, что он позволял себе за последний год.
Улица Ерёменко, дом 47 — кирпичная пятиэтажка, типовая, с облупившимся фасадом и деревьями, которые явно помнили основание города. Квартира 12 — на втором этаже. Дверной глазок мутный, ободок ржавый.
Воронов позвонил. Шаги за дверью — медленные, шаркающие. Потом голос — негромкий, хриплый, но твёрдый:
— Кто?
— Капитан полиции Воронов. Степан Аркадьевич, можно войти?
Тишина. Потом щёлкнул замок — один, второй. Дверь открылась.
Степан Аркадьевич Кравцов был маленьким, сухим стариком с белой щетиной и глазами, которые на первый взгляд казались мутными, а на второй — острыми, как гвозди. Он был в полосатой пижаме и тапочках, и держался за дверной косяк.
— Полиция? — переспросил он. — По какому вопросу?
— По старому делу, — сказал Воронов. — Девяносто семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва.
Кравцов не шевельнулся. Но что-то в его лице изменилось — не испуг, нет. Скорее — узнавание. Как будто он пятьдесят лет ждал этого стука и наконец услышал.
— Входите, — сказал он.
Квартира была маленькая и аккуратная. Книжный шкаф от стены до стены, фотография на стене — молодая женщина с ребёнком на руках, чёрно-белая. Кравцов сел в кресло, указал на диван.
— Я слушаю, — сказал он.
Воронов достал конверт — в пакете — и положил на стол.
— Это нашли в библиотеке имени Пушкина. В нише за стеллажами. Внутри — вырезка из «Молота» о пожаре, который вы расследовали. И записка с датой — пятнадцатое сентября этого года. С подписью «К.»
Кравцов смотрел на конверт. Долго. Потом поднял глаза на Воронова.
— Я не прятал этот конверт, — сказал он.
— А кто?
— Мой сын. Аркадий.
Воронов ждал.
Кравцов помолчал. Потом сказал, медленно, как подбирая слова из далёкого ящика:
— Аркадий был... он всё знал. Про тот пожар. Он был там.
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