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Аннотация
Что скрывается в абсолютно черных тенях старых

фотографий?
Лев Борисович — фотограф старой школы, променявший

красную лампу лаборатории на мощный сервер. Вместе со своим
саркастичным ИИ-ассистентом «Шурупом» он реставрирует
старые пленки. Но однажды рутинный заказ на улучшение снимка
1989 года оборачивается кошмаром.

Алгоритм глубокого обучения, вытягивая детали из слепой
зоны объектива, обнаруживает в толпе человека, который не
стареет сорок лет и носит современные смарт-часы. Попытка
узнать, кто он такой, приводит к катастрофе. Нейросеть
пробивает брешь между реальностью и пустотой, впуская в
наш мир «Дефектов» — сущностей, пожирающих человеческую
память и визуальную историю.

Теперь, вооружившись старыми советскими фотовспышками
и мощностью искусственного интеллекта, аналоговый старик
должен остановить цифровой апокалипсис, которым управляет
безумный Архитектор.



 
 
 

Сможет ли свет остановить пустоту? И на что готов пойти
человек, чтобы защитить свои воспоминания?
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Глава 1. Призрак в пикселях
Мастерская Льва Борисовича пахла странным, но до бо-

ли родным коктейлем: застарелым фиксажем, хорошим та-
баком и озоном, который щедро выделяли кулеры системно-
го блока.

Раньше здесь царил красный свет. Тридцать лет назад, в
этой самой полуподвальной студии, Лев Борисович, тогда
еще просто Лёва, часами колдовал над ванночками с прояви-
телем. Он помнил магию того времени: как на чистом листе
фотобумаги, погруженном в раствор, из ниоткуда проступа-
ли лица, улицы, остановленные мгновения жизни. Ему каза-
лось, что он управляет временем.

Но время оказалось хитрее. Пленка ушла, уступив место
цифре. Многие ровесники Льва Борисовича начали брюз-
жать, повесили свои «Зениты» и «Лейки» на гвоздь и ушли
на пенсию, проклиная бездушные мегапиксели. А Лев Бори-
сович поступил иначе. Он купил самый мощный компьютер,
какой только смог найти, разобрался в питоне, скачал пару
локальных нейросетей и понял: магия никуда не делась. Она
просто переехала в видеокарту.



 
 
 

Свою нейросеть, которую он собрал, до обучил на тысячах
собственных пленочных архивов и прикрутил к голосовому
модулю, Лев Борисович назвал «Шуруп». Потому что она
вечно всё «докручивала».

— Шуруп, ты спишь? — Лев Борисович отпил остывший
чай из кружки с надписью «Лучшему деду» и поправил съе-
хавшие на нос очки.

— Я локальная языковая модель с модулем генерации
изображений, Лев Борисович, — раздался из колонок спо-
койный, слегка ироничный мужской голос. — У меня нет
фаз быстрого и медленного сна. Но если вас интересует ста-
тус системы — температура видеокарты 65 градусов, я готов
к работе. Что на этот раз? Опять будем делать из ваших ста-
рых портретов голливудских звезд?

— Язвишь. Значит, проснулся, — хмыкнул старый фото-
граф. — Нет, сегодня у нас халтура. Городской архив зака-
зал оцифровку пленки 1989 года. День города, демонстра-
ция, шарики, счастливые лица трудящихся. Пленка убитая в
хлам: поцарапанная, зерно размером с кулак, еще и засвече-
на с правого края. Я её от сканировал. Лови в папку «Вхо-
дящие». Твоя задача: убрать шумы, сделать апскейл до 4К,
проявить лица в толпе на заднем плане. Сделай красиво, что-
бы заказчик пищал.



 
 
 

— Принято. Запускаю процесс, — отозвался Шуруп. Ку-
леры под столом завыли, словно турбины идущего на взлет
самолета.

Лев Борисович откинулся в скрипучем кожаном кресле и
прикрыл глаза. В свои шестьдесят восемь он всё еще мог дать
фору молодым ретушерам. Пока они возились со штампом в
фотошопе, он с помощью Шурупа реставрировал безнадеж-



 
 
 

ные кадры за минуты. Это был идеальный симбиоз: опыт че-
ловека, который знал, как должен падать свет, и вычисли-
тельная мощь машины.

— Готово, Лев Борисович, — прервал его размышления
голос ассистента. — Изображение улучшено. Реставрация
лиц завершена с вероятностью совпадения анатомии 98 про-
центов.

Лев Борисович придвинулся к монитору. На экране рас-
цвел май 1989 года. Идеальная резкость. Смеющиеся люди
с транспарантами, фактура ткани на пиджаках, блики солн-
ца на духовых инструментах оркестра. Шуруп отработал на
пять с плюсом.

Фотограф по привычке покрутил колесико мыши, при-
ближая задний план, чтобы проверить, не наделала ли ней-
росеть артефактов в толпе. Обычно ИИ грешил тем, что ри-
совал людям на заднем фоне лишние пальцы или сливал два
лица в одно.

Взгляд Льва Борисовича скользнул по рядам зевак, стояв-
ших на обочине, и вдруг споткнулся.

Он приблизил кадр еще сильнее. В самом дальнем ряду,
частично скрытый за спиной какой-то пышной тетки с са-
харной ватой, стоял высокий мужчина в сером плаще. Шу-



 
 
 

руп прорисовал его лицо до пугающей четкости: резкие ску-
лы, темные, зачесанные назад волосы, абсолютно холодный,
отстраненный взгляд.

Но внимание старого фотографа привлекло не лицо.
Мужчина поправлял воротник плаща, и рукав слегка задрал-
ся. На запястье тускло блеснул черный квадратный экран с
силиконовым ремешком.

Лев Борисович поперхнулся чаем.
— Шуруп… — медленно произнес он. — Ты опять гал-

люцинируешь?
— Мои алгоритмы работают в штатном режиме. Укажите

область ошибки.
— Правый верхний квадрат. Мужик в плаще. Зачем ты

пририсовал человеку из восемьдесят девятого года совре-
менные смарт-часы? Ты где там Apple Watch увидел, желе-
зяка?

— Я не дорисовывал объекты, не соответствующие эпохе,
— сухо парировал Шуруп. — Мой модуль апскейла работа-
ет на основе анализа пикселей оригинального скана. Я лишь
восстановил то, что было зафиксировано на пленке галоге-
нидами серебра. Кроме того, Лев Борисович, я бы рекомен-
довал вам обратить внимание не на часы.



 
 
 

— А на что?
— На лицо субъекта. Проанализировав вашу локальную

базу данных, я нашел совпадения.
На втором мониторе внезапно открылась галерея.
— Фотография номер 412, похороны Брежнева, 1982 год,

задний план, — бесстрастно комментировал Шуруп.
На экране появилось зернистое ч/б фото. В толпе скорбя-

щих стоял тот же самый мужчина в сером плаще.
— Фотография номер 1056, ваш личный архив, студенче-

ская свадьба вашего друга, 1995 год.
Снова он. Стоит у дверей ЗАГСа, курит, смотрит в объ-

ектив.
— И, наконец, фотография номер 12, ваш выпускной в

училище, 1977 год.

Лев Борисович почувствовал, как по спине пробежал
неприятный холодок. С четырех разных фотографий, охва-
тывающих почти двадцать лет, на него смотрел один и тот
же человек.

— Шуруп… — голос фотографа слегка дрогнул. — Най-
ди мне отличия в его лице на этих четырех снимках. Воз-
растные изменения. Морщины, седину, да что угодно.

— Анализ завершен, — через секунду ответил ИИ. —
Биометрических изменений нет. Субъект не постарел ни на
один день. Вероятность совпадения — 99,9%.



 
 
 

В студии повисла тяжелая тишина. Только гудели куле-
ры, словно переваривая невозможную информацию. Чело-
век, который не стареет. Человек со смарт-часами в конце
восьмидесятых.

— Слушай меня внимательно, — Лев Борисович придви-
нулся к микрофону, чувствуя, как внутри просыпается за-
бытый азарт репортера. — Загони эту фотографию с демон-
страции в модуль генерации видео. Оживи её. Дай мне пять
секунд движения. Я хочу посмотреть, как он двигается. Мо-
жет, это просто блик, дефект эмульсии, шутка света…

— Запускаю процесс «Image-to-Video», — послушно ото-
звался Шуруп. — Расчетное время — две минуты. Кстати,
Лев Борисович.

— Что?
— Ваш пульс сейчас 110 ударов в минуту. Рекомендую

успокоиться. Это просто пиксели.

«Просто пиксели», — подумал Лев Борисович, не отры-
вая взгляда от ползунка загрузки. — «Мы всю жизнь дума-
ем, что фотография — это просто свет и тень. А что, если
иногда камера ловит то, что мы не должны были видеть?»

98%... 99%... 100%.



 
 
 

— Генерация завершена. Вывожу на экран.

Лев Борисович затаил дыхание. Старая фотография дрог-
нула и ожила. Ветер зашевелил транспаранты, тетка с сахар-
ной ватой моргнула и что-то сказала соседу. Движение было
плавным, пугающе реалистичным.

И тут мужчина в сером плаще на заднем плане шевель-
нулся. Он перестал поправлять воротник. Медленно, словно
преодолевая густое желе времени, он повернул голову и по-
смотрел прямо в объектив. Прямо в глаза Льву Борисовичу,
сидящему перед монитором спустя тридцать пять лет.

Мужчина чуть заметно усмехнулся, поднял руку с совре-
менными часами и приложил указательный палец к губам.

Тссс.

Видео замерло на последнем кадре и пошло на повтор.

Чай в кружке с надписью «Лучшему деду» окончательно
остыл. А Лев Борисович понял, что его тихая пенсия только
что подошла к концу.

Глава 2. Шаги сквозь десятилетия
— Стоп. Назад. Покажи еще раз, — хрипло скомандовал



 
 
 

Лев Борисович.

Видео на экране послушно отмоталось к началу. Демон-
страция, флаги, смеющиеся лица. Мужчина в плаще. Пово-
рот головы. Взгляд. Жест.

— Это какой-то сбой алгоритма, — фотограф нервно по-
тер переносицу, оставляя на ней красный след. — Шуруп,
твоя нейронка просто достроила движение на основе паттер-
нов. Она решила, что раз человек смотрит в камеру, логично
добавить ему осмысленный жест. Так?

— Отрицательно, Лев Борисович, — невозмутимо отве-
тил ИИ. — Модуль генерации видео не обладает собствен-
ной фантазией. Он просчитывает векторы движения, зало-
женные в статичной картинке. Мышечное напряжение лица,
микросмаз на руке — всё это уже было на оригинальном ска-
не. Я лишь экстраполировал это во времени. Другими сло-
вами: он действительно собирался приложить палец к губам
в тот момент, когда щелкнул затвор вашего фотоаппарата.

Лев Борисович рывком поднялся с кресла. Колесики жа-
лобно скрипнули по старому паркету.

— Слова, Шуруп. Это всё нули и единицы. А я верю толь-
ко тому, что могу потрогать.



 
 
 

Он подошел к дальней стене мастерской, от пола до потол-
ка заставленной металлическими стеллажами. Здесь, в без-
ликих картонных коробках из-под обуви и пластиковых бок-
сах, хранилась вся его жизнь. Десятки тысяч негативов. Сли-
веры с аккуратными подписями тушью. История города, ис-
тория страны, его личная история — всё было расфасовано,
пронумеровано и покрыто тонким слоем вековой пыли.

Фотограф натянул тонкие белые хлопковые перчатки —
рефлекс, въевшийся в подкорку.



 
 
 

— Так, 1989 год. Городские мероприятия, — бормотал он
себе под нос, ведя пальцем по корешкам папок. — Вот она.
Май.

Он вытащил пухлую папку, вернулся к столу и щелкнул
тумблером лайтбокса — светового стола для просмотра пле-
нок. Прямоугольник матового стекла загорелся ровным, хо-
лодным белым светом. Лев Борисович аккуратно, за края,
вынул полоску негатива и положил на стекло. Взял тяжелую,
немецкую лупу с десятикратным увеличением, припал к ней
глазом.

Изображение на пленке было инвертированным — чер-
ные лица, белые тени. Но глаз профессионала, привыкший
читать негативы как открытую книгу, мгновенно выхватил
нужный кадр.

Вот толпа. Вот тетка с ватой. А вот за её спиной…
Лев Борисович затаил дыхание.

Мужчина был там. На физическом куске целлулоида, про-
явленном в химикатах тридцать пять лет назад. И даже в
негативе его взгляд казался пронзительным и тяжелым.

— Он настоящий, — тихо констатировал фотограф, опус-
кая лупу. — Это не твой глюк, Шуруп. Он действительно там
стоял.



 
 
 

— Я никогда не ошибаюсь в пикселях, босс, — отозвался
динамик. Голос ИИ показался Льву Борисовичу чуть само-
довольнее обычного.

— Не зазнавайся, калькулятор-переросток, — буркнул
Лев Борисович. — Раз он настоящий, значит, это реальный
человек. Может, городской сумасшедший? Или кагэбэшник
в штатском, топтун? Они любили тереться на массовых ме-
роприятиях. Но почему он не стареет?

Лев Борисович снова подошел к стеллажам. Внутри него
уже проснулась охотничья стойка. Он достал еще три короб-
ки: «1977. Училище», «1982. Москва», «1995. Свадьбы».

Через десять минут на светящемся столе лежали четыре
полоски пленки из разных эпох.

— Шуруп, запускай барабанный сканер. Прогрей лампу.
— Режим?
— Оптический максимум. Сканируем эти четыре кадра

в RAW, без сжатия, со всеми царапинами и пылинками. Я
хочу видеть каждую молекулу серебра на этой пленке.

Тяжелый профессиональный сканер, похожий на миниа-
тюрный саркофаг, загудел, захватывая первую пленку. Про-
цесс был не быстрым. Лев Борисович успел заварить себе но-



 
 
 

вый чай и выкурить половину сигареты у приоткрытой фор-
точки, глядя на ночной, спящий город.

— Сканирование завершено, — наконец сообщил Шуруп.
— Файлы загружены в рабочую среду.

— Отлично. Выведи все четыре кадра на экран. Выровняй
экспозицию. Выдели лицо нашего «вечно молодого» друга
красным маркером.

На гигантском мониторе появились четыре фотографии,
выстроенные в хронологическом порядке: 1977, 1982, 1989,
1995. На каждой из них, в разных углах кадра, нейросеть об-
вела в красный квадрат одно и то же спокойное, холодное
лицо.

— А теперь, Шуруп, проведи пространственный анализ.
Сравни геометрию кадра. Вычисли фокусное расстояние
объективов — ты знаешь мою оптику — и рассчитай точ-
ное расстояние от моей камеры до этого человека на каждом
снимке.

— Выполняю расчет пространственной перспективы, —
кулеры системника снова взяли высокую ноту. — Триангу-
ляция завершена. Результаты готовы.

На экране под каждой фотографией появились цифры.



 
 
 

Лев Борисович надел очки и прищурился.

Под фото 1977 года светилась надпись: Расстояние до
объекта — 45 метров.

Фото 1982 года: Расстояние до объекта — 32 метра.
Фото 1989 года: Расстояние до объекта — 18 метров.
Фото 1995 года: Расстояние до объекта — 5 метров.

Лев Борисович почувствовал, как во рту пересохло. Он
перевел взгляд с цифр на лицо незнакомца.

— Шуруп… — сипло сказал фотограф. — Ты понима-
ешь, что это значит?

— Мои алгоритмы указывают на устойчивую геометриче-
скую прогрессию, — бесстрастно ответил ИИ. — Субъект не
просто присутствует на ваших фотографиях. С каждым но-
вым десятилетием он подходит к вам всё ближе.

Лев Борисович посмотрел на последнее фото из девяно-
стых. Пять метров. Это расстояние вытянутой руки и пары
шагов.

— Шуруп… А проанализируй-ка мой цифровой архив.
Фотки за последние пять лет.

— Ищу совпадения по лицу, — отозвалась машина. —
Анализирую папку «Цифра_2015-2025». Найдено одно сов-
падение. Вчерашний день.



 
 
 

— Что?! Я вчера не снимал! Я весь день сидел дома!

— Фотография номер 88942, — спокойно произнес Шу-
руп. — Сделана веб-камерой вашего компьютера вчера в
23:45, во время автоматической проверки безопасности си-
стемы. Вывожу на экран.

На мониторе появилось черно-белое изображение с веб-
камеры. Лев Борисович спал в своем кресле, откинув голову.

А прямо за его спиной, в темном дверном проеме мастер-
ской, стоял мужчина в сером плаще.

Расстояние до объекта: ноль метров.

Глава 3. Слепое пятно
Лев Борисович резко обернулся. Кресло взвизгнуло пру-

жинами.
Дверной проем, ведущий в темный коридор мастерской,

был пуст. Только старая пыльная портьера едва заметно по-
качивалась на сквозняке.

Он схватил со стола тяжелый штатив от старой вспышки
«Луч» — отличная металлическая дубинка, если разобрать-
ся — и шагнул в темноту.

— Эй! — крикнул он, и голос предательски дрогнул. —
Кто здесь? Я вооружен и, если честно, не в настроении!



 
 
 

Тишина. Только гудение серверов Шурупа за спиной. Лев
Борисович щелкнул выключателем. Коридор осветила туск-
лая лампочка. Никого. Дверь на улицу заперта на два мощ-
ных ригельных замка, цепочка на месте. Сигнализация горит
ровным зеленым светом.

Старый фотограф медленно опустил штатив. Сердце ко-
лотилось так, словно он только что пробежал кросс с полной
выкладкой фототехники. Он вернулся к столу, тяжело рух-
нул в кресло и уставился на экран.

С черно-белого снимка веб-камеры на него смотрел спя-
щий старик, а за его спиной стоял тот самый человек из про-
шлого.

— Шуруп, — Лев Борисович вытер холодный пот со лба.
— Вчера в 23:45. Сигнализация срабатывала? Датчики объ-
ема в коридоре что-то фиксировали?

— Отрицательно, — спокойно доложил ИИ. — Периметр
не нарушался. Датчики движения находились в состоянии
покоя. Температурный фон в помещении был стабилен.

— То есть, по данным безопасности, здесь никого не бы-
ло. Но на фото он есть. Как это возможно, умник? Ты же сам
сказал: ты веришь только пикселям. А камеры безопасности
— это те же пиксели.

— Анализирую парадокс, — Шуруп взял паузу, кулеры



 
 
 

снова взвыли. — Гипотеза номер один: сбой веб-камеры. Ар-
тефакт матрицы.

— Отклоняется, — отрезал Лев Борисович. — Артефак-
ты выглядят как битые пиксели или цветные полосы. Они не
носят серые плащи и не смотрят мне в затылок. Дальше.

— Гипотеза номер два: внешний взлом системы. Кто-то
получил удаленный доступ к моему ядру, загрузил сгенери-
рованное изображение и подменил им контрольный снимок
веб-камеры, чтобы оказать на вас психологическое давление.

Лев Борисович задумался. Это звучало логично. Если кто-
то хотел его напугать, нейросети сегодня позволяли слепить
любой дипфейк. Но зачем? Кому нужен старый фотограф на
пенсии?

— Хорошо. Допустим, взлом, — кивнул Лев Борисович,
закуривая прямо в студии, чего не делал уже лет пять. Дым
медленно пополз к потолку, сизым слоем ложась на монито-
ры. — Но как быть со старыми пленками? Я только что сам
отсканировал их при тебе. Негативы лежали в коробках де-
сятилетиями. Хакер не мог залезть в химический слой цел-
лулоида в 1977 году.

—



 
 
 

Со-



 
 
 

гласен. Взлом не объясняет физическое наличие субъекта на
аналоговых носителях, — признал Шуруп. — Перехожу к
гипотезе номер три. Самой маловероятной с точки зрения
классической физики.

— Ну, давай свою физику. Удиви меня.
— Субъект не отражает свет в привычном спектре, Лев

Борисович.
— В смысле? Он вампир, что ли?
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