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В тридцать семь Таня была уверена, что её жизнь давно устроена: муж, дом,
работа, понятное будущее.Пока однажды Дима не сообщил, что их браку
конец.В мгновение Таня теряет почти все, что считала своей жизнью.А потом
появляется Влад и Таня впервые задумывается: а вдруг после развода жизнь
не заканчивается?Возможно, теперь настала ее очередь начать жить
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Кейт Рейн
После развода. Теперь моя очередь

В день, когда Тане исполнилось тридцать семь, Дима попросил её не зажигать свечи.
Она уже расставила их на торте — три большие и семь маленьких, потому что в кондитерской
почему-то не оказалось цифр. Торт был шоколадный, тот самый, который Дима любил больше
неё и который она всё равно каждый год заказывала на собственный день рождения. На столе
остывала паста с креветками, в ведёрке со льдом лежало шампанское, а на кухне пахло чесно-
ком, сливками и чем-то праздничным, что через несколько минут станет почти неприличным.

Дима не снял пальто. Он стоял у дверного проёма, держал ключи в руке и смотрел куда-
то ей за плечо.

— Нам надо поговорить.
Таня посмотрела на свечи. Потом на него. И совершенно спокойно подумала: «Он что-

то разбил».
Так работала привычка. За двенадцать лет брака было разбито достаточно вещей —

экран телефона, дверь кладовки, задний фонарь машины, бокал из набора, который дарила её
мама. Дима всегда начинал неприятные разговоры одинаково: становился у двери, перекаты-
вал ключи в ладони и говорил, что надо поговорить.

— Что случилось?
Он наконец поднял глаза.
— Я ухожу.
Таня ждала продолжения. Оно не пришло.
— Куда?
Дима закрыл глаза на секунду, будто она усложняла задачу, которую он долго репетиро-

вал.
— Не куда. От тебя.
На плите тихо щёлкнул выключающийся таймер. Таня повернулась, сняла кастрюлю с

огня и только потом поняла, что сделала это автоматически. Паста была готова. Даже в день,
когда муж решил уйти, паста не должна была перевариться.

— Есть другая? — спросила она.
Дима помолчал.
— Да.
— Давно?
— Таня…
— Давно?
— Месяцев восемь.
Восемь месяцев. Таня быстро пролистала их в голове. Новый год у его родителей. Фев-

раль, когда она лежала с температурой, а Дима три вечера подряд задерживался «на встречах».
Майская поездка в Питер, где он фотографировал её у Исаакия и говорил, что она опять мор-
щит нос на солнце. Июль, когда они выбирали новый диван. Три недели назад — ужин с парт-
нёрами, на котором Дима положил ладонь ей на спину и представил: «Моя жена Татьяна, без
неё у нас бы вообще ничего не работало».

— Кто?
— Лена.
Она знала двух Лен. Одна работала у них бухгалтером, второй было шестьдесят два и

она поставляла цветы на свадьбы.
— Какая Лена?
Дима опять посмотрел в сторону. И Таня поняла.
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— Из «Марселя»?
Он кивнул. Лена из «Марселя» была координатором площадки, с которой их агентство

работало второй год. Светлые волосы, слишком громкий смех, серьги-кольца. Таня трижды
отправляла ей таблицы рассадки и один раз отдала свой зонт, потому что в июне ливень начался
прямо перед выездной церемонией.

— Она беременна? — спросила Таня.
Дима вздрогнул. Таня сама не знала, откуда взялся вопрос. Наверное, в плохих историях

после такой паузы всегда выясняется именно это.
— Да.
Оказалось, плохие истории не особенно оригинальны. Таня села на ближайший стул. Не

потому, что ноги подкосились. Просто стоять вдруг показалось лишним.
— Сколько?
— Одиннадцать недель.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Ничего. Я не знаю, что обычно говорят в таких разговорах.
Дима положил ключи на комод. Металл звякнул о дерево.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
— А как ты хотел?
Он промолчал.
— На следующей неделе? После дня рождения? После Нового года? После родов?
— Таня, пожалуйста.
— Я не кричу.
— Я знаю.
— Тогда что «пожалуйста»?
Дима провёл ладонью по лицу. Он выглядел уставшим. Эта деталь почему-то разозлила

сильнее, чем Лена, восемь месяцев и одиннадцать недель вместе взятые. Будто тяжёлая часть
происходящего досталась ему.

— Я сегодня переночую не здесь. Ты можешь пока оставаться в квартире. Конечно.
— Пока?
Он замер. Таня почувствовала, как внутри что-то медленно поворачивается, словно

только сейчас разговор дошёл до настоящей глубины.
Квартира была Диминой. Не «их», как они говорили двенадцать лет. Его родители

купили её за два года до свадьбы и оформили на сына. Таня это знала. Просто знание лежало
где-то рядом с тем фактом, что дом построен из бетона и кирпича: техническая подробность,
не имеющая отношения к тому, где стоит её кружка, в каком ящике лежат полотенца и на
каком подоконнике лучше растёт базилик.

— Сколько у меня? — спросила она.
— Что?
— Пока. Это сколько?
— Я не собираюсь тебя выгонять.
— Дима.
Он снова отвёл взгляд.
— Два месяца точно. Потом… мы хотели бы решить вопрос с квартирой.
«Мы». Первое «мы», в которое Таня больше не входила.
Она посмотрела на холодильник. На магнит из Казани. На фотографию из Карелии, где

они стоят в дождевиках и Дима держит её за капюшон. На список покупок, написанный её
рукой: молоко, кофе, корм Моте, таблетки для посудомойки.
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— Мотю ты заберёшь? — спросила она.
— Кота?
— Нет, пианино. Конечно, кота.
— Я думал, он останется с тобой.
— В квартире, которую вы собираетесь решать?
Дима сжал губы.
— Я помогу с арендой первое время.
Вот тогда Таня впервые рассмеялась. Один короткий звук, который ей самой не понра-

вился.
— Как щедро.
— Не надо.
— Что не надо?
— Делать из меня мудака сильнее, чем я есть.
— Ты восемь месяцев спишь с женщиной, которая беременна от тебя, говоришь мне об

этом в мой день рождения и заодно сообщаешь, что через два месяца мне надо освободить
дом. Я ничего не делаю, Дим. Ты прекрасно справляешься сам.

Он побледнел. Таня встала. Ей вдруг стало очень важно убрать торт в холодильник.
— И ещё, — сказал Дима.
Она остановилась, держа коробку обеими руками.
— Конечно. Там есть ещё.
— Про работу.
Таня медленно поставила торт обратно на стол.
Агентство «Белый день» они открывали вместе. Формально — Дима. ИП был на нём,

стартовые деньги дал его отец, первые два клиента пришли через его знакомых. Но название
придумала Таня. Сайт делала Таня. Первые сметы, договоры, чек-листы, таблицы подрядчиков
и расписание монтажей — Таня. Через четыре года Дима перестал ездить на большинство
мероприятий, потому что занимался продажами и развитием, а Таня стала исполнительным
директором. Она знала, какой ведущий опаздывает на саундчек, какой декоратор никогда не
включает разгрузку в смету и у какого ресторана надо дважды проверить детское меню.

— Что про работу?
— Я думаю, нам лучше разойтись полностью. Хотя бы первое время.
— Ты меня увольняешь?
— Это не увольнение. Просто… так будет правильнее для всех.
— Для кого — всех?
Дима не ответил.
— Лена будет работать у нас?
— Нет.
Слишком быстро.
— Пока?
— Таня.
Она кивнула. Всё стало почти смешным своей аккуратностью. Муж. Дом. Работа. Три

опоры, которые она много лет считала разными, оказались одной конструкцией. И стояла она
всё это время на Димином имени в документах.

— Зарплату за этот месяц и два следующих я тебе переведу, — сказал он. — И премию.
Нормальную.

— Спасибо.
— Я серьёзно. Я не хочу оставить тебя без денег.
— Ты уже оставил меня без жизни. Деньги — самая понятная часть.
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Она сама удивилась фразе. Дима тоже. Несколько секунд они смотрели друг на друга
через праздничный стол. Потом он взял ключи, которые зачем-то уже положил на комод.

— Мне жаль.
— Мне тоже.
— Я не хотел…
— Не говори, что не хотел сделать мне больно. Ты хотел делать то, что делал. Просто

надеялся, что боль будет каким-то отдельным пунктом, который можно не выбирать.
Дима ничего не ответил. Дверь закрылась тихо. Таня постояла ещё минуту, потом

открыла шампанское. Пробка ударилась о потолок и оставила маленькую вмятину в краске. В
другой день она бы расстроилась. Сегодня квартира всё равно уже была не её.

• • •
В половине второго ночи Таня составила список того, что у неё осталось. Кот. Ноут-

бук. Сто восемьдесят четыре тысячи рублей на личном счёте. Машина — маленький красный
«Солярис», купленный три года назад на её имя, потому что Дима тогда не хотел возиться с
второй страховкой на себя.

Одежда. Три коробки книг. Двадцать семь контактов подрядчиков, которые она помнила
наизусть и поэтому не могла честно считать украденной клиентской базой. Профессия. На
слове «профессия» Таня остановилась.

В трудовой книжке последние девять лет значилось: «менеджер проектов», потом
«исполнительный директор». Это было лучше, чем ничего. Но когда она открыла сайт с вакан-
сиями и попробовала заполнить резюме, оказалось, что написать «двенадцать лет делала всё»
нельзя. Организация мероприятий полного цикла. Управление командой. Бюджетирование.
Переговоры. Работа с подрядчиками. Антикризисное управление.

Она смотрела на список и чувствовала себя мошенницей. Всё это было правдой, но рядом
не стояло ни диплома профильного вуза, ни красивого названия международной компании.
Только «Белый день», который в городе знали, но который принадлежал Диме. Телефон лежал
рядом. В мессенджере было двенадцать поздравлений с днём рождения, два рекламных сооб-
щения и одно от Леры.

«Ты чего пропала? Жива? Я уже решила, что Димка устроил тебе сюрприз и увёз куда-
нибудь». Таня смотрела на текст почти минуту. Потом написала: «Устроил». Лера позвонила
через четыре секунды.

— Что случилось?
Таня открыла рот. И заплакала.
Не красиво. Не тихо. Так, что кот Мотя ушёл с подоконника и спрятался под столом.

Так, что через десять минут Лера перестала задавать вопросы и просто говорила: «Я здесь, я
здесь, дыши как дышится».

Когда Таня наконец смогла произносить слова, она рассказала всё. Лена. Беременность.
Квартира. Работа. На последнем пункте Лера выругалась так длинно, что Таня впервые за ночь
улыбнулась.

— У меня есть студия, — сказала Лера. — Помнишь, которую бабушка сдавала?
— Та, где ванна на кухне?
— Теперь кухня отдельно. Мы цивилизация. Она пустая до ноября, потом въезжает

девочка знакомая. Два месяца точно можешь жить.
— Я заплачу.
— Потом.
— Лер.
— Хорошо. Заплатишь. Символически. Чтобы твоя гордость не задохнулась.
Таня закрыла глаза.
— Я не знаю, что делать.
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— Завтра ничего.
— Мне надо искать работу.
— Завтра тебе надо проснуться и не умереть. На послезавтра поставим работу.
— Очень профессиональный план.
— Я бухгалтер. У нас всё по этапам.
Таня тихо засмеялась.
— И ещё, Тань.
— Что?
— Не вздумай сейчас решать, что вся твоя жизнь была ошибкой. Дима — может быть.

Какие-то решения — может быть. Но ты двенадцать лет не лежала на диване и не ждала, когда
он выдаст тебе смысл. Ты работала. Жила. Любила. Делала что умела. Это всё твоё, даже если
в бумагах стояла его фамилия.

После разговора Таня снова открыла резюме. В графе «О себе» написала: «Умею сделать
так, чтобы двести человек не заметили, что за двадцать минут до начала мероприятия отклю-
чили электричество, не приехал торт и жених потерял кольца». Подумала и добавила: «И умею
начать заново». Вторую фразу удалила. Пока это было враньём.

• • •
Через две недели Таня знала о поиске работы больше, чем хотела когда-либо знать. Она

знала, что «дружная молодая команда» часто означает людей на десять лет моложе неё и зар-
плату на двадцать тысяч меньше прежней. Что «стрессоустойчивость» почти всегда означает
чужой бардак. Что работодатели любят спрашивать, почему человек ушёл с прошлого места,
но заметно нервничают, если ответить правду.

— Семейные обстоятельства, — говорила Таня.
— Понимаю, — отвечали ей с тем выражением, которое означало: «ничего я не понимаю,

но дальше лезть неловко».
Дима перевёл деньги первого числа. Ровно обещанную сумму и премию. В назначении

написал: «з/п + компенсация». Таня смотрела на слово «компенсация» и думала, что двена-
дцать лет удивительно хорошо помещаются в банковскую строку.

Она переехала к Лере в студию на третий день. Ванна действительно больше не стояла на
кухне, но холодильник гудел как старый трансформатор, из окна было видно стену соседнего
дома, а Мотя первые сутки просидел за стиральной машиной и смотрел на Таню как на чело-
века, который лично разрушил его недвижимость. Зато ключ был её.

Не в юридическом смысле. Временно. На два месяца. Но вечером Таня могла закрыть
дверь и знать, что никто не войдёт своим ключом, потому что когда-то купил эту квартиру
раньше неё. Это оказалось неожиданно важным. На пятнадцатый день поиска ей позвонила
женщина по имени Ирина.

— Татьяна? Мне ваш номер дала Света Борисова из «Лимона».
Таня сразу вспомнила Свету: кейтеринг, который однажды спас ей свадьбу на сто сорок

человек, когда основной подрядчик утром сообщил о сломанном холодильнике.
— Да, здравствуйте.
— Вы сейчас работаете?
Вопрос был простой. Ответ всё ещё цеплялся за горло.
— Нет. Рассматриваю предложения.
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