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Аннотация
В тридцать семь Таня была уверена, что её жизнь давно

устроена: муж, дом, работа, понятное будущее.
Пока однажды Дима не сообщил, что их браку конец.
В мгновение Таня теряет почти все, что считала своей жизнью.
А потом появляется Влад и Таня впервые задумывается: а

вдруг после развода жизнь не заканчивается?
Возможно, теперь настала ее очередь начать жить



 
 
 

Кейт Рейн
После развода.

Теперь моя очередь
В день, когда Тане исполнилось тридцать семь, Дима по-

просил её не зажигать свечи. Она уже расставила их на торте
— три большие и семь маленьких, потому что в кондитер-
ской почему-то не оказалось цифр. Торт был шоколадный,
тот самый, который Дима любил больше неё и который она
всё равно каждый год заказывала на собственный день рож-
дения. На столе остывала паста с креветками, в ведёрке со
льдом лежало шампанское, а на кухне пахло чесноком, слив-
ками и чем-то праздничным, что через несколько минут ста-
нет почти неприличным.

Дима не снял пальто. Он стоял у дверного проёма, держал
ключи в руке и смотрел куда-то ей за плечо.

— Нам надо поговорить.
Таня посмотрела на свечи. Потом на него. И совершенно

спокойно подумала: «Он что-то разбил».
Так работала привычка. За двенадцать лет брака было раз-

бито достаточно вещей — экран телефона, дверь кладовки,
задний фонарь машины, бокал из набора, который дарила её
мама. Дима всегда начинал неприятные разговоры одинако-
во: становился у двери, перекатывал ключи в ладони и гово-



 
 
 

рил, что надо поговорить.
— Что случилось?
Он наконец поднял глаза.
— Я ухожу.
Таня ждала продолжения. Оно не пришло.
— Куда?
Дима закрыл глаза на секунду, будто она усложняла зада-

чу, которую он долго репетировал.
— Не куда. От тебя.
На плите тихо щёлкнул выключающийся таймер. Таня по-

вернулась, сняла кастрюлю с огня и только потом поняла, что
сделала это автоматически. Паста была готова. Даже в день,
когда муж решил уйти, паста не должна была перевариться.

— Есть другая? — спросила она.
Дима помолчал.
— Да.
— Давно?
— Таня…
— Давно?
— Месяцев восемь.
Восемь месяцев. Таня быстро пролистала их в голове. Но-

вый год у его родителей. Февраль, когда она лежала с темпе-
ратурой, а Дима три вечера подряд задерживался «на встре-
чах». Майская поездка в Питер, где он фотографировал её
у Исаакия и говорил, что она опять морщит нос на солнце.
Июль, когда они выбирали новый диван. Три недели назад



 
 
 

— ужин с партнёрами, на котором Дима положил ладонь ей
на спину и представил: «Моя жена Татьяна, без неё у нас бы
вообще ничего не работало».

— Кто?
— Лена.
Она знала двух Лен. Одна работала у них бухгалтером,

второй было шестьдесят два и она поставляла цветы на сва-
дьбы.

— Какая Лена?
Дима опять посмотрел в сторону. И Таня поняла.
— Из «Марселя»?
Он кивнул. Лена из «Марселя» была координатором пло-

щадки, с которой их агентство работало второй год. Светлые
волосы, слишком громкий смех, серьги-кольца. Таня три-
жды отправляла ей таблицы рассадки и один раз отдала свой
зонт, потому что в июне ливень начался прямо перед выезд-
ной церемонией.

— Она беременна? — спросила Таня.
Дима вздрогнул. Таня сама не знала, откуда взялся во-

прос. Наверное, в плохих историях после такой паузы всегда
выясняется именно это.

— Да.
Оказалось, плохие истории не особенно оригинальны. Та-

ня села на ближайший стул. Не потому, что ноги подкоси-
лись. Просто стоять вдруг показалось лишним.

— Сколько?



 
 
 

— Одиннадцать недель.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Ничего. Я не знаю, что обычно говорят в таких разго-

ворах.
Дима положил ключи на комод. Металл звякнул о дерево.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
— А как ты хотел?
Он промолчал.
— На следующей неделе? После дня рождения? После

Нового года? После родов?
— Таня, пожалуйста.
— Я не кричу.
— Я знаю.
— Тогда что «пожалуйста»?
Дима провёл ладонью по лицу. Он выглядел уставшим.

Эта деталь почему-то разозлила сильнее, чем Лена, восемь
месяцев и одиннадцать недель вместе взятые. Будто тяжёлая
часть происходящего досталась ему.

— Я сегодня переночую не здесь. Ты можешь пока оста-
ваться в квартире. Конечно.

— Пока?
Он замер. Таня почувствовала, как внутри что-то медлен-

но поворачивается, словно только сейчас разговор дошёл до
настоящей глубины.



 
 
 

Квартира была Диминой. Не «их», как они говорили две-
надцать лет. Его родители купили её за два года до свадьбы
и оформили на сына. Таня это знала. Просто знание лежа-
ло где-то рядом с тем фактом, что дом построен из бетона и
кирпича: техническая подробность, не имеющая отношения
к тому, где стоит её кружка, в каком ящике лежат полотенца
и на каком подоконнике лучше растёт базилик.

— Сколько у меня? — спросила она.
— Что?
— Пока. Это сколько?
— Я не собираюсь тебя выгонять.
— Дима.
Он снова отвёл взгляд.
— Два месяца точно. Потом… мы хотели бы решить во-

прос с квартирой.
«Мы». Первое «мы», в которое Таня больше не входила.
Она посмотрела на холодильник. На магнит из Казани. На

фотографию из Карелии, где они стоят в дождевиках и Дима
держит её за капюшон. На список покупок, написанный её
рукой: молоко, кофе, корм Моте, таблетки для посудомойки.

— Мотю ты заберёшь? — спросила она.
— Кота?
— Нет, пианино. Конечно, кота.
— Я думал, он останется с тобой.
— В квартире, которую вы собираетесь решать?
Дима сжал губы.



 
 
 

— Я помогу с арендой первое время.
Вот тогда Таня впервые рассмеялась. Один короткий звук,

который ей самой не понравился.
— Как щедро.
— Не надо.
— Что не надо?
— Делать из меня мудака сильнее, чем я есть.
— Ты восемь месяцев спишь с женщиной, которая бере-

менна от тебя, говоришь мне об этом в мой день рождения
и заодно сообщаешь, что через два месяца мне надо освобо-
дить дом. Я ничего не делаю, Дим. Ты прекрасно справля-
ешься сам.

Он побледнел. Таня встала. Ей вдруг стало очень важно
убрать торт в холодильник.

— И ещё, — сказал Дима.
Она остановилась, держа коробку обеими руками.
— Конечно. Там есть ещё.
— Про работу.
Таня медленно поставила торт обратно на стол.
Агентство «Белый день» они открывали вместе. Формаль-

но — Дима. ИП был на нём, стартовые деньги дал его отец,
первые два клиента пришли через его знакомых. Но назва-
ние придумала Таня. Сайт делала Таня. Первые сметы, до-
говоры, чек-листы, таблицы подрядчиков и расписание мон-
тажей — Таня. Через четыре года Дима перестал ездить на
большинство мероприятий, потому что занимался продажа-



 
 
 

ми и развитием, а Таня стала исполнительным директором.
Она знала, какой ведущий опаздывает на саундчек, какой де-
коратор никогда не включает разгрузку в смету и у какого
ресторана надо дважды проверить детское меню.

— Что про работу?
— Я думаю, нам лучше разойтись полностью. Хотя бы

первое время.
— Ты меня увольняешь?
— Это не увольнение. Просто… так будет правильнее для

всех.
— Для кого — всех?
Дима не ответил.
— Лена будет работать у нас?
— Нет.
Слишком быстро.
— Пока?
— Таня.
Она кивнула. Всё стало почти смешным своей аккуратно-

стью. Муж. Дом. Работа. Три опоры, которые она много лет
считала разными, оказались одной конструкцией. И стояла
она всё это время на Димином имени в документах.

— Зарплату за этот месяц и два следующих я тебе пере-
веду, — сказал он. — И премию. Нормальную.

— Спасибо.
— Я серьёзно. Я не хочу оставить тебя без денег.
— Ты уже оставил меня без жизни. Деньги — самая по-



 
 
 

нятная часть.
Она сама удивилась фразе. Дима тоже. Несколько секунд

они смотрели друг на друга через праздничный стол. Потом
он взял ключи, которые зачем-то уже положил на комод.

— Мне жаль.
— Мне тоже.
— Я не хотел…
— Не говори, что не хотел сделать мне больно. Ты хотел

делать то, что делал. Просто надеялся, что боль будет ка-
ким-то отдельным пунктом, который можно не выбирать.

Дима ничего не ответил. Дверь закрылась тихо. Таня по-
стояла ещё минуту, потом открыла шампанское. Пробка уда-
рилась о потолок и оставила маленькую вмятину в краске. В
другой день она бы расстроилась. Сегодня квартира всё рав-
но уже была не её.

• • •
В половине второго ночи Таня составила список того, что

у неё осталось. Кот. Ноутбук. Сто восемьдесят четыре тыся-
чи рублей на личном счёте. Машина — маленький красный
«Солярис», купленный три года назад на её имя, потому что
Дима тогда не хотел возиться с второй страховкой на себя.

Одежда. Три коробки книг. Двадцать семь контактов под-
рядчиков, которые она помнила наизусть и поэтому не мог-
ла честно считать украденной клиентской базой. Профессия.
На слове «профессия» Таня остановилась.

В трудовой книжке последние девять лет значилось: «ме-



 
 
 

неджер проектов», потом «исполнительный директор». Это
было лучше, чем ничего. Но когда она открыла сайт с вакан-
сиями и попробовала заполнить резюме, оказалось, что на-
писать «двенадцать лет делала всё» нельзя. Организация ме-
роприятий полного цикла. Управление командой. Бюджети-
рование. Переговоры. Работа с подрядчиками. Антикризис-
ное управление.

Она смотрела на список и чувствовала себя мошенницей.
Всё это было правдой, но рядом не стояло ни диплома про-
фильного вуза, ни красивого названия международной ком-
пании. Только «Белый день», который в городе знали, но ко-
торый принадлежал Диме. Телефон лежал рядом. В мессен-
джере было двенадцать поздравлений с днём рождения, два
рекламных сообщения и одно от Леры.

«Ты чего пропала? Жива? Я уже решила, что Димка
устроил тебе сюрприз и увёз куда-нибудь». Таня смотрела на
текст почти минуту. Потом написала: «Устроил». Лера по-
звонила через четыре секунды.

— Что случилось?
Таня открыла рот. И заплакала.
Не красиво. Не тихо. Так, что кот Мотя ушёл с подоконни-

ка и спрятался под столом. Так, что через десять минут Лера
перестала задавать вопросы и просто говорила: «Я здесь, я
здесь, дыши как дышится».

Когда Таня наконец смогла произносить слова, она рас-
сказала всё. Лена. Беременность. Квартира. Работа. На по-



 
 
 

следнем пункте Лера выругалась так длинно, что Таня впер-
вые за ночь улыбнулась.

— У меня есть студия, — сказала Лера. — Помнишь, ко-
торую бабушка сдавала?

— Та, где ванна на кухне?
— Теперь кухня отдельно. Мы цивилизация. Она пустая

до ноября, потом въезжает девочка знакомая. Два месяца
точно можешь жить.

— Я заплачу.
— Потом.
— Лер.
— Хорошо. Заплатишь. Символически. Чтобы твоя гор-

дость не задохнулась.
Таня закрыла глаза.
— Я не знаю, что делать.
— Завтра ничего.
— Мне надо искать работу.
— Завтра тебе надо проснуться и не умереть. На после-

завтра поставим работу.
— Очень профессиональный план.
— Я бухгалтер. У нас всё по этапам.
Таня тихо засмеялась.
— И ещё, Тань.
— Что?
— Не вздумай сейчас решать, что вся твоя жизнь была

ошибкой. Дима — может быть. Какие-то решения — может



 
 
 

быть. Но ты двенадцать лет не лежала на диване и не жда-
ла, когда он выдаст тебе смысл. Ты работала. Жила. Любила.
Делала что умела. Это всё твоё, даже если в бумагах стояла
его фамилия.

После разговора Таня снова открыла резюме. В графе «О
себе» написала: «Умею сделать так, чтобы двести человек
не заметили, что за двадцать минут до начала мероприятия
отключили электричество, не приехал торт и жених поте-
рял кольца». Подумала и добавила: «И умею начать заново».
Вторую фразу удалила. Пока это было враньём.

• • •
Через две недели Таня знала о поиске работы больше, чем

хотела когда-либо знать. Она знала, что «дружная молодая
команда» часто означает людей на десять лет моложе неё и
зарплату на двадцать тысяч меньше прежней. Что «стрессо-
устойчивость» почти всегда означает чужой бардак. Что ра-
ботодатели любят спрашивать, почему человек ушёл с про-
шлого места, но заметно нервничают, если ответить правду.

— Семейные обстоятельства, — говорила Таня.
— Понимаю, — отвечали ей с тем выражением, которое

означало: «ничего я не понимаю, но дальше лезть неловко».
Дима перевёл деньги первого числа. Ровно обещанную

сумму и премию. В назначении написал: «з/п + компенса-
ция». Таня смотрела на слово «компенсация» и думала, что
двенадцать лет удивительно хорошо помещаются в банков-
скую строку.



 
 
 

Она переехала к Лере в студию на третий день. Ванна дей-
ствительно больше не стояла на кухне, но холодильник гудел
как старый трансформатор, из окна было видно стену сосед-
него дома, а Мотя первые сутки просидел за стиральной ма-
шиной и смотрел на Таню как на человека, который лично
разрушил его недвижимость. Зато ключ был её.

Не в юридическом смысле. Временно. На два месяца. Но
вечером Таня могла закрыть дверь и знать, что никто не вой-
дёт своим ключом, потому что когда-то купил эту квартиру
раньше неё. Это оказалось неожиданно важным. На пятна-
дцатый день поиска ей позвонила женщина по имени Ирина.

— Татьяна? Мне ваш номер дала Света Борисова из «Ли-
мона».

Таня сразу вспомнила Свету: кейтеринг, который одна-
жды спас ей свадьбу на сто сорок человек, когда основной
подрядчик утром сообщил о сломанном холодильнике.

— Да, здравствуйте.
— Вы сейчас работаете?
Вопрос был простой. Ответ всё ещё цеплялся за горло.
— Нет. Рассматриваю предложения.
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