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    После развода. Теперь моя очередь

В день, когда Тане исполнилось тридцать семь, Дима попросил её не зажигать свечи. Она уже расставила их на торте — три большие и семь маленьких, потому что в кондитерской почему-то не оказалось цифр. Торт был шоколадный, тот самый, который Дима любил больше неё и который она всё равно каждый год заказывала на собственный день рождения. На столе остывала паста с креветками, в ведёрке со льдом лежало шампанское, а на кухне пахло чесноком, сливками и чем-то праздничным, что через несколько минут станет почти неприличным.
Дима не снял пальто. Он стоял у дверного проёма, держал ключи в руке и смотрел куда-то ей за плечо.
— Нам надо поговорить.
Таня посмотрела на свечи. Потом на него. И совершенно спокойно подумала: «Он что-то разбил».
Так работала привычка. За двенадцать лет брака было разбито достаточно вещей — экран телефона, дверь кладовки, задний фонарь машины, бокал из набора, который дарила её мама. Дима всегда начинал неприятные разговоры одинаково: становился у двери, перекатывал ключи в ладони и говорил, что надо поговорить.
— Что случилось?
Он наконец поднял глаза.
— Я ухожу.
Таня ждала продолжения. Оно не пришло.
— Куда?
Дима закрыл глаза на секунду, будто она усложняла задачу, которую он долго репетировал.
— Не куда. От тебя.
На плите тихо щёлкнул выключающийся таймер. Таня повернулась, сняла кастрюлю с огня и только потом поняла, что сделала это автоматически. Паста была готова. Даже в день, когда муж решил уйти, паста не должна была перевариться.
— Есть другая? — спросила она.
Дима помолчал.
— Да.
— Давно?
— Таня…
— Давно?
— Месяцев восемь.
Восемь месяцев. Таня быстро пролистала их в голове. Новый год у его родителей. Февраль, когда она лежала с температурой, а Дима три вечера подряд задерживался «на встречах». Майская поездка в Питер, где он фотографировал её у Исаакия и говорил, что она опять морщит нос на солнце. Июль, когда они выбирали новый диван. Три недели назад — ужин с партнёрами, на котором Дима положил ладонь ей на спину и представил: «Моя жена Татьяна, без неё у нас бы вообще ничего не работало».
— Кто?
— Лена.
Она знала двух Лен. Одна работала у них бухгалтером, второй было шестьдесят два и она поставляла цветы на свадьбы.
— Какая Лена?
Дима опять посмотрел в сторону. И Таня поняла.
— Из «Марселя»?
Он кивнул. Лена из «Марселя» была координатором площадки, с которой их агентство работало второй год. Светлые волосы, слишком громкий смех, серьги-кольца. Таня трижды отправляла ей таблицы рассадки и один раз отдала свой зонт, потому что в июне ливень начался прямо перед выездной церемонией.
— Она беременна? — спросила Таня.
Дима вздрогнул. Таня сама не знала, откуда взялся вопрос. Наверное, в плохих историях после такой паузы всегда выясняется именно это.
— Да.
Оказалось, плохие истории не особенно оригинальны. Таня села на ближайший стул. Не потому, что ноги подкосились. Просто стоять вдруг показалось лишним.
— Сколько?
— Одиннадцать недель.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Ничего. Я не знаю, что обычно говорят в таких разговорах.
Дима положил ключи на комод. Металл звякнул о дерево.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
— А как ты хотел?
Он промолчал.
— На следующей неделе? После дня рождения? После Нового года? После родов?
— Таня, пожалуйста.
— Я не кричу.
— Я знаю.
— Тогда что «пожалуйста»?
Дима провёл ладонью по лицу. Он выглядел уставшим. Эта деталь почему-то разозлила сильнее, чем Лена, восемь месяцев и одиннадцать недель вместе взятые. Будто тяжёлая часть происходящего досталась ему.
— Я сегодня переночую не здесь. Ты можешь пока оставаться в квартире. Конечно.
— Пока?
Он замер. Таня почувствовала, как внутри что-то медленно поворачивается, словно только сейчас разговор дошёл до настоящей глубины.
Квартира была Диминой. Не «их», как они говорили двенадцать лет. Его родители купили её за два года до свадьбы и оформили на сына. Таня это знала. Просто знание лежало где-то рядом с тем фактом, что дом построен из бетона и кирпича: техническая подробность, не имеющая отношения к тому, где стоит её кружка, в каком ящике лежат полотенца и на каком подоконнике лучше растёт базилик.
— Сколько у меня? — спросила она.
— Что?
— Пока. Это сколько?
— Я не собираюсь тебя выгонять.
— Дима.
Он снова отвёл взгляд.
— Два месяца точно. Потом… мы хотели бы решить вопрос с квартирой.
«Мы». Первое «мы», в которое Таня больше не входила.
Она посмотрела на холодильник. На магнит из Казани. На фотографию из Карелии, где они стоят в дождевиках и Дима держит её за капюшон. На список покупок, написанный её рукой: молоко, кофе, корм Моте, таблетки для посудомойки.
— Мотю ты заберёшь? — спросила она.
— Кота?
— Нет, пианино. Конечно, кота.
— Я думал, он останется с тобой.
— В квартире, которую вы собираетесь решать?
Дима сжал губы.
— Я помогу с арендой первое время.
Вот тогда Таня впервые рассмеялась. Один короткий звук, который ей самой не понравился.
— Как щедро.
— Не надо.
— Что не надо?
— Делать из меня мудака сильнее, чем я есть.
— Ты восемь месяцев спишь с женщиной, которая беременна от тебя, говоришь мне об этом в мой день рождения и заодно сообщаешь, что через два месяца мне надо освободить дом. Я ничего не делаю, Дим. Ты прекрасно справляешься сам.
Он побледнел. Таня встала. Ей вдруг стало очень важно убрать торт в холодильник.
— И ещё, — сказал Дима.
Она остановилась, держа коробку обеими руками.
— Конечно. Там есть ещё.
— Про работу.
Таня медленно поставила торт обратно на стол.
Агентство «Белый день» они открывали вместе. Формально — Дима. ИП был на нём, стартовые деньги дал его отец, первые два клиента пришли через его знакомых. Но название придумала Таня. Сайт делала Таня. Первые сметы, договоры, чек-листы, таблицы подрядчиков и расписание монтажей — Таня. Через четыре года Дима перестал ездить на большинство мероприятий, потому что занимался продажами и развитием, а Таня стала исполнительным директором. Она знала, какой ведущий опаздывает на саундчек, какой декоратор никогда не включает разгрузку в смету и у какого ресторана надо дважды проверить детское меню.
— Что про работу?
— Я думаю, нам лучше разойтись полностью. Хотя бы первое время.
— Ты меня увольняешь?
— Это не увольнение. Просто… так будет правильнее для всех.
— Для кого — всех?
Дима не ответил.
— Лена будет работать у нас?
— Нет.
Слишком быстро.
— Пока?
— Таня.
Она кивнула. Всё стало почти смешным своей аккуратностью. Муж. Дом. Работа. Три опоры, которые она много лет считала разными, оказались одной конструкцией. И стояла она всё это время на Димином имени в документах.
— Зарплату за этот месяц и два следующих я тебе переведу, — сказал он. — И премию. Нормальную.
— Спасибо.
— Я серьёзно. Я не хочу оставить тебя без денег.
— Ты уже оставил меня без жизни. Деньги — самая понятная часть.
Она сама удивилась фразе. Дима тоже. Несколько секунд они смотрели друг на друга через праздничный стол. Потом он взял ключи, которые зачем-то уже положил на комод.
— Мне жаль.
— Мне тоже.
— Я не хотел…
— Не говори, что не хотел сделать мне больно. Ты хотел делать то, что делал. Просто надеялся, что боль будет каким-то отдельным пунктом, который можно не выбирать.
Дима ничего не ответил. Дверь закрылась тихо. Таня постояла ещё минуту, потом открыла шампанское. Пробка ударилась о потолок и оставила маленькую вмятину в краске. В другой день она бы расстроилась. Сегодня квартира всё равно уже была не её.
• • •
В половине второго ночи Таня составила список того, что у неё осталось. Кот. Ноутбук. Сто восемьдесят четыре тысячи рублей на личном счёте. Машина — маленький красный «Солярис», купленный три года назад на её имя, потому что Дима тогда не хотел возиться с второй страховкой на себя.
Одежда. Три коробки книг. Двадцать семь контактов подрядчиков, которые она помнила наизусть и поэтому не могла честно считать украденной клиентской базой. Профессия. На слове «профессия» Таня остановилась.
В трудовой книжке последние девять лет значилось: «менеджер проектов», потом «исполнительный директор». Это было лучше, чем ничего. Но когда она открыла сайт с вакансиями и попробовала заполнить резюме, оказалось, что написать «двенадцать лет делала всё» нельзя. Организация мероприятий полного цикла. Управление командой. Бюджетирование. Переговоры. Работа с подрядчиками. Антикризисное управление.
Она смотрела на список и чувствовала себя мошенницей. Всё это было правдой, но рядом не стояло ни диплома профильного вуза, ни красивого названия международной компании. Только «Белый день», который в городе знали, но который принадлежал Диме. Телефон лежал рядом. В мессенджере было двенадцать поздравлений с днём рождения, два рекламных сообщения и одно от Леры.
«Ты чего пропала? Жива? Я уже решила, что Димка устроил тебе сюрприз и увёз куда-нибудь». Таня смотрела на текст почти минуту. Потом написала: «Устроил». Лера позвонила через четыре секунды.
— Что случилось?
Таня открыла рот. И заплакала.
Не красиво. Не тихо. Так, что кот Мотя ушёл с подоконника и спрятался под столом. Так, что через десять минут Лера перестала задавать вопросы и просто говорила: «Я здесь, я здесь, дыши как дышится».
Когда Таня наконец смогла произносить слова, она рассказала всё. Лена. Беременность. Квартира. Работа. На последнем пункте Лера выругалась так длинно, что Таня впервые за ночь улыбнулась.
— У меня есть студия, — сказала Лера. — Помнишь, которую бабушка сдавала?
— Та, где ванна на кухне?
— Теперь кухня отдельно. Мы цивилизация. Она пустая до ноября, потом въезжает девочка знакомая. Два месяца точно можешь жить.
— Я заплачу.
— Потом.
— Лер.
— Хорошо. Заплатишь. Символически. Чтобы твоя гордость не задохнулась.
Таня закрыла глаза.
— Я не знаю, что делать.
— Завтра ничего.
— Мне надо искать работу.
— Завтра тебе надо проснуться и не умереть. На послезавтра поставим работу.
— Очень профессиональный план.
— Я бухгалтер. У нас всё по этапам.
Таня тихо засмеялась.
— И ещё, Тань.
— Что?
— Не вздумай сейчас решать, что вся твоя жизнь была ошибкой. Дима — может быть. Какие-то решения — может быть. Но ты двенадцать лет не лежала на диване и не ждала, когда он выдаст тебе смысл. Ты работала. Жила. Любила. Делала что умела. Это всё твоё, даже если в бумагах стояла его фамилия.
После разговора Таня снова открыла резюме. В графе «О себе» написала: «Умею сделать так, чтобы двести человек не заметили, что за двадцать минут до начала мероприятия отключили электричество, не приехал торт и жених потерял кольца». Подумала и добавила: «И умею начать заново». Вторую фразу удалила. Пока это было враньём.
• • •
Через две недели Таня знала о поиске работы больше, чем хотела когда-либо знать. Она знала, что «дружная молодая команда» часто означает людей на десять лет моложе неё и зарплату на двадцать тысяч меньше прежней. Что «стрессоустойчивость» почти всегда означает чужой бардак. Что работодатели любят спрашивать, почему человек ушёл с прошлого места, но заметно нервничают, если ответить правду.
— Семейные обстоятельства, — говорила Таня.
— Понимаю, — отвечали ей с тем выражением, которое означало: «ничего я не понимаю, но дальше лезть неловко».
Дима перевёл деньги первого числа. Ровно обещанную сумму и премию. В назначении написал: «з/п + компенсация». Таня смотрела на слово «компенсация» и думала, что двенадцать лет удивительно хорошо помещаются в банковскую строку.
Она переехала к Лере в студию на третий день. Ванна действительно больше не стояла на кухне, но холодильник гудел как старый трансформатор, из окна было видно стену соседнего дома, а Мотя первые сутки просидел за стиральной машиной и смотрел на Таню как на человека, который лично разрушил его недвижимость. Зато ключ был её.
Не в юридическом смысле. Временно. На два месяца. Но вечером Таня могла закрыть дверь и знать, что никто не войдёт своим ключом, потому что когда-то купил эту квартиру раньше неё. Это оказалось неожиданно важным. На пятнадцатый день поиска ей позвонила женщина по имени Ирина.
— Татьяна? Мне ваш номер дала Света Борисова из «Лимона».
Таня сразу вспомнила Свету: кейтеринг, который однажды спас ей свадьбу на сто сорок человек, когда основной подрядчик утром сообщил о сломанном холодильнике.
— Да, здравствуйте.
— Вы сейчас работаете?
Вопрос был простой. Ответ всё ещё цеплялся за горло.
— Нет. Рассматриваю предложения.
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