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Аннотация
Опытный пилот привык доверять фактам, а не ощущениям.

Но когда факты начинают совпадать с памятью о том, чего ещё не
произошло, остаётся единственный вывод: проблема не в планете.

История о тишине, неизведанном и о том, что иногда самый
опасный элемент экспедиции - это ты сам.



 
 
 

Елена Райская
Наблюдатель ненадежен

Он не любил давать названия.

Названия создают иллюзию контроля — так его учили
ещё в Академии, и он с этим не спорил. Когда ты называешь
вещь, ты как будто заключаешь с ней негласный контракт:
*ты становишься понятной, а я — хозяином ситуации*. Но
Вселенная не подписывает контракты.

Поэтому планета осталась безымянной. В бортовом жур-
нале она значилась как Объект 3-Gamma-19, но для него —
просто «Третья».

Третья посадка за экспедицию. Третья попытка найти что-
то, что оправдает затраты. Третья возможность убедиться,
что космос по-прежнему не обязан быть логичным.

Посадка прошла слишком гладко.



 
 
 

— Это уже подозрительно, — пробормотал он, когда по-
садочный модуль мягко коснулся поверхности.

Автопилот отключился, панели погасли, и наступила ти-
шина — плотная, почти вязкая. Такая тишина бывает толь-
ко там, где нет ветра, воды и живых существ, способных её
нарушить.

Он сидел в кресле ещё несколько секунд, не двигаясь.

Привычка.

Лучшие пилоты — это не те, кто быстро реагирует, а те,
кто умеет *подождать*. Иногда проблема проявляется имен-
но в эту паузу.

Но ничего не произошло.

— Ладно, — сказал он вслух. — Слишком хорошо — тоже



 
 
 

данные.

Он включил запись:

Журнал. День 1. Час 00:03 после посадки

Атмосфера в пределах нормы. Давление стабильное. Гра-
витация — 0.92 стандартной. Визуальных аномалий нет…
пока.

Он сделал паузу, посмотрел на горизонт — и чуть прищу-
рился.

Горизонт был… неправильным.

Не явно. Не так, чтобы можно было ткнуть пальцем и ска-
зать: вот, ошибка. Но глаз цеплялся. Линия, которая должна
быть плавной дугой, казалась… сомневающейся.

Как будто планета не до конца решила, какой формы ей



 
 
 

быть.

— Геометрия нестабильна, — добавил он в журнал. —
Возможно, локальное искажение пространства.

Он открыл шлюз.

Воздух пах странно — не неприятно, но непривычно. Су-
хой, с лёгкой металлической нотой, как будто кто-то попы-
тался воссоздать атмосферу по учебнику, но допустил пару
неточностей.

Первый шаг на поверхность всегда был ритуалом.

Он вышел, остановился и огляделся.

Пейзаж был почти аскетичным: ровная поверхность, ред-
кие скальные образования, мягкий рассеянный свет звезды,
которая висела чуть выше обычного — или это просто каза-
лось из-за искривления горизонта.



 
 
 

Никакой растительности. Никаких признаков жизни.

Идеальная лаборатория.

Он сделал несколько шагов вперёд, оставляя за собой чёт-
кие следы. Пыль под ногами вела себя странно — она не раз-
леталась, а как будто лениво расступалась, словно не была
уверена, стоит ли реагировать.

— Интересно, — сказал он.

И снова записал:

Час 00:27.

Поверхность реагирует с задержкой. Возможно, необыч-
ные свойства частиц. Требуется анализ.



 
 
 

Он прошёл около сотни метров от модуля и остановился.

С этого расстояния модуль выглядел почти игрушечным
— аккуратный металлический объект посреди слишком пра-
вильного пейзажа.

И тут он впервые почувствовал это.

Не страх. Не тревогу.

Скорее — лёгкое несоответствие.

Как если бы он смотрел на фотографию, в которой всё на
месте, но что-то не совпадает с памятью.

Он нахмурился.

— Усталость, — сказал он себе. — Переходы, перегрузки,
обычное дело.



 
 
 

Рациональное объяснение — лучший друг выжившего.

Он вернулся к работе.

В течение следующих часов он действовал строго по про-
токолу: сбор образцов, замеры, проверка оборудования. Всё
работало идеально. Даже слишком идеально.

Датчики не показывали ничего необычного.

Гравитация стабильна. Радиация в норме. Магнитное по-
ле слабое, но предсказуемое.
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