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Елена Райская

    Наблюдатель ненадежен

Он не любил давать названия.



Названия создают иллюзию контроля — так его учили ещё в Академии, и он с этим не спорил. Когда ты называешь вещь, ты как будто заключаешь с ней негласный контракт: *ты становишься понятной, а я — хозяином ситуации*. Но Вселенная не подписывает контракты.



Поэтому планета осталась безымянной. В бортовом журнале она значилась как Объект 3-Gamma-19, но для него — просто «Третья».



Третья посадка за экспедицию. Третья попытка найти что-то, что оправдает затраты. Третья возможность убедиться, что космос по-прежнему не обязан быть логичным.



Посадка прошла слишком гладко.



— Это уже подозрительно, — пробормотал он, когда посадочный модуль мягко коснулся поверхности.



Автопилот отключился, панели погасли, и наступила тишина — плотная, почти вязкая. Такая тишина бывает только там, где нет ветра, воды и живых существ, способных её нарушить.



Он сидел в кресле ещё несколько секунд, не двигаясь.



Привычка.



Лучшие пилоты — это не те, кто быстро реагирует, а те, кто умеет *подождать*. Иногда проблема проявляется именно в эту паузу.



Но ничего не произошло.



— Ладно, — сказал он вслух. — Слишком хорошо — тоже данные.



Он включил запись:



Журнал. День 1. Час 00:03 после посадки


Атмосфера в пределах нормы. Давление стабильное. Гравитация — 0.92 стандартной. Визуальных аномалий нет… пока.



Он сделал паузу, посмотрел на горизонт — и чуть прищурился.



Горизонт был… неправильным.



Не явно. Не так, чтобы можно было ткнуть пальцем и сказать: вот, ошибка. Но глаз цеплялся. Линия, которая должна быть плавной дугой, казалась… сомневающейся.



Как будто планета не до конца решила, какой формы ей быть.



— Геометрия нестабильна, — добавил он в журнал. — Возможно, локальное искажение пространства.



Он открыл шлюз.



Воздух пах странно — не неприятно, но непривычно. Сухой, с лёгкой металлической нотой, как будто кто-то попытался воссоздать атмосферу по учебнику, но допустил пару неточностей.



Первый шаг на поверхность всегда был ритуалом.



Он вышел, остановился и огляделся.



Пейзаж был почти аскетичным: ровная поверхность, редкие скальные образования, мягкий рассеянный свет звезды, которая висела чуть выше обычного — или это просто казалось из-за искривления горизонта.



Никакой растительности. Никаких признаков жизни.



Идеальная лаборатория.



Он сделал несколько шагов вперёд, оставляя за собой чёткие следы. Пыль под ногами вела себя странно — она не разлеталась, а как будто лениво расступалась, словно не была уверена, стоит ли реагировать.



— Интересно, — сказал он.



И снова записал:



Час 00:27.


Поверхность реагирует с задержкой. Возможно, необычные свойства частиц. Требуется анализ.



Он прошёл около сотни метров от модуля и остановился.



С этого расстояния модуль выглядел почти игрушечным — аккуратный металлический объект посреди слишком правильного пейзажа.



И тут он впервые почувствовал это.



Не страх. Не тревогу.



Скорее — лёгкое несоответствие.



Как если бы он смотрел на фотографию, в которой всё на месте, но что-то не совпадает с памятью.



Он нахмурился.



— Усталость, — сказал он себе. — Переходы, перегрузки, обычное дело.



Рациональное объяснение — лучший друг выжившего.



Он вернулся к работе.



В течение следующих часов он действовал строго по протоколу: сбор образцов, замеры, проверка оборудования. Всё работало идеально. Даже слишком идеально.



Датчики не показывали ничего необычного.



Гравитация стабильна. Радиация в норме. Магнитное поле слабое, но предсказуемое.
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