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Борис Михлин
Я один – выбираю путь

«В жизни разные пути, главное – выбрать верный и не свернуть.»
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Предисловие

 
Не всё удалось рассказать о моём жизненном пути, но основные вехи расставлены: моё

детство, жизнь и быт, война, оккупация, уничтожение евреев и как мне удалось спастись, и
моя дальнейшая судьба.

Всё это не только обо мне, но и о моём поколении, моих сверстниках. Некоторые из них
не выдержали длительных трудностей, сломались, ушли «на дно», а многие достигли своей
цели, стали заметными и уважаемыми в обществе людьми.

Мне тоже удалось чего-то добиться при существовавшем «равенстве», и я хотел бы,
чтобы мой опыт вызывал оптимизм и уверенность у потомков.
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Введение

Город древний, город с красивым
названием – Мстиславль

 
Белоруссия. На самой границе со Смоленской областью находится небольшой городок с

красивым названием – Мстиславль. Как свидетельствуют летописи, город основал смоленский
князь Ростислав Мстиславич, внук Владимира Мономаха, в 1135 году, и назвал его в честь
своего отца Мстислава Великого. В 1180 году город стал столицей удельного княжества. Там до
сих пор ведутся археологические раскопки, и по своей исторической значимости Мстиславль
находится на шестом месте после Новгорода, Старой Руссы, Смоленска, Пскова и Витебска.

До сего времени сохранились такие названия, как Замковая гора, Девичья гора, Троицкая
гора и другие.

В городе много старинных построек: церковь, костёл, соборный комплекс с каменной сте-
ной, здания бывших учебных заведений. Костёл особенно выделялся своей мозаикой и позо-
лотой, но он был разорён ещё до войны.

Расположен Мстиславль на шести холмах, в тихом живописном месте, защищён глубо-
кими рвами. Начиналось строительство города на Замковой горе, и строился он как город-
крепость. У подножия горы протекает река Вихра, огибая город. За рекой виден большой сос-
новый лес, который тянется до самой Брянщины. По берегам – заливные луга, где пасутся
стада коров и табуны лошадей знаменитого конезавода, на территории бывшего поместья под
названием «Лютня».

Именно под Мстиславлем шведы впервые потерпели поражение от русской армии. Сюда
приезжали Пётр I и Екатерина II. После освобождения от фашистов в городе располагался штаб
2-го Белорусского фронта. В Мстиславле разрабатывался план по освобождению Белоруссии.
Здесь бывали видные военачальники: Г. К. Жуков, В. Д. Яковлев и другие.
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Часть 1

Довоенное время
 

Жили в Мстиславле до войны в основном белорусы, евреи и поляки. Встречались даже
китайцы, продававшие самодельные игрушки. Часть населения работала на заводах: кирпич-
ном, льнообрабатывающем, винном и других. Остальные занимались торговлей или были
ремесленниками: столярами, плотниками, сапожниками, гончарами, кузнецами, шорниками.

По воскресеньям со всей округи крестьяне съезжались на базар. Было очень шумно: виз-
жали поросята, кричали гуси и куры, цыгане торговали лошадей, кузнецы меняли подковы. За
этим было интересно наблюдать, особенно нам – мальчишкам.

Свой город я знал хорошо, мною здесь всё было исхожено, избегано, излазано. Почти все
друг друга знали. Ближайшая железная дорога была в двадцати километрах. Если появлялся
легковой автомобиль, то все выглядывали, а мы, дети, бежали вслед и удивлялись, как он бес-
шумно едет.

Мстиславль был настоящим провинциальным городом, но имел и до сих пор имеет рай-
онное значение.

Таков был мой Мстиславль, моя малая Родина, где прошло моё босоногое детство, где
покоятся мои близкие и дальние предки.
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Наша семья

 
Итак, родился я в городе Мстиславле, 30 октября 1928 года, в еврейской семье. Как-то

всей семьёй мы сидели за большим дубовым столом. На столе стоял самовар. Это был лёгкий
ужин, скорее – чаепитие. Не знаю, с чего бы, но отец стал перечислять, кто когда в семье
родился. Нас, детей, было четверо: старшая сестра Маня, 1923 года рождения, младшая – Фаня,
1925 года, я и младший брат Изик, 1930 года рождения.

У нас был хороший, большой дом на большую семью. Была у нас корова: лысая и бодучая,
но давала много молока, и молоко было хорошее. Это нам помогло выжить в голодное время.

Отцу приходилось много работать и подрабатывать вечерами. Сёстры ходили в школу,
поэтому всё необходимое в первую очередь покупалось им, а мы с братом больше сидели дома.
Да и налоги были непосильные: на дом, на корову и прочее. Чтобы уменьшили налоги, помню,
отец собрал нас всех – кто, в чём был – и повёл в горсовет. Мамы уже не было – умерла. Пришли
мы в таком оборванном виде, что там глянули – и сделали небольшую скидку.

Нелегко приходилось отцу, когда болела мама. Как отец говорил, она не выдержала тяжё-
лых условий: строили дом, дети маленькие, время голодное – 1920-1930-е годы.

Мама долго болела, отец возил её по врачам и в последний раз привёз из Москвы. Там у
отца были два младших брата – дядя Федя и дядя Шура. Моё единственное смутное воспоми-
нание о маме: я зашёл утром к ней в спальню, она сидела на кровати, худая, бледная. Я подо-
шёл к ней, взялся руками за её колени, а она мне: «Ой, какие холодные руки, вот выздоровею
– возьму тебя на руки».
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Моя мама (после болезни тифом)

Вечером легли спать. У нас была большая печь, поэтому мы, дети, все вчетвером спали
на ней. Этой же ночью мы проснулись и слышим: плачет отец – умерла мама. Это было в 1933
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году. Когда её хоронили, отец велел мне и брату сидеть на печке и не смотреть: может быть,
так положено, так что я ничего не видел, кроме похоронной суеты.

 
* * *

 
Итак, нас четверо на одного отца. Старшей сестре девять лет, младшей – семь, мне –

пять, а младшему брату – три года. Сёстры по возможности помогали отцу, но им надо было
ходить в школу, делать уроки.

Отец всё умел делать: сам пёк хлеб, стирал, поил и доил корову. Работал столяром в
государственной организации, подрабатывал и часто уходил на заработки в ближние деревни.
Там были заказы, и он мог заработать на пропитание, в основном брал муку. Отец был хорошим
столяром: делал полированную мебель, и заказывали только ему. Для этого он выбирал разные
породы деревьев: яблоня, груша, клён, дуб.

Для нас у него времени оставалось мало, мы с братом больше находились под опекой
сестёр. Но они уходили в школу, вот тут мы и «развлекались», как хотели, за что и бывали
наказаны. И стоило: брали инструменты, выбегали во двор босиком по снегу – кто дальше,
нашли в шкафу сахарный песок и наелись, да ещё под песком оказались конфеты-«подушеч-
ки». Разболелись животы, катаемся по печке. Приходит отец – и давай нас лечить от глистов,
а потом всё выяснилось. Наказывать он нас не стал. И много чего другого было – не перечесть.

 
* * *

 
Возвращаясь с базара, знакомые крестьяне часто останавливались у нас. Привязывали

лошадь, и, заходя в дом, угощали нас. Садились с отцом за стол, ставили четвертинку и долго
разговаривали. Особенно отец дружил с Савкой Титовым из деревни Будовищи. Так вот, сидят,
разговаривают на белорусском языке и тут же переходят на еврейский. Городские, да и многие
в деревнях в основном разговаривали на обоих этих языках, вместе росли, работали, и по
большому счёту Мстиславль был еврейский город.

У Савки Титова было два сына: Шурка, чуть моложе меня, и Петька, лет трёх, и бабушка
у них жила. В разговоре с моим отцом Савка просил отпустить меня погостить: его ребятам
будет интересно. И однажды отец согласился.

Я обрадовался, набрал с собой всего что только можно для забав, в том числе и кусок
латунной трубки для самопала. Все ушли в поле (работали в колхозе), а мы с Шуркой решили
опробовать самопал. Стали заряжать. Шурка очищает спичечные головки, собирает серу, а
я набиваю ствол шомполом о подоконник, и где-то на четвёртом коробке – как ухнет! Разо-
рвало трубку, обожгло мне руку и живот сбоку, кожа обуглилась, в доме полно дыму, ничего
не видно. Мы перепугались, сбежались люди – думали, пожар. А мы с Шуркой, оглушённые,
бегаем вокруг ступы во дворе. Потом опомнились – и в дом за Петькой, а он сидит на полатях
(он там спал) и хнычет, испугался. Открыли окна, дым разошёлся, нас ругают – могла быть
большая беда. Я понимал свою вину и хотел уже уходить домой, но подумал: «А что я скажу
отцу?». И оставаться было мне очень неловко, стыдно. К моему удивлению, когда пришли с
работы родители, они и словом не обмолвились. Наоборот, пригласили за стол, поставили нам
с Шуркой глиняную чашку с мёдом, мы взяли деревянные ложки и стали уплетать мёд как ни
в чём не бывало. Итак, ни одного слова, никакого наказания. И пробыл там я ещё несколько
дней, пока не забрал меня отец. О случившемся он так и не узнал. Для меня это стало большим
уроком тогда и на все годы.
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* * *

 
После смерти мамы Савка часто бывал у нас, даже пытался отца сосватать к одной хоро-

шей женщине из его деревни Будовищи, но та, видимо, не осмелилась пойти на четверых детей,
а может, вера не позволила. Я её хорошо помню, она у нас не раз бывала, мы к ней хорошо
относились, и она с нами была ласкова. Звали её Марьяна. Деревня, где она жила, находилась в
трёх километрах от города. Мы с отцом не раз там бывали. Деревня была вся в садах, пчелиные
улья у многих, небольшая речушка, где рыбу корзинами и руками ловили, водились и раки.
Там же стояла и водяная мельница.

Отцу трудно было успевать всё делать. Соседи это видели и советовали жениться. Но не
каждая женщина наберётся смелости выйти замуж и согласится на четверых детей. Сватали
многих: из деревни, из города.

Прошло три года. Однажды пришла соседка и посоветовала отцу взять в дом её домра-
ботницу. Она была молодая, лет на пятнадцать моложе отца, но согласилась.

И так в дом пришла мачеха. Она была из рода Еленских, зажиточных крестьян, и когда
начинали раскулачивать, вся семья разъехалась. Вот ей деваться было некуда, как я понимаю,
и на птичьих правах долго не проживёшь, так и согласилась на четверых детей. А дети-то были
разные.

Старшая сестра хорошо помнила маму, да и характер у неё был твёрдый, непокорный,
училась на одни пятёрки, много читала и больше была замкнута. Приход мачехи её не обрадо-
вал. Младшая сестра была мягкая, добрая и более общительная. Училась средне, так как один
год переболела ангиной и скарлатиной, пропустила целую четверть – так и не смогла толком
нагнать. Мачеху она восприняла, можно сказать, нейтрально.

Старшая сестра даже не вышла к ней, младшая стояла где-то в стороне, а мы с братом ока-
зались у мачехи на коленях, и она назвала нас сыновьями. Звали её Пелагея Фроловна Мощен-
кова. Мы её называли Оля, так она сказала её называть. Ей было тогда не более 22 лет, а отцу
– 39. Она всё умела делать, и доить корову тоже, но корова была бодучая и подпускала только
отца.

 
* * *

 
Мачеха к нам пришла летом, а зимой заболел дифтерией младший брат и через три дня

умер. Накануне мы с ним «бесились», отец лежал на печке, болел и на нас ругался, чтобы не
шумели. Легли спать. Утром все встали, а Изик не встаёт. Мы посмотрели на него, а он весь
горит, лицо красное, синими пятнами покрылось, и еле разговаривает – горло болит. Мачеха
пошла искать врача и не нашла, отец бы нашёл, – врач в городе был один. Так и упустили
братика – дифтерия задушила. Сами старались лечить, прикладывали к горлу тёплую золу. Но
это не спасло. Пошли слухи по городу, что мачеха его задушила, хотя это не так, это меня
можно было, непокорного. Он был красивым мальчиком: глаза голубые, волосы вьющиеся,
светлые, заразительно смеялся, показывая ровные, белые зубки. Похоронили Изика. И снова
я сидел на печке и ничего толком не видел.

После смерти брата соседи стали хуже (из-за мачехи) относиться к нам. Когда умерла
мама, соседи старались поддержать отца, хотя бы морально, а мамины два брата – один жил
на Кавказе, а другой в Крыму, – даже присылали посылки с фруктами, фасолью и другим. С
приходом мачехи всё это прекратилось.

Судя по тому, что в доме находились рояль и скрипка, мама была, видимо, из музыкаль-
ного рода, девичья фамилия ее была Берлин. Рояль, скрипку и другое имущество, которое
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находилось у нас, мамин брат увёз в Америку, где стал известным композитором (я так пола-
гаю, что это был Ирвинг Берлин).
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1936 г. Без брата
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Шло время, у мачехи в 1937 году родилась девочка, назвали Раей.

1937 г. С мачехой
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О доме родном

 
Наш дом располагался на небольшом участке земли и строился с расчётом на большую

семью. Одна стена глухая, остальные стены имели ряд окон. В конце участка был построен
сарай для содержания коровы и другой живности, участок был огорожен забором. Также были
установлены большие ворота. К ним была пристроена калитка, через которую был вход во двор.

Вход в дом был со двора, а в дальнейшем отец пристроил террасу к глухой стене, был
вход и с улицы. Внутри дома был большой зал, из него – вход в спальню. В зале одной стороной
стояла высокая печь, облицованная белым кафелем. Под потолком висела керосиновая люстра
– и снизу большая тарелка, плафон. Люстру зажигали только по праздникам, и тогда от неё
распространялся равномерный свет и тепло. В дальнейшем появилось электричество, и мы с
удивлением смотрели на тусклый свет лампочки.

Потом появилось радио. На стене висел чёрный репродуктор, и из него раздавались хрип-
лые звуки: малопонятная информация и разные песни и музыка. Помню, как из репродуктора
пели:

Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода, –
Мы такого не видали никогда…

Эта песня отражает электрификацию страны.
Отец особенно любил хор Пятницкого и Захарова. Мы слушали пение Ковалёвой, Сме-

танкиной, позже – Руслановой. Отец бросал работу, становился на табуретку и, прильнув к
репродуктору, слушал их с большим удовольствием.

 
* * *

 
Из зала можно было пройти в столовую, где на столе всегда был самовар. В зале на

полу стояли высокий фикус и олеандр, на подоконниках – цветы разные, а между ними стояла
настойка из черники. Здесь же находилась и большая русская печь, а зимой стоял верстак, за
которым отец работал. Под верстаком было много стружки. Сосновый смолистый запах рас-
пространялся по всему дому.

Я любил что-то мастерить. Всегда садился прямо в стружку и начинал делать: деревян-
ные коньки, пистолетики, маленькие саночки. Настолько мне нравились лошади, запряжён-
ные в сани, что старался до мельчайших деталей сделать саночки точно как большие, и даже
оглобли закреплял. А лошадь рисовал запряжённую в сани так же, как настоящую. Во время
моей работы отец иногда заглядывал под верстак, не сплю ли я там. А я был увлечён работой.
Работы с саночками было достаточно много, и на это уходил целый день, а может и больше.
Но когда всё получилось, я так радовался, показывал всем саночки.

Сделать мне их захотелось не случайно. Мы жили на улице, по которой, особенно в базар-
ный день, сплошным потоком ехали крестьяне на базар – на лошадях, запряжённых в сани,
но и верхом тоже. В санях копошилась всякая живность. Я очень любил наблюдать за всем
этим. На улицу выходить меня ещё не пускали, так я залезал на табуретку и из окна смотрел,
как едут на базар. А когда мне было разрешено выходить на улицу, обязательно проходил по
следам от саней и копыт лошадей. Зимой у нас во дворе всегда было много снега. Я брал санки
и начинал ходить по кругу от дома до сарая, копируя те следы, которые я видел по улице. По
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центру натаптывал след – как будто от копыт. И по нему можно было ходить к сараю. Это
неизгладимо из моей памяти.

Немного сказано о нашем доме, в памяти моей он сохранился до сих пор, и вспоминаю я
о нём с душевной теплотой. Там прошло моё детство, и всё было естественно, как и во многих
других домах.

 
* * *

 
А дальше, из столовой, можно было пройти на кухню, откуда и топилась печь. Жил у

нас чёрный кот, и он всегда спал в печурке, в углублении для просушки рукавиц. Питался кот
только охотой: мышами, крысами, птицами – и прожил восемь лет.

Рядом с кухней была небольшая тёмная комната, где стоял топчан. Иногда я там спал –
мог со двора незаметно пройти, когда поздно возвращался с речки, гуляния. А летом спал на
сене, в сарае. Крыша сарая покрыта была соломой, что хорошо сохраняло тепло. Рядом неслись
куры, на рассвете начинали перекличку петухи. Стоит только одному петуху запеть где-то, то
сразу вся улица закукарекает, даже молодые петушки незрелыми голосами следом начинают
кукарекать, куры начинали кудахтать, а я продолжал спать.

С улицы под окнами красовался куст калины со своими гроздьями. Весной мы всегда
ходили в лес за саженцами деревьев для посадки у дома, и так образовалась небольшая аллея
из берёзок, дубков и ивы. Я их поливал из лужи. Рядом с нашим домом была большая лужа,
в ней мы с отцом мыли поросят, так же, как и соседи.
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Школьные годы

 
С восьми лет я пошёл в школу. Там же училась и моя младшая сестра Фаня. Это была

семилетка, в основном там учились детдомовцы.
Отец купил мне костюмчик, сандалии и сам привёл в школу, посадил за первую парту,

так как я был маленький ростом. Первая учительница, помню только её фамилию – Белова,
была строгая. Хотя я и не был тихоней, но здесь сидел тихо и слушал внимательно. Перемена
– одна, другая, а я всё сижу за партой, пока не кончились все уроки.

Но скоро моей усидчивости пришёл конец, и я стал приходить в школу с отцом. У меня
была хорошая успеваемость, по всем предметам «отлично», поэтому в конце года дисциплину
тоже ставили «отлично», да ещё и грамоту давали. Помню, как получал первую грамоту. Я
играл на улице, слышу, как через открытое окно кричат: «Михлин, иди грамоту получать!». Я
через открытое окно спрыгнул на пол, а мне говорят: «Что же ты через окно – дверь открыта».
Вручили мне грамоту и книжку небольшую Бориса Полевого – «Золото».

В этой школе я закончил два класса, потом меня перевели в десятилетку. Там же учи-
лась и моя старшая сестра Маня. Школа располагалась напротив соборного комплекса. Из
окна виднелись купола и каменная стена. Учёба мне давалась относительно легко. Учитель-
ница, Глафира Ивановна, была спокойная, посадила меня на переднюю парту с Зямой Каплан-
ским. Он очень красиво писал, каллиграфически, и мне тоже так хотелось, но не дано было.
Ему немного трудней давалась математика, он больше интересовался историей. Классе в чет-
вёртом или пятом часто мы собирались по два-три человека, чтобы решить трудную домаш-
нюю задачу, в доме Капланских. У Зямы было ещё несколько братьев, и все играли на разных
инструментах, а отец – на скрипке. Так мы вместо уроков слушали музыку. Капланских при-
глашали играть на свадьбах и других праздниках.

Перемены в школе проходили в играх. В летнее время в основном играли в лапту и дру-
гие игры, а зимой катались на лыжах, коньках и санках. В школе была художественная само-
деятельность, к каждому празднику готовили выступления. Особенно мне запомнился танец
«Тройка», где две девочки по краям и мальчик в центре, изображали лошадок под дугой с
колокольчиками и бубенцами. Управлял «тройкой» обязательно мальчик, и мне тоже так хоте-
лось это попробовать, но не пришлось. Когда «Тройка» пробегала мимо, мы напевали хором:

Тройка мчится,
Тройка скачет,
Вьётся пыль из-под копыт,
Колокольчик однозвучный
Утомительно звенит…

Поуправлять «тройкой» мне не удалось, зато можно было выступить с песней. Вот как
мы с Зямой Капланским пели:

Бей, винтовка, метко, ловко,
Без пощады – по врагу!
Я тебе, моя винтовка,
Острой саблей помогу!

Уроки географии часто проходили в походах по окрестностям города. Атам было что
посмотреть: склоны оврагов в зелени, над ними возвышается костёл, чья мозаика сияла всеми
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цветами радуги под золотыми куполами. Среди лугов и полей, усеянных цветами, вьётся река
Вихра. Возвращались мы с букетами полевых цветов, а девчонки ещё и венки плели.

 
* * *

 
Мы были дружны, хотя и приходилось выяснять отношения, устанавливать справедли-

вость. Домашние задания я выполнял в основном письменные. Остальное время было занято
голубями, кроликами и просто играми. У меня было много друзей. С одним из них, Женькой
Витковским, я учился в одном классе. Он был старше на год, на голову выше и значительно
сильней. В классе он сидел у печки, а я на второй парте в среднем ряду. Шёл урок арифметики,
учительница, худощавая, в очках, лет сорока, объясняла умножение и деление простых дробей.
В классе было тихо, и в какой-то момент слышу жужжание, обернулся и вижу: Женька поймал
муху, оторвал одно крыло и положил её на спину. Муха пытается взлететь, а Женька сидит с
невозмутимым видом. Я не выдержал и захохотал на весь класс. Учительница с возмущением:
«Михлин – к доске!».

Дала мне пример, я его решил без затруднения, и учительница тихим голосом одобри-
тельно сказала: «Садись на место», – довольная своим трудом.
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Маёвка

 
Первое Мая и октябрьские праздники проходили во всём городе. На 1 Мая каждый год

устраивались маёвки, выбирали скрытые места так же, как это делали революционеры.
На маёвку выходить были обязаны. Вот и наш класс вышел на это революционное меро-

приятие. Место было выбрано в четырёх километрах от города, в районе деревни Ослянка,
на поляне, в небольшом перелеске. День был пасмурный и холодный. На мне была рубашка,
короткие штанишки и сандалии. Взрослые и дети ходили туда-сюда, и было шумно.



Б.  М.  Михлин.  «Я один – выбираю путь»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74442511

	Предисловие
	Введение
	Часть 1
	Наша семья
	О доме родном
	Школьные годы
	Маёвка

	Конец ознакомительного фрагмента.

