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Аннотация
«…Мы двигались по улице, а по сторонам стояли люди,

знакомые и не знакомые, и уже было ясно, что ведут
расстреливать».

В автобиографической повести Борис Михайлович Михлин
рассказывает о своей жизни, о тех трагических днях Второй
Мировой войны, которые ему выпало пережить, о развитии
отечественной авиации, о своём становлении как специалиста, а
также о тех памятных событиях, в которых принимал участие.
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Борис Михлин
Я один – выбираю путь

«В жизни разные пути, главное – выбрать
верный и не свернуть.»
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Предисловие

 
Не всё удалось рассказать о моём жизненном пути, но ос-

новные вехи расставлены: моё детство, жизнь и быт, война,
оккупация, уничтожение евреев и как мне удалось спастись,
и моя дальнейшая судьба.

Всё это не только обо мне, но и о моём поколении, мо-
их сверстниках. Некоторые из них не выдержали длитель-
ных трудностей, сломались, ушли «на дно», а многие достиг-
ли своей цели, стали заметными и уважаемыми в обществе
людьми.

Мне тоже удалось чего-то добиться при существовавшем
«равенстве», и я хотел бы, чтобы мой опыт вызывал опти-
мизм и уверенность у потомков.



 
 
 

 
Введение

Город древний, город с красивым
названием – Мстиславль

 
Белоруссия. На самой границе со Смоленской областью

находится небольшой городок с красивым названием –
Мстиславль. Как свидетельствуют летописи, город основал
смоленский князь Ростислав Мстиславич, внук Владимира
Мономаха, в 1135 году, и назвал его в честь своего отца
Мстислава Великого. В 1180 году город стал столицей удель-
ного княжества. Там до сих пор ведутся археологические
раскопки, и по своей исторической значимости Мстиславль
находится на шестом месте после Новгорода, Старой Руссы,
Смоленска, Пскова и Витебска.

До сего времени сохранились такие названия, как Замко-
вая гора, Девичья гора, Троицкая гора и другие.

В городе много старинных построек: церковь, костёл, со-
борный комплекс с каменной стеной, здания бывших учеб-
ных заведений. Костёл особенно выделялся своей мозаикой
и позолотой, но он был разорён ещё до войны.

Расположен Мстиславль на шести холмах, в тихом живо-
писном месте, защищён глубокими рвами. Начиналось стро-
ительство города на Замковой горе, и строился он как го-
род-крепость. У подножия горы протекает река Вихра, оги-



 
 
 

бая город. За рекой виден большой сосновый лес, который
тянется до самой Брянщины. По берегам – заливные луга,
где пасутся стада коров и табуны лошадей знаменитого ко-
незавода, на территории бывшего поместья под названием
«Лютня».

Именно под Мстиславлем шведы впервые потерпели по-
ражение от русской армии. Сюда приезжали Пётр I и Екате-
рина II. После освобождения от фашистов в городе распола-
гался штаб 2-го Белорусского фронта. В Мстиславле разра-
батывался план по освобождению Белоруссии. Здесь бывали
видные военачальники: Г. К. Жуков, В. Д. Яковлев и другие.



 
 
 

 
Часть 1

Довоенное время
 

Жили в Мстиславле до войны в основном белорусы, евреи
и поляки. Встречались даже китайцы, продававшие само-
дельные игрушки. Часть населения работала на заводах: кир-
пичном, льнообрабатывающем, винном и других. Остальные
занимались торговлей или были ремесленниками: столяра-
ми, плотниками, сапожниками, гончарами, кузнецами, шор-
никами.

По воскресеньям со всей округи крестьяне съезжались на
базар. Было очень шумно: визжали поросята, кричали гуси и
куры, цыгане торговали лошадей, кузнецы меняли подковы.
За этим было интересно наблюдать, особенно нам – маль-
чишкам.

Свой город я знал хорошо, мною здесь всё было исхоже-
но, избегано, излазано. Почти все друг друга знали. Ближай-
шая железная дорога была в двадцати километрах. Если по-
являлся легковой автомобиль, то все выглядывали, а мы, де-
ти, бежали вслед и удивлялись, как он бесшумно едет.

Мстиславль был настоящим провинциальным городом, но
имел и до сих пор имеет районное значение.

Таков был мой Мстиславль, моя малая Родина, где про-
шло моё босоногое детство, где покоятся мои близкие и



 
 
 

дальние предки.



 
 
 

 
Наша семья

 
Итак, родился я в городе Мстиславле, 30 октября 1928 го-

да, в еврейской семье. Как-то всей семьёй мы сидели за боль-
шим дубовым столом. На столе стоял самовар. Это был лёг-
кий ужин, скорее – чаепитие. Не знаю, с чего бы, но отец
стал перечислять, кто когда в семье родился. Нас, детей, бы-
ло четверо: старшая сестра Маня, 1923 года рождения, млад-
шая – Фаня, 1925 года, я и младший брат Изик, 1930 года
рождения.

У нас был хороший, большой дом на большую семью. Бы-
ла у нас корова: лысая и бодучая, но давала много молока, и
молоко было хорошее. Это нам помогло выжить в голодное
время.

Отцу приходилось много работать и подрабатывать вече-
рами. Сёстры ходили в школу, поэтому всё необходимое в
первую очередь покупалось им, а мы с братом больше сиде-
ли дома. Да и налоги были непосильные: на дом, на корову
и прочее. Чтобы уменьшили налоги, помню, отец собрал нас
всех – кто, в чём был – и повёл в горсовет. Мамы уже не бы-
ло – умерла. Пришли мы в таком оборванном виде, что там
глянули – и сделали небольшую скидку.

Нелегко приходилось отцу, когда болела мама. Как отец
говорил, она не выдержала тяжёлых условий: строили дом,



 
 
 

дети маленькие, время голодное – 1920-1930-е годы.
Мама долго болела, отец возил её по врачам и в послед-

ний раз привёз из Москвы. Там у отца были два младших
брата – дядя Федя и дядя Шура. Моё единственное смутное
воспоминание о маме: я зашёл утром к ней в спальню, она
сидела на кровати, худая, бледная. Я подошёл к ней, взялся
руками за её колени, а она мне: «Ой, какие холодные руки,
вот выздоровею – возьму тебя на руки».



 
 
 



 
 
 

Моя мама (после болезни тифом)

Вечером легли спать. У нас была большая печь, поэтому
мы, дети, все вчетвером спали на ней. Этой же ночью мы
проснулись и слышим: плачет отец – умерла мама. Это было
в 1933 году. Когда её хоронили, отец велел мне и брату си-
деть на печке и не смотреть: может быть, так положено, так
что я ничего не видел, кроме похоронной суеты.

 
* * *

 
Итак, нас четверо на одного отца. Старшей сестре девять

лет, младшей – семь, мне – пять, а младшему брату – три го-
да. Сёстры по возможности помогали отцу, но им надо было
ходить в школу, делать уроки.

Отец всё умел делать: сам пёк хлеб, стирал, поил и доил
корову. Работал столяром в государственной организации,
подрабатывал и часто уходил на заработки в ближние дерев-
ни. Там были заказы, и он мог заработать на пропитание, в
основном брал муку. Отец был хорошим столяром: делал по-
лированную мебель, и заказывали только ему. Для этого он
выбирал разные породы деревьев: яблоня, груша, клён, дуб.

Для нас у него времени оставалось мало, мы с братом
больше находились под опекой сестёр. Но они уходили в
школу, вот тут мы и «развлекались», как хотели, за что и бы-
вали наказаны. И стоило: брали инструменты, выбегали во



 
 
 

двор босиком по снегу – кто дальше, нашли в шкафу сахар-
ный песок и наелись, да ещё под песком оказались конфе-
ты-«подушечки». Разболелись животы, катаемся по печке.
Приходит отец – и давай нас лечить от глистов, а потом всё
выяснилось. Наказывать он нас не стал. И много чего друго-
го было – не перечесть.

 
* * *

 
Возвращаясь с базара, знакомые крестьяне часто останав-

ливались у нас. Привязывали лошадь, и, заходя в дом, уго-
щали нас. Садились с отцом за стол, ставили четвертинку и
долго разговаривали. Особенно отец дружил с Савкой Тито-
вым из деревни Будовищи. Так вот, сидят, разговаривают на
белорусском языке и тут же переходят на еврейский. Город-
ские, да и многие в деревнях в основном разговаривали на
обоих этих языках, вместе росли, работали, и по большому
счёту Мстиславль был еврейский город.

У Савки Титова было два сына: Шурка, чуть моложе меня,
и Петька, лет трёх, и бабушка у них жила. В разговоре с моим
отцом Савка просил отпустить меня погостить: его ребятам
будет интересно. И однажды отец согласился.

Я обрадовался, набрал с собой всего что только можно
для забав, в том числе и кусок латунной трубки для самопа-
ла. Все ушли в поле (работали в колхозе), а мы с Шуркой
решили опробовать самопал. Стали заряжать. Шурка очи-



 
 
 

щает спичечные головки, собирает серу, а я набиваю ствол
шомполом о подоконник, и где-то на четвёртом коробке –
как ухнет! Разорвало трубку, обожгло мне руку и живот сбо-
ку, кожа обуглилась, в доме полно дыму, ничего не видно.
Мы перепугались, сбежались люди – думали, пожар. А мы с
Шуркой, оглушённые, бегаем вокруг ступы во дворе. Потом
опомнились – и в дом за Петькой, а он сидит на полатях (он
там спал) и хнычет, испугался. Открыли окна, дым разошёл-
ся, нас ругают – могла быть большая беда. Я понимал свою
вину и хотел уже уходить домой, но подумал: «А что я ска-
жу отцу?». И оставаться было мне очень неловко, стыдно. К
моему удивлению, когда пришли с работы родители, они и
словом не обмолвились. Наоборот, пригласили за стол, по-
ставили нам с Шуркой глиняную чашку с мёдом, мы взяли
деревянные ложки и стали уплетать мёд как ни в чём не бы-
вало. Итак, ни одного слова, никакого наказания. И пробыл
там я ещё несколько дней, пока не забрал меня отец. О слу-
чившемся он так и не узнал. Для меня это стало большим
уроком тогда и на все годы.

 
* * *

 
После смерти мамы Савка часто бывал у нас, даже пытал-

ся отца сосватать к одной хорошей женщине из его деревни
Будовищи, но та, видимо, не осмелилась пойти на четверых
детей, а может, вера не позволила. Я её хорошо помню, она



 
 
 

у нас не раз бывала, мы к ней хорошо относились, и она с
нами была ласкова. Звали её Марьяна. Деревня, где она жи-
ла, находилась в трёх километрах от города. Мы с отцом не
раз там бывали. Деревня была вся в садах, пчелиные улья у
многих, небольшая речушка, где рыбу корзинами и руками
ловили, водились и раки. Там же стояла и водяная мельница.

Отцу трудно было успевать всё делать. Соседи это виде-
ли и советовали жениться. Но не каждая женщина наберётся
смелости выйти замуж и согласится на четверых детей. Сва-
тали многих: из деревни, из города.

Прошло три года. Однажды пришла соседка и посовето-
вала отцу взять в дом её домработницу. Она была молодая,
лет на пятнадцать моложе отца, но согласилась.

И так в дом пришла мачеха. Она была из рода Еленских,
зажиточных крестьян, и когда начинали раскулачивать, вся
семья разъехалась. Вот ей деваться было некуда, как я пони-
маю, и на птичьих правах долго не проживёшь, так и согла-
силась на четверых детей. А дети-то были разные.

Старшая сестра хорошо помнила маму, да и характер у
неё был твёрдый, непокорный, училась на одни пятёрки,
много читала и больше была замкнута. Приход мачехи её не
обрадовал. Младшая сестра была мягкая, добрая и более об-
щительная. Училась средне, так как один год переболела ан-
гиной и скарлатиной, пропустила целую четверть – так и не
смогла толком нагнать. Мачеху она восприняла, можно ска-
зать, нейтрально.



 
 
 

Старшая сестра даже не вышла к ней, младшая стояла где-
то в стороне, а мы с братом оказались у мачехи на коленях, и
она назвала нас сыновьями. Звали её Пелагея Фроловна Мо-
щенкова. Мы её называли Оля, так она сказала её называть.
Ей было тогда не более 22 лет, а отцу – 39. Она всё умела
делать, и доить корову тоже, но корова была бодучая и под-
пускала только отца.

 
* * *

 
Мачеха к нам пришла летом, а зимой заболел дифтерией

младший брат и через три дня умер. Накануне мы с ним «бе-
сились», отец лежал на печке, болел и на нас ругался, чтобы
не шумели. Легли спать. Утром все встали, а Изик не встаёт.
Мы посмотрели на него, а он весь горит, лицо красное, сини-
ми пятнами покрылось, и еле разговаривает – горло болит.
Мачеха пошла искать врача и не нашла, отец бы нашёл, –
врач в городе был один. Так и упустили братика – дифте-
рия задушила. Сами старались лечить, прикладывали к гор-
лу тёплую золу. Но это не спасло. Пошли слухи по городу,
что мачеха его задушила, хотя это не так, это меня можно
было, непокорного. Он был красивым мальчиком: глаза го-
лубые, волосы вьющиеся, светлые, заразительно смеялся, по-
казывая ровные, белые зубки. Похоронили Изика. И снова я
сидел на печке и ничего толком не видел.

После смерти брата соседи стали хуже (из-за мачехи) от-



 
 
 

носиться к нам. Когда умерла мама, соседи старались под-
держать отца, хотя бы морально, а мамины два брата – один
жил на Кавказе, а другой в Крыму, – даже присылали посыл-
ки с фруктами, фасолью и другим. С приходом мачехи всё
это прекратилось.

Судя по тому, что в доме находились рояль и скрипка, ма-
ма была, видимо, из музыкального рода, девичья фамилия ее
была Берлин. Рояль, скрипку и другое имущество, которое
находилось у нас, мамин брат увёз в Америку, где стал из-
вестным композитором (я так полагаю, что это был Ирвинг
Берлин).



 
 
 



 
 
 

1936 г. Без брата

Шло время, у мачехи в 1937 году родилась девочка, на-
звали Раей.



 
 
 

1937 г. С мачехой



 
 
 

 
О доме родном

 
Наш дом располагался на небольшом участке земли и

строился с расчётом на большую семью. Одна стена глухая,
остальные стены имели ряд окон. В конце участка был по-
строен сарай для содержания коровы и другой живности,
участок был огорожен забором. Также были установлены
большие ворота. К ним была пристроена калитка, через ко-
торую был вход во двор.

Вход в дом был со двора, а в дальнейшем отец пристроил
террасу к глухой стене, был вход и с улицы. Внутри дома был
большой зал, из него – вход в спальню. В зале одной стороной
стояла высокая печь, облицованная белым кафелем. Под по-
толком висела керосиновая люстра – и снизу большая тарел-
ка, плафон. Люстру зажигали только по праздникам, и тогда
от неё распространялся равномерный свет и тепло. В даль-
нейшем появилось электричество, и мы с удивлением смот-
рели на тусклый свет лампочки.

Потом появилось радио. На стене висел чёрный репродук-
тор, и из него раздавались хриплые звуки: малопонятная ин-
формация и разные песни и музыка. Помню, как из репро-
дуктора пели:

Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;



 
 
 

Загудели, заиграли провода, –
Мы такого не видали никогда…

Эта песня отражает электрификацию страны.
Отец особенно любил хор Пятницкого и Захарова. Мы

слушали пение Ковалёвой, Сметанкиной, позже – Руслано-
вой. Отец бросал работу, становился на табуретку и, при-
льнув к репродуктору, слушал их с большим удовольствием.

 
* * *

 
Из зала можно было пройти в столовую, где на столе все-

гда был самовар. В зале на полу стояли высокий фикус и оле-
андр, на подоконниках – цветы разные, а между ними стояла
настойка из черники. Здесь же находилась и большая русская
печь, а зимой стоял верстак, за которым отец работал. Под
верстаком было много стружки. Сосновый смолистый запах
распространялся по всему дому.

Я любил что-то мастерить. Всегда садился прямо в струж-
ку и начинал делать: деревянные коньки, пистолетики, ма-
ленькие саночки. Настолько мне нравились лошади, запря-
жённые в сани, что старался до мельчайших деталей сделать
саночки точно как большие, и даже оглобли закреплял. А
лошадь рисовал запряжённую в сани так же, как настоящую.
Во время моей работы отец иногда заглядывал под верстак,
не сплю ли я там. А я был увлечён работой. Работы с саноч-



 
 
 

ками было достаточно много, и на это уходил целый день, а
может и больше. Но когда всё получилось, я так радовался,
показывал всем саночки.

Сделать мне их захотелось не случайно. Мы жили на ули-
це, по которой, особенно в базарный день, сплошным пото-
ком ехали крестьяне на базар – на лошадях, запряжённых
в сани, но и верхом тоже. В санях копошилась всякая жив-
ность. Я очень любил наблюдать за всем этим. На улицу вы-
ходить меня ещё не пускали, так я залезал на табуретку и из
окна смотрел, как едут на базар. А когда мне было разрешено
выходить на улицу, обязательно проходил по следам от саней
и копыт лошадей. Зимой у нас во дворе всегда было много
снега. Я брал санки и начинал ходить по кругу от дома до
сарая, копируя те следы, которые я видел по улице. По цен-
тру натаптывал след – как будто от копыт. И по нему можно
было ходить к сараю. Это неизгладимо из моей памяти.

Немного сказано о нашем доме, в памяти моей он сохра-
нился до сих пор, и вспоминаю я о нём с душевной теплотой.
Там прошло моё детство, и всё было естественно, как и во
многих других домах.

 
* * *

 
А дальше, из столовой, можно было пройти на кухню, от-

куда и топилась печь. Жил у нас чёрный кот, и он всегда спал
в печурке, в углублении для просушки рукавиц. Питался кот



 
 
 

только охотой: мышами, крысами, птицами – и прожил во-
семь лет.

Рядом с кухней была небольшая тёмная комната, где стоял
топчан. Иногда я там спал – мог со двора незаметно пройти,
когда поздно возвращался с речки, гуляния. А летом спал
на сене, в сарае. Крыша сарая покрыта была соломой, что
хорошо сохраняло тепло. Рядом неслись куры, на рассвете
начинали перекличку петухи. Стоит только одному петуху
запеть где-то, то сразу вся улица закукарекает, даже молодые
петушки незрелыми голосами следом начинают кукарекать,
куры начинали кудахтать, а я продолжал спать.

С улицы под окнами красовался куст калины со своими
гроздьями. Весной мы всегда ходили в лес за саженцами де-
ревьев для посадки у дома, и так образовалась небольшая
аллея из берёзок, дубков и ивы. Я их поливал из лужи. Рядом
с нашим домом была большая лужа, в ней мы с отцом мыли
поросят, так же, как и соседи.



 
 
 

 
Школьные годы

 
С восьми лет я пошёл в школу. Там же училась и моя

младшая сестра Фаня. Это была семилетка, в основном там
учились детдомовцы.

Отец купил мне костюмчик, сандалии и сам привёл в шко-
лу, посадил за первую парту, так как я был маленький ро-
стом. Первая учительница, помню только её фамилию – Бе-
лова, была строгая. Хотя я и не был тихоней, но здесь сидел
тихо и слушал внимательно. Перемена – одна, другая, а я всё
сижу за партой, пока не кончились все уроки.

Но скоро моей усидчивости пришёл конец, и я стал при-
ходить в школу с отцом. У меня была хорошая успеваемость,
по всем предметам «отлично», поэтому в конце года дисци-
плину тоже ставили «отлично», да ещё и грамоту давали.
Помню, как получал первую грамоту. Я играл на улице, слы-
шу, как через открытое окно кричат: «Михлин, иди грамоту
получать!». Я через открытое окно спрыгнул на пол, а мне
говорят: «Что же ты через окно – дверь открыта». Вручили
мне грамоту и книжку небольшую Бориса Полевого – «Зо-
лото».

В этой школе я закончил два класса, потом меня переве-
ли в десятилетку. Там же училась и моя старшая сестра Ма-
ня. Школа располагалась напротив соборного комплекса. Из
окна виднелись купола и каменная стена. Учёба мне дава-



 
 
 

лась относительно легко. Учительница, Глафира Ивановна,
была спокойная, посадила меня на переднюю парту с Зямой
Капланским. Он очень красиво писал, каллиграфически, и
мне тоже так хотелось, но не дано было. Ему немного труд-
ней давалась математика, он больше интересовался истори-
ей. Классе в четвёртом или пятом часто мы собирались по
два-три человека, чтобы решить трудную домашнюю задачу,
в доме Капланских. У Зямы было ещё несколько братьев, и
все играли на разных инструментах, а отец – на скрипке. Так
мы вместо уроков слушали музыку. Капланских приглашали
играть на свадьбах и других праздниках.

Перемены в школе проходили в играх. В летнее время в
основном играли в лапту и другие игры, а зимой катались
на лыжах, коньках и санках. В школе была художественная
самодеятельность, к каждому празднику готовили выступле-
ния. Особенно мне запомнился танец «Тройка», где две де-
вочки по краям и мальчик в центре, изображали лошадок
под дугой с колокольчиками и бубенцами. Управлял «трой-
кой» обязательно мальчик, и мне тоже так хотелось это по-
пробовать, но не пришлось. Когда «Тройка» пробегала ми-
мо, мы напевали хором:

Тройка мчится,
Тройка скачет,
Вьётся пыль из-под копыт,
Колокольчик однозвучный
Утомительно звенит…



 
 
 

Поуправлять «тройкой» мне не удалось, зато можно было
выступить с песней. Вот как мы с Зямой Капланским пели:

Бей, винтовка, метко, ловко,
Без пощады – по врагу!
Я тебе, моя винтовка,
Острой саблей помогу!

Уроки географии часто проходили в походах по окрест-
ностям города. Атам было что посмотреть: склоны оврагов
в зелени, над ними возвышается костёл, чья мозаика сияла
всеми цветами радуги под золотыми куполами. Среди лугов
и полей, усеянных цветами, вьётся река Вихра. Возвраща-
лись мы с букетами полевых цветов, а девчонки ещё и венки
плели.

 
* * *

 
Мы были дружны, хотя и приходилось выяснять отноше-

ния, устанавливать справедливость. Домашние задания я вы-
полнял в основном письменные. Остальное время было за-
нято голубями, кроликами и просто играми. У меня было
много друзей. С одним из них, Женькой Витковским, я учил-
ся в одном классе. Он был старше на год, на голову выше и
значительно сильней. В классе он сидел у печки, а я на вто-



 
 
 

рой парте в среднем ряду. Шёл урок арифметики, учитель-
ница, худощавая, в очках, лет сорока, объясняла умножение
и деление простых дробей. В классе было тихо, и в какой-то
момент слышу жужжание, обернулся и вижу: Женька пой-
мал муху, оторвал одно крыло и положил её на спину. Муха
пытается взлететь, а Женька сидит с невозмутимым видом.
Я не выдержал и захохотал на весь класс. Учительница с воз-
мущением: «Михлин – к доске!».

Дала мне пример, я его решил без затруднения, и учитель-
ница тихим голосом одобрительно сказала: «Садись на ме-
сто», – довольная своим трудом.



 
 
 

 
Маёвка

 
Первое Мая и октябрьские праздники проходили во всём

городе. На 1 Мая каждый год устраивались маёвки, выбира-
ли скрытые места так же, как это делали революционеры.

На маёвку выходить были обязаны. Вот и наш класс вы-
шел на это революционное мероприятие. Место было выбра-
но в четырёх километрах от города, в районе деревни Ослян-
ка, на поляне, в небольшом перелеске. День был пасмурный
и холодный. На мне была рубашка, короткие штанишки и
сандалии. Взрослые и дети ходили туда-сюда, и было шумно.
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