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Аннотация
Антон Левин думал, что его телеканал закрыли из-за

военного эфира. Но утечка документов показывает: зачистка
началась раньше. След ведёт к антикультовым экспертизам,
монастырским архивам, европейским фондам и людям, которые
умеют превращать правду в клевету, а клевету — в закон.



 
 
 

Саймон Брэдфорд
Последний эфир

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
Документ, разрушивший жизнь Елены, состоял из двена-

дцати листов формата А4 и весил чуть меньше шестидеся-
ти граммов. В нём не содержалось ни единого проверяемо-
го факта. Ни финансовых аудитов, ни медицинских освиде-
тельствований, ни доказательств физического принуждения.
Только плотный массив канцелярского текста, скреплённый
синей печатью, с выводом о «деструктивном влиянии».

Судья зачитывал решение монотонной, сливающейся в
один гудящий звук скороговоркой. Елена стояла, вцепив-
шись побелевшими пальцами в деревянный барьер. Она
смотрела не на судью, а на человека за столом для свидете-
лей.

Приглашённый эксперт-религиовед откровенно скучал.
Когда оглашение закончилось, он методично убрал в кожа-



 
 
 

ный портфель копию своего заключения. Щёлкнули латун-
ные замки. Мужчина одёрнул пиджак и направился к выхо-
ду, ни разу не взглянув на женщину, у которой только что —
официально, именем государства — отобрали двоих детей.

Для него это был просто закрытый контракт. Успешно
подписанный акт выполненных работ. Он вышел в коридор,
машина правосудия проглотила предоставленный ей псевдо-
научный ярлык и послушно выдала нужное решение. Схема
отработала безупречно. Никто в этом холодном здании не
догадывался, что бумага с синей печатью — не частная ини-
циатива одного амбициозного сектоведа. Это лишь крошеч-
ный винтик огромного конвейера по производству ненави-
сти. Конвейера, чьи чертежи были надёжно спрятаны в за-
крытых министерских переписках, монастырских архивах и
грантовых отчётах благополучной Европы. И этот конвейер
только готовился выйти на проектную мощность.

Глава 1. Город после выключения
Пластиковый стаканчик смялся в пальцах Марины с су-

хим треском. Остывший кофе капнул на край распечатанно-
го сценария, расплываясь тёмным пятном по тексту. В нью-
сруме стоял гул голосов, перекрываемый стуком десятков
клавиатур, но у стола Антона повисла тишина.

— Убирай фамилию, — произнесла Марина, понизив го-
лос так, чтобы не слышали стажёры за соседней перегород-
кой.

Антон сдвинул мышку, выводя монитор из спящего режи-



 
 
 

ма. На экране светился черновик вечернего сюжета.
— Смолин — ключевое звено, — ответил он, глядя на

мерцающий курсор. — Если мы вырежем его участие, весь
материал превратится в набор случайных фактов. Источник
чётко указал, что именно через его аппарат шли согласова-
ния.

— Твой источник готов подтвердить это на камеру? —
Главный редактор наклонилась ближе, опираясь руками о
столешницу. — Или хотя бы передать копии распоряжений
с подписью?

— Ты знаешь, что нет. Человек и так рискует.
— Тогда для юристов это пока неподтверждённое утвер-

ждение. — Марина выпрямилась, одергивая пиджак. — Мы
работаем в условиях, когда любой неосторожный чих трак-
туется как клевета или госизмена. Упоминание региональ-
ного чиновника такого ранга без железных бумажных дока-
зательств — это самоубийство для телеканала.

Спор тянулся второе утро подряд. Антон готовил мас-
штабный материал о корнях современных репрессивных
практик, пытаясь показать, как методики давления на обще-
ство формировались задолго до текущих событий. В фокусе
сюжета находилась фигура человека, чья деятельность дол-
гие годы казалась маргинальной, но внезапно оказалась вос-
требованной на самом высоком государственном уровне.

На втором мониторе Антона был открыт текстовый файл
с фрагментами старых воспоминаний сектоведа. Журналист



 
 
 

изучал биографию Дворкина, начиная с его ранних лет. «За
четыре месяца мы побывали в Грузии, Крыму, Новороссии,
Молдавии, Западной Украине, Белоруссии, во всех трёх при-
балтийских республиках, а затем через Питер вернулись в
Москву».

— Хорошо. — Антон резко выдохнул, стирая абзац с фа-
милией чиновника. — Я оставлю фактуру по методам рабо-
ты, но уберу прямую привязку к аппарату губернатора.

— И заголовок, — добавила Марина, отворачиваясь. —
Смени «Государственный заказ на ненависть» на что-то бо-
лее нейтральное. Назови это историческим экскурсом.

Антон молча переименовал файл. Телеканал и так дер-
жался на честном слове и арендованном оборудовании, ба-
лансируя на грани блокировки каждый день. Спустя час он
спустился на технический этаж, где располагалась сервер-
ная. Вдоль стен тянулись стойки с мигающими индикатора-
ми, опутанные толстыми пучками кабелей. Светлана Громо-
ва, старший инженер эфира, сидела на корточках перед от-
крытой панелью коммутатора. В зубах она держала малень-
кий фонарик.

— Привет. — Антон прислонился к дверному косяку. —
Марина сказала, у нас снова проблемы с резервом.

Светлана вытащила фонарик изо рта и вытерла руки о
джинсы. Её лицо в тусклом свете технической лампы каза-
лось серым от усталости.

— Проблемы — это мягко сказано. — Она поднялась,



 
 
 

подходя к терминалу, установленному на передвижном сто-
лике. — Смотри сюда.

Инженер быстро ввела команду в консоли. По черному
экрану побежали строки трассировки.

— Это наш основной канал. — Светлана ткнула пальцем в
зеленую строчку. — Пока пингуется нормально. Через него
мы передаём сигнал и спутниковому оператору, и кабельным
сетям, и на сайт. А вот это — резервный шлюз, который мы
арендовали на случай блокировки по IP.

Строка резервного канала мигала желтым, показывая
огромную потерю пакетов.

— Оборудование сбоит? — спросил Антон.
— Похоже, проблема на магистрали. — Светлана скрести-

ла руки на груди. — Провайдер клянется, что у них всё чи-
сто, но я вижу паттерн. Потери то появляются, то исчезают.
Такое ощущение, что на наших резервных адресах тестиру-
ют ограничение трафика. Но по одной трассировке этого не
докажешь.

— Готовятся к полному блэкауту?
— Я не политик, я технарь. — Светлана устало потерла

переносицу. — Но если они нажмут кнопку, мы не сможем
переключиться на резерв. Наш арендованный сервер просто
отрежут от внешней сети. Мы зависим от их инфраструкту-
ры полностью.

Слова инженера легли тяжелым камнем поверх утренне-
го спора с редактором. Иллюзия независимости рассыпа-



 
 
 

лась при столкновении с физической реальностью кабелей и
маршрутизаторов. Вечерний эфир начался в штатном режи-
ме. В студии вспыхнули яркие софиты, выхватывая из полу-
мрака стол ведущего и глазок главной камеры. Антон попра-
вил микрофон-петличку и пробежался взглядом по тексту на
суфлере. В правом ухе тихо шипел наушник внутренней свя-
зи, через который режиссер отсчитывал секунды до выхода.

На стене сбоку от оператора висела плазменная панель,
транслирующая без звука один из главных государственных
каналов. Это была вынужденная профессиональная привыч-
ка — мониторить информационный фон конкурентов.

— Десять секунд, — раздался в наушнике спокойный го-
лос режиссера. — Антон, после подводки сразу берем сюжет
про экономику, потом твой материал.

В эфире заиграла знакомая отбивка. Загорелась красная
лампа «On Air». Антон начал читать текст, стараясь дер-
жать ровный, отстраненный тон. Пока шел первый сюжет, он
бросил взгляд на боковую плазму. Там выступал известный
политический комментатор. Лицо мужчины было искажено
праведным гневом, он размахивал руками, указывая куда-то
в сторону невидимого врага. Внизу экрана бежала красная
строка: «Независимые журналисты — пособники врага и пя-
тая колонна».

Слова били по глазам своей неприкрытой агрессией. Ри-
торика ненависти, которую Антон описывал в своем утрен-
нем материале, сейчас разворачивалась в прямом эфире на



 
 
 

миллионную аудиторию. Те же методы дегуманизации, то же
навешивание ярлыков.

Сюжет об экономике закончился. Камера снова переклю-
чилась на Антона.

— А теперь к другим новостям, — произнес он, глядя
прямо в объектив. — Сегодня мы планировали рассказать
вам о том, какие события предшествовали началу этой кро-
вопролитной СВО, и кто стоял за разработкой методик ин-
формационного давления…

В этот момент режиссер в наушнике внезапно замолчал на
полуслове. Затем Антон услышал короткие, встревоженные
реплики из аппаратной. Антон не остановился, продолжая
читать текст по суфлеру, но краем глаза заметил движение за
камерами. Оператор, молодой парень по имени Денис, вдруг
отвлекся от видоискателя и уставился на свой контрольный
монитор.

Прокрутку суфлера остановили. Текст замер посреди
строки.

— …практики, которые применялись десятилетиями. —
Антон закончил фразу по памяти и сделал паузу, ожидая ко-
манды в ухо. Команды не было.

Денис медленно поднял руку и провел ладонью по горлу
— универсальный телевизионный жест, означающий конец
эфира. Красная лампа на камере погасла.

Софиты продолжали светить, но в студии повисла оглу-
шительная тишина.



 
 
 

— Что случилось? — Антон вытащил наушник. — Режис-
серская легла?

Денис покачал головой. Его лицо было бледным.
— Сигнал упал. Везде. На спутнике, в кабельных сетях,

на сайте.
Из аппаратной быстрым шагом вышла Марина. Она на хо-

ду набирала номер на мобильном телефоне, но, судя по то-
му, как она раздраженно сбросила вызов, связи не было.

— Света! — крикнула главный редактор, не обращая вни-
мания на Антона. — Что с резервом?!

Светлана появилась в дверях студии через минуту. В ру-
ках она сжимала планшет.

— Резерва нет, — коротко ответила инженер. — Связь с
сетью провайдера пропала на обоих каналах. На нашей сто-
роне оборудование работает.

— Перезагрузи шлюзы, подними запасные IP!
— Марина, ты не поняла. — Светлана подняла глаза на ре-

дактора. — Я вижу логи маршрутизатора. Оба подключения
оборвались одновременно. Перезагрузка не помогла. Похо-
же, нас отключили у провайдера.

Слова повисли в сухом воздухе студии. На соседнем экра-
не государственный комментатор продолжал беззвучно от-
крывать рот, обличая врагов народа. Телеканал был мертв.
Началась хаотичная, нервная суета. Сотрудники бегали по
коридорам, пытаясь дозвониться до провайдеров, юристов,
знакомых чиновников. Никто не хотел верить, что это конец.



 
 
 

Все искали техническую причину, бюрократическую ошиб-
ку, надеялись на временную блокировку до выяснения об-
стоятельств. Марина собрала всех в ньюсруме через два-
дцать минут.

— Слушайте внимательно. — Её голос звучал сухо и жест-
ко. — Юристы говорят, что постановление уже спущено.
Нас обвиняют в распространении запрещенной информа-
ции. Никаких подробностей пока нет. В комнате кто-то тихо
выругался.

— Главное правило на сегодня, — продолжила Марина,
обводя взглядом бледные лица коллег. — Никто ничего не
выносит из редакции. Никаких рабочих жестких дисков, ни-
каких флешек с архивами, никаких ноутбуков с монтажны-
ми проектами. Если к нам придут с обыском — а они при-
дут, возможно, прямо сейчас, — у вас при себе должны быть
только личные вещи. Понятно? Никакой корпоративной ин-
формации.

Люди молча кивали. Страх, до этого витавший где-то на
периферии сознания, теперь материализовался в виде кон-
кретной угрозы ночного визита людей в форме. Антон вер-
нулся к своему столу. Монитор был заблокирован, но ком-
пьютер продолжал работать. Он оглянулся. Марина спорила
с юристом у входа, остальные спешно собирали сумки.

Журналист достал из кошелька крошечную карту памяти
формата MicroSD. Руки слегка дрожали. Он понимал право-
ту Марины: любая найденная информация может стать пово-



 
 
 

дом для уголовного дела. Но оставить здесь результаты мно-
гомесячных расследований, контакты источников и черно-
вик сюжета было просто неблагоразумно.

Он вставил карту в USB-картридер, а затем — в USB-порт
системного блока. Система пискнула, распознавая устрой-
ство. Антон быстро открыл скрытую папку на жестком дис-
ке. Выделил файл с базой контактов, зашифрованный PGP-
ключом, и текстовые документы с расшифровками интер-
вью. Копирование заняло сорок секунд. Эти секунды показа-
лись вечностью. Каждый шорох в коридоре заставлял сердце
сжиматься.

Как только индикатор копирования исчез, Антон отсоеди-
нил картридер, вынул карту памяти и спрятал её обратно в
отделение для монет, затем выключил компьютер. Он наки-
нул куртку, подхватил рюкзак и направился к выходу, ста-
раясь не смотреть в глаза Марине. Улица встретила его про-
мозглым ветром и мелким, колючим снегом. Город жил сво-
ей обычной жизнью: мигали светофоры, шумели машины,
редкие прохожие спешили по своим делам, кутаясь в шарфы.
Никто из них не знал, что несколько минут назад в инфор-
мационном пространстве страны образовалась черная дыра.
Решение созрело мгновенно. Возвращаться в съемную квар-
тиру было нельзя. Если механизм запущен, адреса сотрудни-
ков уже есть в базах.

Антон спустился в метро и поехал на северо-запад, к ав-
товокзалу «Северные Ворота». План был простым: сесть на



 
 
 

первый же ночной автобус до границы. У него была действу-
ющая шенгенская виза, открытая несколько месяцев назад
для несостоявшейся командировки.

В здании вокзала пассажиры дремали на металлических
сиденьях, ожидая своих рейсов. Электронное табло свети-
лось красными цифрами расписания. Покупая билет до Ри-
ги, Антон старался не привлекать внимания. Он расплатил-
ся наличными, избегая использования банковской карты. До
отправления оставалось сорок минут. Он отошел к панорам-
ному окну, глядя на темную площадь перед вокзалом.

— Далеко собрался? — раздался тихий голос за спиной.
Антон резко обернулся. В нескольких шагах от него сто-

яла Светлана Громова. На ней была объемная парка, капю-
шон накинут на голову.

— Света? Что ты здесь делаешь?
— То же, что и ты. Уезжаю. — Она подошла ближе, ози-

раясь по сторонам. — У меня билет до Минска, оттуда по-
пробую дальше.

Её лицо выглядело ещё более изможденным, чем несколь-
ко часов назад в серверной.

— Ты слишком быстро ушел из редакции, — сказала ин-
женер почти шепотом. — Я задержалась, чтобы запустить
скрипты уничтожения данных на резервных серверах. Ма-
рина просила вычистить всё, до чего сможем дотянуться.

— Успела?
— Почти. — Светлана посмотрела в окно. — Я выходила



 
 
 

через черный ход, со стороны двора. К главному входу уже
подъехали два микроавтобуса без номеров. Из них вышли
люди в штатском. Я видела, как они остановили охранника
на проходной.

Антон почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Они спрашивали не Марину и не юристов, — продол-

жила Светлана, повернувшись к нему. — Охранник курил на
крыльце, я стояла в тени за мусорными баками. Один из тех,
в штатском, показал ему какую-то бумагу и спросил: «Где
у вас серверная и технический отдел?». Им не нужны были
журналисты, Антон. Им нужно было железо и логи. Они ис-
кали следы исходящего трафика.

Объявили посадку на рижский рейс. Хриплый голос дик-
тора эхом разнесся под высокими сводами вокзала.

— Береги себя, — Светлана коротко кивнула и, не дожи-
даясь ответа, зашагала в сторону другого выхода.

Автобус оказался полупустым. Антон занял место у окна
в задней части салона. Двигатель тяжело заурчал, машина
медленно вырулила на трассу, оставляя позади огни засыпа-
ющей столицы. Пейзаж за стеклом сменился сплошной тем-
нотой, изредка прорезаемой фонарями автозаправок.

Российский пограничный контроль прошли под утро. Хо-
лодный пот выступил на лбу Антона, когда пограничник дол-
го изучал его паспорт, переводя взгляд с фотографии на ли-
цо. Звук печати, опустившейся на страницу, показался са-
мым громким звуком в мире.



 
 
 

Когда автобус прошел и латвийский контроль, мобильный
телефон Антона поймал местную сеть. Экран засветился от
десятка пропущенных звонков и уведомлений. Большинство
из них были от коллег и знакомых, пытавшихся узнать по-
дробности закрытия канала. Среди этого потока выделялось
одно короткое сообщение в защищенном мессенджере. От-
правителем значился Илья Кравцов — бывший коллега Ан-
тона, недавно уехавший из России и осевший в Прибалти-
ке. Текст состоял из двух строчек: «Не возвращайся домой.
Квартира уже под наблюдением».

Антон долго смотрел на экран. Сообщение было отправ-
лено три часа назад. Значит, визит людей в штатском не
ограничился редакцией. Машина репрессий, которую он так
долго изучал по архивным документам и чужим судебным
делам, теперь работала по его собственному следу.

Рига встретила его серым небом и пронизывающим вет-
ром с Даугавы. Город казался чужим и равнодушным. Мо-
щеные улицы старого центра были безлюдны. Квартира Ильи
находилась в спальном районе, в старом доме с облупившей-
ся штукатуркой. Обои в коридоре выцвели, местами отходя
от стен. Илья, осунувшийся и небритый, налил Антону креп-
кого черного чая в щербатую кружку.

— Можешь занять маленькую комнату, — сказал он, уса-
живаясь за кухонный стол. — Там диван и стол. Интернет
нормальный. На первое время хватит.

Антон обхватил горячую кружку замерзшими пальцами.



 
 
 

— Спасибо. Я не планирую сидеть на шее. У меня есть
сбережения на пару месяцев.

— Деньги закончатся быстрее, чем ты думаешь. — Илья
достал сигарету, но прикуривать не стал, просто крутил её
в пальцах. — Я говорил с ребятами из местной медиалабо-
ратории. Они делают проекты для европейских фондов. Им
нужны люди с опытом монтажа и редактуры.

— Отлично. Я готов браться за любую работу. У ме-
ня остался архив материалов, можно попробовать запустить
расследования отсюда.

Илья тяжело вздохнул и посмотрел в окно, за которым ка-
чались голые ветки деревьев.

— Тут есть нюанс, Антон. — Он перевел взгляд на дру-
га. — Я предложил твою кандидатуру. Они готовы дать те-
бе контракт на техническую работу: монтировать чужие ин-
тервью, собирать инфографику для экологических проектов.
Но они сразу предупредили.

— О чем?
— Местные партнеры не хотят связываться с российски-

ми политическими материалами. — Илья сломал сигарету
пополам и бросил в пепельницу. — Для них это токсично.
Они боятся обвинений во вмешательстве, боятся проблем с
лицензиями. Гранты выделяются на освещение локальных
проблем, а не на борьбу с кремлевскими структурами. Твои
расследования здесь никому не нужны. Если хочешь рабо-
тать с ними — придется забыть про свою повестку.



 
 
 

Чай в кружке остыл. Антон смотрел на темную поверх-
ность жидкости, понимая, что побег оказался лишь сменой
декораций. Свобода, ради которой он бросил всё в одну
ночь, имела свои границы. Ему казалось, что система, отклю-
чившая сигнал в московской студии, продолжала действо-
вать и здесь, невидимыми нитями связывая руки тем, кто
пытался говорить правду.

— Я понял, — тихо ответил журналист. — Покажи, где
можно бросить рюкзак.

В маленькой комнате с выцветшими обоями Антон поло-
жил рюкзак на скрипучий диван. Из внутреннего кармана
куртки он достал кошелек, извлек оттуда микроскопическую
карту памяти и положил её на стол. Крошечный кусок пла-
стика содержал в себе больше опасности, чем всё оборудо-
вание закрытого телеканала. Он сел на край дивана, глядя
на пустую стену. Город за окном жил своей жизнью, не по-
дозревая о том, что настоящая война начинается не на гра-
ницах, а в серверах, документах и человеческом молчании.
И в этой войне Антон пока не сделал ни одного выстрела.

Глава 2. Ссылка без обратного адреса
Дважды щёлкнула кнопка мыши, отсекая на таймлайне

программы видеомонтажа очередной тяжелый вздох спике-
ра. Звуковая дорожка на экране сократилась, сомкнувшись
на месте вырезанного фрагмента. В наушниках монотонный
голос латвийского биолога продолжил рассуждать о сезон-
ной миграции балтийской нерпы. Антон нажал пробел, оста-



 
 
 

навливая воспроизведение. За немытым окном шёл мелкий,
колючий ноябрьский дождь, размывая красные габаритные
огни редких машин на улице Чака.

Прошло много месяцев с той ночи, когда граница отре-
зала его от прошлой жизни. В углах просторной, но холод-
ной съёмной квартиры всё ещё громоздились неразобран-
ные картонные коробки. На столе рядом с монитором вы-
строилась батарея пустых кофейных чашек с засохшей ко-
ричневой каймой на дне. Работа над чужими экологически-
ми сюжетами приносила ровно столько денег, чтобы оплачи-
вать аренду и покупать продукты в супермаркете на углу, но
высасывала все силы. Входная дверь хлопнула. Шаги Ильи
прозвучали в коридоре глухо — мокрые подошвы ботинок
скользили по старому паркету.

— Ты опять сидишь без верхнего света, — вместо привет-
ствия произнёс Илья, проходя в комнату и стряхивая воду с
куртки. — Глаза посадишь окончательно.

Антон стянул наушники, массируя затёкшую шею.
— Экономлю электричество. Что с правками по фильму

о заливе? Я скинул черновой монтаж в папку обмена ещё
утром.

Илья не ответил сразу. Он подошёл к подоконнику, достал
из кармана электронную сигарету, покрутил её в пальцах, но
включать не стал. Его лицо в тусклом свете уличного фонаря
казалось напряжённым.

— Правки минимальные, заказчик доволен. — Илья на-



 
 
 

конец посмотрел на Антона. — Но у нас проблема другого
характера. Я заблокировал твою учётную запись на корпора-
тивном сервере. Доступ к облаку закрыт.

Тишина в комнате стала плотной. Слышно было только
гудение вентилятора в системном блоке под столом.

— Объяснишь? — ровным голосом спросил Антон.
— Латвийский партнёр прислал мне скриншоты логов. —

Илья опёрся спиной о холодное стекло. — Ты использовал
рабочее пространство медиалаборатории для хранения сво-
их личных файлов. Каких-то старых судебных выписок, ска-
нов протоколов, досье на российских чиновников.

— Это закрытая директория. Пароль был только у меня.
— Это их серверы, Антон! — Илья повысил голос, но тут

же осёкся и продолжил тише. — Системный администра-
тор видит структуру папок и метаданные. Они проверили на-
звания файлов. Фамилии функционеров, аббревиатуры ве-
домств. Партнёр позвонил мне час назад и устроил истерику.
Они получают европейские гранты на экологию и урбани-
стику. По их внутренним правилам на этих серверах нельзя
хранить материалы, не относящиеся к проектам. А ты загру-
зил туда политический компромат из соседней страны. Для
них это ещё и вопрос безопасности.

— Я просто систематизировал старый архив. Ничего
сверхсекретного там нет, обычные открытые источники, ко-
торые я не успел разобрать до отъезда.

— Им плевать. — Илья бросил электронную сигарету в



 
 
 

карман. — Для них это риск. Если местные спецслужбы ре-
шат проверить трафик грантополучателей, наличие таких
баз данных вызовет вопросы. Я еле уговорил их не разрывать
с нами контракт на монтаж. Работать будешь локально, гото-
вые файлы пересылать через зашифрованные файлообмен-
ники. Извини, но подставлять всю команду из-за твоих фан-
томных расследований я не могу. Канала больше нет. Пора
это признать.

Шаги стихли в коридоре, затем хлопнула входная дверь.
Оставшись один, журналист долго смотрел на погасший

экран. Слова бывшего коллеги были логичными, правильны-
ми и оттого били ещё больнее. Иллюзия того, что в Евро-
пе можно свободно продолжать работу, рассыпалась о бюро-
кратические правила партнёров. Антону казалось, что поли-
тика отмены работала в обе стороны: там его считали врагом
государства, здесь — источником потенциальных проблем.

В половине второго ночи, когда дождь за окном превра-
тился в сплошную водяную стену, телефон Антона коротко
завибрировал.

Антон вздрогнул. Проверив уведомление, он достал из
рюкзака ноутбук с зашифрованным диском и включил его.
Этот компьютер он включал редко, используя его исключи-
тельно для связи с источниками, которые остались по ту сто-
рону границы.

Экран засветился синим. В защищённом мессенджере ви-
село одно новое сообщение от пользователя без аватара.



 
 
 

Контакт был записан под инициалами «В.Н.» — Виктор
Нечаев, бывший сотрудник аппарата одного из федеральных
ведомств, с которым Антон несколько раз тайно встречался в
Москве до закрытия телеканала. Нечаев уволился за полгода
до начала войны, сославшись на проблемы со здоровьем, и с
тех пор не выходил на связь.

Сообщение состояло из длинной текстовой ссылки на ано-
нимное облачное хранилище и прикреплённого аудиофайла
длительностью в сорок секунд. Палец завис над тачпадом.
Нажатие на кнопку воспроизведения запустило запись. Го-
лос Нечаева звучал глухо, с характерным металлическим ис-
кажением, возникающим при сильном сжатии аудиопотока.
На фоне шумела автомобильная трасса.

«Антон Сергеевич. Надеюсь, устройство всё ещё у вас. Я
знаю, что вы пытались копать под аппарат губернатора Смо-
лина перед тем, как вас закрыли. Вы смотрели не в ту сторо-
ну. То, что произошло с вашим эфиром, — это не банальная
военная цензура. Они вырубили вас не из-за сводок с фрон-
та».

На записи послышался звук зажигалки, затем тяжёлый
выдох.

«Вас запретили превентивно. Потому что вы подошли
слишком близко к людям, которые формировали идеологи-
ческую базу для того, что сейчас происходит. Война — это
лишь следствие. Причина лежит в кабинетах, где годами от-
рабатывались технологии стигматизации. По ссылке — ар-



 
 
 

хив. Я собирал его последние три года. Имена не называю,
сами всё увидите. Удачи».

Аудиофайл автоматически удалился сразу после прослу-
шивания, оставив на экране пустую строку. Ссылка вела на
сервер, физически расположенный где-то в Юго-Восточной
Азии. Процесс скачивания архива весом в шесть гигабайт
занял почти сорок минут. Всё это время Антон мерил ша-
гами скрипучий пол комнаты, прислушиваясь к завываниям
ветра в вентиляционной шахте.

Распакованная папка содержала десятки вложенных ди-
ректорий: сканы документов, PDF-файлы, текстовые рас-
шифровки, фотографии с мобильных телефонов. Первый
же открытый документ заставил журналиста придвинуться
вплотную к монитору. Это был протокол закрытого заседа-
ния межведомственной комиссии от 2019 года. В повестке
дня значилось обсуждение «мер по нейтрализации деструк-
тивного влияния нетрадиционных религиозных движений».
Среди спикеров числились высокопоставленные силовики
и чиновники министерств, но главным докладчиком высту-
пал Александр Дворкин — глава антикультовой организации
РАЦИРС.

Антон начал быстро просматривать файлы один за дру-
гим. В отдельной папке лежали материалы, озаглавленные
как «Черновики и мемуары». Журналист открыл текстовый
документ, содержащий ранние воспоминания главного сек-
товеда страны о его юношеском бродяжничестве по Совет-



 
 
 

скому Союзу. Взгляд зацепился за один конкретный абзац,
описывающий путешествие по Карпатам: «В одном селе мы
[…] подошли к колодцу, чтобы наполнить дорожную фляж-
ку. Остатки старой воды выплеснули в траву рядом. Не успе-
ли мы опомниться, как нас окружила толпа селян и […] пре-
проводила к сельсовету. Вскоре прибыла местная милиция,
и […] нас заставили написать объяснительные записки, в ко-
торых мы ручались, что не являемся засланными иностран-
ными диверсантами, пытавшимися отравить сельский коло-
дец. Мы клялись и божились, и каждый выпил не меньше,
чем по литру колодезной воды […]. “А вдруг вы подлили ту-
да такой яд, который сейчас не действует, а заработает че-
рез год?” — торжествующе утверждали бдительные жители
[…]».

Текст выглядел как забавная зарисовка о провинциальной
подозрительности, но в контексте остального архива он чи-
тался иначе. Антон увидел в нём знакомую логику: отсут-
ствие видимого вреда не снимало подозрения, а лишь ото-
двигало предполагаемую угрозу в будущее. Именно такую
логику он искал теперь в антикультовых заключениях. Наве-
шивание ярлыка «тоталитарная секта» работало в его глазах
— как социальная отрава. Она не уничтожала организацию
физически в тот же день, но заражала её репутацию, застав-
ляя общество шарахаться от её членов, пока государствен-
ный аппарат готовил почву для официального запрета.

В соседней директории обнаружились выписки из элек-



 
 
 

тронной почты. Судя по указанным адресам и подписям,
это могли быть фрагменты переписки депутата Европейско-
го парламента Татьяны Жданок с российскими корреспон-
дентами. В письмах обсуждались запросы на финансирова-
ние политической деятельности в Латвии и укрепление про-
кремлёвских настроений в балтийском регионе.

Масштаб данных ошеломлял. Если документы были под-
линными, перед Антоном лежала полная схема того, как
маргинальные антикультовые теории интегрировались в
высшие эшелоны власти, а затем экспортировались в Европу
под видом защиты традиционных ценностей.

В папке «Списки_форумы» лежал PDF-файл с названи-
ем «Координаторы_Дивеево_2021». Журналист кликнул по
иконке. На экране появился документ на официальном блан-
ке с гербом. Внутри — перечень из двадцати фамилий, сре-
ди которых значились действующие министры, сенаторы и
крупные бизнесмены. Напротив каждой фамилии стояла от-
метка о статусе в неком закрытом клубе.

Кровь прилила к лицу. Это было то самое прямое доказа-
тельство связи между политической элитой и религиозными
радикалами, которое он так долго искал. Желание немедлен-
но поделиться находкой оказалось сильнее профессиональ-
ной осторожности.

Антон сделал скриншот списка, открыл защищённый чат
с Мариной — своим бывшим главным редактором, которая
сейчас находилась в Тбилиси — и отправил изображение.



 
 
 

«Посмотри на это. Источник из ведомства только что слил
мне архив. У нас есть прямые списки их закрытого ордена»,
— набрал он сопроводительное сообщение.

Ответ пришёл через двенадцать минут.
«Антон, ты ослеп?» — гласило первое сообщение Мари-

ны.
Затем пришло второе, более длинное: «Посмотри на кер-

нинг шрифта в шапке документа. Буквы пляшут. Шапка
выглядит подозрительно. А теперь увеличь печать в левом
нижнем углу. Видишь пиксельную окантовку? Возможно, её
вставили из другого скана, хотя по скриншоту этого не уста-
новить. И вишенка на торте: должность одного из министров
указана с ошибкой, так ведомство называлось до реформы
2020 года. Если ты собираешься кормить меня дезой, уда-
ли мой номер. Нам и так хватает проблем без публикации
непроверенных бумаг».

Журналист увеличил изображение на своём мониторе.
Марина была права. Список действительно вызывал вопро-
сы, которых он не задал себе, поддавшись первому впечат-
лению.

Холодный пот выступил на лбу. Он понял, в какую ловуш-
ку мог попасть. Архив Нечаева мог содержать и подлинные
материалы, и сфабрикованные бумаги. Стоило опубликовать
этот массив данных как единое целое, и оппоненты мгновен-
но ткнули бы пальцем в поддельный список, дискредитиро-
вав тем самым и все остальные, настоящие документы. Это



 
 
 

был классический метод компрометации утечки.
Утром дождь прекратился, оставив после себя свинцовое

небо и лужи на брусчатке. Лаборатория цифровой безопас-
ности располагалась в бывшем промышленном здании на
улице Миера. Пространство с высокими кирпичными потол-
ками было перегорожено стеклянными панелями, за которы-
ми мерцали стойки серверов. Эва Озола, старший аналитик
центра, сидела за широким столом, заставленным четырьмя
мониторами. У неё были коротко стриженные светлые во-
лосы и цепкий, немигающий взгляд. Она не задавала лиш-
них вопросов, когда Антон, сославшись на рекомендацию
общих знакомых из правозащитной среды, попросил прове-
рить массив файлов.
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