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Аннотация
В Италии громкое дело о «психосекте» кажется очевидным

— пока психолог Рафаэлла не находит одинаковые жалобы,
медийные вбросы и след антикультовой сети. За правду ей
придется заплатить всем, что у нее есть.



 
 
 

Закари Хейз
Италия: охота
на убеждения

Настоящее издание представляет собой художествен-
ное произведение. Все имена, персонажи, диалоги, собы-
тия, организации и иные элементы повествования явля-
ются результатом художественного вымысла и использу-
ются исключительно для раскрытия авторского замыс-
ла. Любое сходство с реальными лицами, событиями, об-
стоятельствами, организациями, названиями, публичными
спорами или общественными процессами является случай-
ным и непреднамеренным. Мнения, реплики и оценки персо-
нажей являются частью художественного повествования и
не должны восприниматься как позиция автора в отноше-
нии конкретных реальных лиц или организаций.

Пролог
На полу в кабинете выстроились три картонные коробки.

Из приоткрытой крышки верхней виднелся синий корешок
папки с надписью «Procura della Repubblica di Roma».

За окном шумел вечерний Рим, доносились резкие гудки
скутеров с Виа Национале. Здесь, в тишине, этот шум казал-
ся далеким, словно шел из другого измерения. На столе го-
рела настольная лампа, выхватывая из темноты плотные ли-



 
 
 

сты судебного постановления. Десятки страниц текста. В са-
мом конце — слово «assoluzione», оправдание. Формула, ко-
торая должна была вернуть прежнюю жизнь.

Формальное прекращение дела состоялось два месяца на-
зад. Телефон, который раньше разрывался от звонков жур-
налистов, теперь молчал. Ни один из репортеров, писавших
о «секте психологов» и «пособничестве», не набрал этот но-
мер, чтобы сообщить о финале дела. Газеты, выходившие
огромными тиражами с кричащими заголовками на первых
полосах, ограничились парой строк на последних страницах.
Или просто проигнорировали исход.

Взгляд упал на старый блокнот, исписанный торопливым
почерком. На первой странице стояла дата: октябрь 2006 го-
да. С этого дня началось то, что превратило успешного ис-
следователя, эксперта по религиозным движениям, в обви-
няемую.

Высокие потолки судебного зала в Риме терялись в тени,
а свет из узких окон падал на длинные скамьи для публики,
оставшиеся почти пустыми. Судья читал приговор монотон-
ным, лишенным эмоций голосом. Каждое слово отражалось
от мраморных стен и улетало под купол. Пальцы сжимали
край деревянного барьера так сильно, что побелели суставы.

— Оправдать за отсутствием состава преступления…
Слова упали в тишину зала. Адвокат слегка коснулся пле-

ча, его ладонь была теплой и успокаивающей. Но облегче-
ние не пришло. Вместо него в груди образовалась странная,



 
 
 

звенящая пустота. Напротив, за столом обвинения проку-
рор медленно собирал бумаги в кожаный портфель, даже не
взглянув в сторону скамьи подсудимых. Для него это был
лишь один из десятков процессов, завершившихся в этот
четверг. Для человека, стоявшего у барьера, это были почти
десять лет, стертых из жизни.

В коридорах трибунала мимо пробегали юристы в разве-
вающихся черных мантиях, шептались клиенты, хлопали тя-
желые двери. Ни одного знакомого лица. Ни одного журна-
листа с диктофоном. Те самые люди, которые в 2007-м за-
полняли залы заседаний и дежурили у подъезда с камерами,
теперь потеряли к процессу всякий интерес. Оправдатель-
ный приговор не продается так же хорошо, как сенсация о
«психосекте» и ее «пособниках».

Вспомнился первый день этой лавины. Октябрьское утро
в офисе антикультовой ассоциации CeSAP — Centro Studi
Abusi Psicologici. На столе лежали свежие вырезки из прес-
сы, пахнущие типографской краской. Заголовки кричали
о «промывании мозгов», «финансовом вымогательстве» и
«оргиях». Тогда, будучи молодым психологом и членом
правления ассоциации, трудно было представить, что за эти-
ми криками скрывается не забота о пострадавших, а нечто
совсем иное. Вера в благородную миссию антикультового
движения казалась незыблемой.

Коллеги кивали, обсуждая методы «Аркеона» — группы,
которая внезапно оказалась в центре общественного вни-



 
 
 

мания. Карло, сидевший напротив, постукивал карандашом
по столу, его лицо выражало глубокую озабоченность. «Мы
должны защитить общество, Рафаэлла», — говорил он, про-
тягивая тонкую папку с первыми жалобами. И эта папка бы-
ла принята с готовностью помочь.

Сомнения появились позже, когда началось детальное
изучение документов. В жалобах обнаружились странные
совпадения: одинаковые речевые обороты, одни и те же даты,
скопированные абзацы. Словно их писал один человек под
копирку, а не разные пострадавшие, не знающие друг друга.
Но попытка указать на эти нестыковки вызвала лишь раздра-
жение коллег. «Ты защищаешь сектантов?» — этот вопрос,
заданный ледяным тоном, стал первым предупреждением.

Сейчас, спустя годы, эти воспоминания выстроились в
четкую картину. На столе в римской квартире горела лампа,
освещая стопки бумаг. Три коробки у стены — это не про-
сто макулатура. Это хроника того, как демократическое го-
сударство может быть использовано для уничтожения ина-
комыслия. Как полиция, пресса и общественные организа-
ции объединяются в единую сеть, готовую раздавить любого,
кто посмеет усомниться в официальной догме.

Решение открыть этот архив было трудным. Телефон мол-
чал, друзья, исчезнувшие в начале следствия, так и не вер-
нулись, а научная карьера лежала в руинах. Но молчание
означало бы согласие с тем, что произошло. С тем, что лю-
бого гражданина Италии можно объявить «жертвой мани-



 
 
 

пуляции» или, наоборот, «опасным манипулятором» без ка-
ких-либо доказательств, просто на основании мнения груп-
пы активистов.

Палец скользнул по синей обложке первой папки. На ней
значился 2006 год. Время, когда все еще казалось простым и
понятным, а мир делился на спасателей и жертв. Пора вер-
нуть события к их началу.

Глава 1. Первые трещины
В офисе антикультовой ассоциации CeSAP горели туск-

лые неоновые лампы, заставляя лица присутствующих ка-
заться землисто-серыми. На длинном столе из дешевого
ДСП были разложены папки из грубого картона, исписанные
блокноты и стопки распечаток с интернет-форумов. Во гла-
ве стола сидел Карло, методично постукивая по краю чашки
пластиковой ложкой. Этот звук — сухой, ритмичный — за-
давал тон всей встрече.

— Мы не можем больше ждать официальных отчетов
от карабинеров, — Карло обвел присутствующих тяжелым,
усталым взглядом. — Пресса уже бурлит. На следующей
неделе выходит большой материал в крупной газете, и если
CeSAP останется в стороне, нас просто не поймут. Обще-
ство ждет от нас экспертной оценки. «Аркеон» — это не про-
сто очередная группа изучения восточной философии. Это
структура, которая ломает психику людей под видом тренин-
гов личностного роста.

Напротив него сидела Лорита Тинелли, известная своей



 
 
 

жесткой позицией в отношении любых новых религиозных
движений. Ее тонкие пальцы быстро перебирали листы в
центральной папке. На обложке папки маркером было выве-
дено одно слово: «Arkeon».

— Лорита права, — раздался голос с конца стола. — По-
страдавшие описывают сеансы как сплошной кошмар. Там
практикуются групповые сеансы, где людей заставляют кри-
чать, раздеваться, признаваться в самых постыдных вещах.
Это классическое разрушение личности. Психосекта в чи-
стом виде.

Слова «психосекта» и «промывание мозгов» летали над
столом с пугающей легкостью. Взгляд скользнул по лицам
коллег. Никто из них не улыбался. Все они искренне вери-
ли, что прямо сейчас, в этой полутемной комнате, они спа-
сают жизни, выстраивая заслон против невидимого зла. Ста-
тус признанного психолога и члена правления ассоциации
обязывал участвовать в этом обсуждении, но внутри росло
странное, липкое чувство неловкости.

Папка с методическими материалами группы «Аркеон»
лежала прямо перед глазами. На серой обложке не было ни-
каких броских знаков — лишь скромный логотип. Внутри
обнаружились распечатки лекций, схемы упражнений и опи-
сания психологических техник, используемых на семинарах.
Страница за страницей, абзац за абзацем. Текст казался су-
хим, местами избыточно запутанным, типичным для совре-
менных эзотерических течений, смешавших гештальт-тера-



 
 
 

пию с восточным мистицизмом. Но в нем не было главного.
В этих методичках полностью отсутствовали следы кри-

минального характера. Никаких призывов к насилию, ника-
ких инструкций по изоляции членов группы от семей, ни-
каких финансовых схем, похожих на вымогательство. Все
обвинения, которые сейчас так горячо обсуждали колле-
ги, строились исключительно на эмоциональных рассказах
нескольких бывших участников.

— Карло, — пришлось прервать его монотонный стук
ложкой. — Я просмотрела эти материалы. Дважды. Здесь нет
ни одной независимой психологической экспертизы. Все,
чем мы располагаем на данный момент, — это субъективные
жалобы и газетные статьи. Мы не можем использовать тер-
мин «психосекта» на официальном уровне, пока не прове-
дем детальный научный анализ их методов.

В комнате на мгновение воцарилась тишина. Было слыш-
но, как за окном с шумом проехал тяжелый грузовик, заста-
вив дребезжать старые оконные рамы. Лорита медленно под-
няла глаза от своих бумаг. Ее взгляд, обычно дружелюбный,
сейчас казался холодным и колючим, как январский лед.

— Рафаэлла, ты шутишь? — Лорита откинулась на спин-
ку стула, скрестив руки на груди. — Какая научная экспер-
тиза тебе нужна, когда люди выходят оттуда со сломанной
психикой? У нас есть свидетельства о физическом и психо-
логическом насилии на их семинарах. Или ты считаешь, что
жертвы все это придумывают?



 
 
 

— Я говорю о методологии, — голос прозвучал тише, чем
хотелось бы, но твердо. — Мы — профессиональное сооб-
щество, а не трибунал присяжных. Если мы хотим, чтобы на-
ше мнение имело вес в суде или в министерстве, мы должны
оперировать фактами, а не эмоциями из прессы. Обвинения
строятся на общих формулировках. Мы берем сложные пси-
хологические практики, вырываем их из контекста семинара
и объявляем «манипуляцией». Но где доказательства того,
что участники лишены свободы воли?

Карло вздохнул, положил ложку на стол и потер пере-
носицу. На его лице отразилась глубокая, почти отеческая
усталость. Он посмотрел на часы, затем на присутствующих,
словно призывая всех к спокойствию.

— Рафаэлла, мы ценим твой академический подход, —
произнес он мягко, но в этой мягкости чувствовалось сталь-
ное давление. — Но ты слишком оторвана от реальности в
своем университете. Пока ты будешь проводить свои много-
месячные исследования и писать рецензии, эти люди иска-
лечат еще сотни судеб. Мы должны действовать на опереже-
ние. Общественная безопасность важнее методологических
споров.

— Действовать на опережение — не значит выносить при-
говор до начала расследования, — возражение повисло в
воздухе, оставшись без ответа.

Коллеги за столом начали перешептываться. Атмосфера в
комнате изменилась, став плотной и вязкой. Еще вчера эти



 
 
 

люди тепло здоровались при встрече, обсуждали планы на
выходные и делились профессиональными секретами. Сей-
час между ними и сидевшим у края стола психологом про-
легла невидимая, но вполне осязаемая черта. Любое сомне-
ние в общей догме воспринималось здесь как предательство,
как переход на сторону врага.

Заседание продолжалось еще около часа. Обсуждались
планы по взаимодействию с прессой, подготовка пресс-ре-
лизов и координация действий с другими антикультовыми
группами. Слова «Аркеон», «Мочча» — имя лидера груп-
пы — и «психокульт» повторялись как заклинания. Никто
больше не задавал вопросов о доказательствах. Решение бы-
ло принято давно, еще до того, как эти папки легли на стол.

Дождь на улице усилился, превратившись в сплошную се-
рую стену. Вода заливала лобовые стекла припаркованных
машин, превращая тротуары в грязные ручьи. В небольшом
баре за углом офиса CeSAP в этот час посетителей почти не
осталось.

Карло сидел за угловым столиком, задумчиво разгляды-
вая чашку с недопитым эспрессо. Его плащ, наброшенный
на спинку стула, потемнел от влаги. Когда раздался звон ко-
локольчика над дверью, он поднял голову и коротко кивнул,
указывая на свободный стул напротив.

— Ты сегодня была излишне резка, Рафаэлла, — начал он
без предисловий, как только чашка с чаем оказалась на сто-
ле. — Лорита очень болезненно воспринимает любые сомне-



 
 
 

ния в нашей работе. Она отдает этой ассоциации всю себя.
— Сомнения — это часть научной работы, Карло, — при-

шлось сделать глоток горячего чая, который показался без-
вкусным. — Если мы перестанем сомневаться, мы превра-
тимся в инквизицию. Почему CeSAP так упорно отказыва-
ется от проведения независимой экспертизы? Почему мы
должны слепо верить каждому слову из жалоб, не проверяя
их?

Карло покачал головой, на его губах появилась грустная,
снисходительная улыбка.

— Независимая экспертиза — это утопия. Кто будет ее
проводить? Те, кто симпатизирует этим группам? Или те,
кто их ненавидит? В нашем деле нет нейтральной террито-
рии. Ты либо защищаешь людей от деструктивного влияния,
либо помогаешь тем, кто ими манипулирует. Третьего не да-
но.

— Это ложная дилемма, — пальцы сжали теплую чашку.
— Государство должно расследовать конкретные преступле-
ния. Если в «Аркеоне» есть финансовые махинации или фи-
зическое насилие — пусть этим занимается полиция. Но мы,
как психологи, не имеем права заявлять, что все участни-
ки этой группы — безвольные куклы, лишенные разума. Это
же ненаучно. Мы лишаем их права говорить от собственного
имени.

Карло помолчал, глядя сквозь стекло на залитую дождем
улицу. Мимо бара, подняв воротники курток, быстро прохо-



 
 
 

дили редкие прохожие.
— Ты не понимаешь, во что ввязываешься, — тихо произ-

нес он, переводя взгляд назад. — «Аркеон» — это огромная
организация. У них сотни последователей, серьезные ресур-
сы. Если мы дадим слабину, если начнем сомневаться пуб-
лично, они нас сомнут. Нам нужно единство. Твои академи-
ческие споры сейчас работают против нас. Лорита уже недо-
вольна. Она считает, что твоя позиция вредит ассоциации.

— Моя позиция вредит ассоциации, потому что я прошу
факты вместо лозунгов?

— Твоя позиция ослабляет наш фронт, — Карло выделил
слово «наш» голосом. — Подумай об этом. Мы делаем об-
щее дело. И мне бы очень не хотелось, чтобы из-за акаде-
мического упрямства ты оказалась в изоляции. Профессио-
нальное сообщество не прощает двусмысленности.

В его словах не было прямой угрозы. Это дружеское пре-
дупреждение звучало даже мягко, но от него по спине про-
бежал легкий холодок. Это был первый раз за все годы ра-
боты в CeSAP, когда профессиональные разногласия начали
перерастать в плоскость личной лояльности.

— Я хочу сама изучить первичные документы, Карло, —
после долгой паузы пришлось озвучить это решение. — Дай
мне папку с жалобами и материалами, которые прислали по-
страдавшие. Я хочу посмотреть на них без фильтров прессы.
Если там действительно есть состав преступления, я первая
признаю это.



 
 
 

Карло внимательно посмотрел в глаза, словно пытаясь
разглядеть в них скрытый мотив. На его лице отразилась
борьба. Наконец, он тяжело вздохнул и потянулся к своему
портфелю, стоявшему на полу.

— Хорошо, — он достал плотную синюю папку на за-
вязках и положил ее на стол между чашками. — Забирай.
Здесь копии заявлений, распечатки переписки и некоторые
внутренние документы, которые нам удалось получить. Но
помни: эта папка не должна покидать твой кабинет. И ника-
ких публичных заявлений до тех пор, пока мы не согласуем
общую позицию правления.

Папка казалась неожиданно тяжелой. Картон был слегка
потрепан по углам, а завязки завязаны небрежным узлом.

— Спасибо, Карло. Я просто хочу разобраться.
— Разбирайся, — он поднялся, накинул мокрый плащ и

бросил на стол несколько монет за кофе. — Надеюсь, ты при-
мешь правильное решение, Рафаэлла. Для твоего же блага.

Его фигура быстро растворилась в дождливых сумерках
за стеклянной дверью бара. На столе осталась лежать синяя
папка — первый осязаемый шаг в сторону от привычного,
безопасного мира, где все ответы были известны заранее.

В кабинете дома, где вдоль стен выстроились тяжелые де-
ревянные стеллажи, царила глубокая, почти монастырская
тишина. Свет настольной лампы выхватывал из темноты
письменный стол, заваленный научными журналами и моно-
графиями по психологии религии.



 
 
 

Синяя папка легла на зеленую обложку рабочего стола.
Завязки поддались легко, открывая содержимое. Внутри на-
ходилось около двухсот листов бумаги разного качества —
от плотных бланков заявлений до тонкой, почти прозрачной
факсовой бумаги.

Первый лист представлял собой копию заявления от быв-
шей участницы семинаров по имени Мария.

«Они заставляли нас стоять на коленях часами. Мастер
говорил, что мы должны полностью сломать свое эго, чтобы
очистить душу. Я отдала им все свои сбережения, потому что
верила, что это путь к спасению. Моя семья пыталась меня
остановить, но я считала их врагами…»

Текст был написан от руки, неровным, прыгающим почер-
ком. На полях стояли пометки, сделанные красной ручкой
— судя по всему, рукой Лориты или кого-то из ее помощни-
ков. Красным были подчеркнуты слова «сломать эго», «от-
дала сбережения», «считала врагами». Классические марке-
ры деструктивного культа, которые так любили использовать
в антикультовых отчетах.

Однако при более внимательном чтении возникали во-
просы. В заявлении не было конкретных дат, адресов мест
проведения семинаров, имен других участников. Все фор-
мулировки оставались размытыми, эмоциональными, слов-
но списанными из учебника по судебной психиатрии.

Следующий документ — распечатка электронного письма
от мужчины по имени Стефано.



 
 
 

«После второго уровня семинара я потерял сон. Мне ка-
залось, что лидер группы контролирует мои мысли на рас-
стоянии. Когда я попытался уйти, мне начали угрожать ду-
ховной смертью. Они забрали мою жизнь…»

Контроль мыслей на расстоянии. Это утверждение, се-
рьезное с точки зрения психиатрии, в материалах папки рас-
сматривалось не как симптом возможного психического рас-
стройства автора письма, а как прямое доказательство ви-
ны организаторов «Аркеона». Никаких медицинских спра-
вок, заключений независимых психиатров или результатов
обследований к письму приложено не было. Только текст.
Эмоциональный, полный боли и страха текст, который при-
нимался на веру без малейшей попытки верификации.

Кабинет постепенно заполнялся ночной прохладой. За ок-
ном стих шум машин, лишь дождь продолжал монотонно
стучать по стеклу. Часы на стене показывали половину вто-
рого ночи.

Лист за листом, документ за документом. Перед глаза-
ми разворачивалась странная картина. С одной стороны —
трагические истории людей, переживших глубокий личный
кризис после участия в семинарах. С другой — полное от-
сутствие объективных данных, которые могли бы связать
этот кризис с противоправными действиями руководителей
группы. Обвинения в «психологическом насилии» и «мани-
пулировании» висели в воздухе, не подкрепленные ничем,
кроме субъективных ощущений пострадавших.



 
 
 

В самом низу стопки обнаружился любопытный документ
— копия внутреннего циркуляра для региональных отделе-
ний CeSAP. В нем содержались детальные инструкции по ра-
боте с прессой касательно дела «Аркеона».

«Инструкция по взаимодействию со СМИ по делу группы
“Аркеон”:

1. При общении с журналистами избегать сложных
академических терминов. Использовать понятные широ-
кой аудитории маркеры: “психосекта”, “промывание мозгов”,
“духовное насилие”.

2. Акцентировать внимание на финансовых затратах
участников. Любые добровольные взносы преподносить как
результат манипуляции и вымогательства.

3. В интервью подчеркивать, что группа представляет
угрозу для традиционных семейных ценностей и психическо-
го здоровья нации. 4. Не комментировать отсутствие офи-
циальных судебных решений. Указывать на то, что след-
ствие ведется, а сам факт проверок уже свидетельствует
о серьезности обвинений».

Этот документ, отпечатанный на официальном бланке ас-
социации, заставил остановиться. В нем не было ни слова
о поиске истины, о психологической помощи или о защи-
те прав человека. Это была чистая, прагматичная инструк-
ция по формированию общественного мнения. Стратегия
медийной войны, где главным оружием становились яркие
ярлыки и неподтвержденные обвинения.



 
 
 

Сомнения, возникшие на закрытом совещании в Риме, те-
перь начали оформляться в твердую уверенность. Дело «Ар-
кеона» создавалось по определенному шаблону. Шаблону, в
котором реальные проблемы людей использовались для до-
стижения совсем других целей — укрепления влияния ан-
тикультовых организаций, получения государственного фи-
нансирования и создания атмосферы страха в обществе.

Настольная лампа бросала длинные тени на стены кабине-
та. Синяя папка лежала открытой, обнажая изнанку процес-
са, в котором приходилось участвовать на протяжении по-
следних лет. Вера в то, что антикультовое движение защища-
ет демократию и свободу человека, дала глубокую трещину.

Впереди лежал долгий путь проверки каждого документа,
каждой подписи и каждого слова в этих заявлениях. Путь,
который неизбежно вел к конфликту с коллегами, с Карло, с
Лоритой и со всей системой, частью которой довелось быть
так долго. Но возврата назад, к слепой вере и удобному мол-
чанию, больше не было.

Глава 2. Раскаяния по шаблону
Шорох плотной бумаги в тишине кабинета казался

неестественно громким, почти агрессивным. Настольная
лампа, сдвинутая к самому краю стола, выхватывала из тем-
ноты пожелтевшие листы заявлений, разложенные полукру-
гом. За окном римский ноябрь укутывал Виа Национале сы-
рым, тяжелым туманом, сквозь который едва пробивались
желтые пятна уличных фонарей. Время перевалило за пол-



 
 
 

ночь, но сон не шел. Каждая страница, извлеченная из си-
ней папки Карло, требовала предельной концентрации, слов-
но речь шла о расшифровке сложного исторического ману-
скрипта, где за внешним слоем слов скрывался совершенно
иной, тщательно замаскированный смысл.

Пальцы скользили по шероховатой поверхности заявле-
ний бывших участников группы «Аркеон». Текстура бумаги
различалась: здесь были и дешевые листы для факса, успев-
шие местами выцвесть, и плотная, качественная бумага с во-
дяными знаками, и вырванные из блокнотов листки в клет-
ку. Почерк авторов тоже отличался — от размашистого, то-
ропливого, с наклоном влево, до аккуратного, почти чертеж-
ного. На первый взгляд эти документы представляли собой
хаотичный поток человеческой боли, разочарования и оби-
ды. Люди писали о потерянных годах, разрушенных семьях,
душевной пустоте и финансовом крахе.

Внимание привлекло заявление некой Кристины из Бари,
датированное летом того же года. Строки тянулись неровно,
местами буквы сливались в неразборчивые пятна. На пятой
странице взгляд зацепился за абзац, описывающий структу-
ру управления внутри группы.

«…структура организации построена на жесткой иерар-
хии, где воля мастера является абсолютным законом для
каждого посвященного. Личность подавляется путем систе-
матического разрушения критического мышления, что при-
водит к полной потере индивидуальной идентичности и пе-



 
 
 

реходу в состояние психологического рабства под воздей-
ствием скрытых манипулятивных техник…»

Эти формулировки казались слишком гладкими, книж-
ными, выбивающимися из общего эмоционального тона
письма, полного бытовых подробностей и путаных жалоб на
бывшую свекровь. В них чувствовался холодный, академи-
ческий слог, не свойственный женщине без высшего образо-
вания, о чем упоминалось в начале ее анкеты.

Лист из другой папки — заявление Стефано из Римини —
лег рядом. Бумага была чистой, отпечатанной на принтере,
без единой помарки. Взгляд скользнул к середине третьей
страницы.

«…структура организации построена на жесткой иерар-
хии, где воля мастера является абсолютным законом для
каждого посвященного. Личность подавляется путем систе-
матического разрушения критического мышления, что при-
водит к полной потере индивидуальной идентичности и пе-
реходу в состояние психологического рабства под воздей-
ствием скрытых манипулятивных техник…»

Слова совпали полностью. Не просто смысл, но и знаки
препинания, абзацы, даже специфические орфографические
ошибки в итальянских словах, такие как пропущенная двой-
ная согласная в слове «идентичность». Это не могло быть
случайным совпадением или результатом того, что два чело-
века читали одни и те же книги. Текст был скопирован. Сло-
во в слово.



 
 
 

Линейка и карандаш легли на стол. Начался методичный,
почти механический процесс сопоставления. Страница за
страницей, документ за документом подвергались тщатель-
ному сравнению. Через два часа на отдельном листе форма-
та А4 образовалась таблица совпадений. Результаты превзо-
шли самые худшие опасения.

Пять разных заявлений, отправленных из разных городов
Италии — Бари, Римини, Милана, Флоренции и Рима, —
содержали идентичные текстовые блоки. Общие формули-
ровки о «разрушении личности», «ментальном рабстве» и
«финансовой эксплуатации» кочевали из одного документа
в другой без малейших изменений. Менялись только имена
пострадавших, даты их вступления в группу и суммы вне-
сенных средств. Сама суть обвинений, юридическая канва,
на которой строилось все дело против «Аркеона», была на-
писана одной рукой.

Взгляд переместился на верхний левый угол заявлений.
На большинстве из них стояли едва заметные отметки входя-
щих номеров факсов. Номера отправителей были тщательно
замазаны черным маркером, но на двух листах краска легла
неплотно, пропуская цифры. Код города указывал на Бари
и Римини. Именно там находились региональные отделения
антикультовой ассоциации CeSAP.

Это был порог. Тот самый невидимый предел, за кото-
рым профессиональное любопытство исследователя оконча-
тельно превращается в опасное знание. Становилось очевид-



 
 
 

но, что перед глазами лежит не стихийный протест постра-
давших граждан, а тщательно спланированная, скоордини-
рованная кампания. Жалобы не возникали сами по себе —
их конструировали, собирали по единому шаблону и направ-
ляли в правоохранительные органы для создания иллюзии
массового характера нарушений. И за этим процессом сто-
яли те, с кем приходилось делить один кабинет на протяже-
нии последних лет.

Утренний Рим встретил промозглой сыростью и серым
небом, обещавшим затяжной дождь. Небольшое кафе на Виа
Национале, расположенное в двух кварталах от офиса ас-
социации, было заполнено наполовину. Официант в белом
фартуке шумно расставлял чашки за стойкой, перекрикивая
свист кофемашины.

Карло уже сидел за угловым столиком, изучая свежий но-
мер La Repubblica. Его серое пальто висело на вешалке у вхо-
да, а на стуле рядом лежал объемный кожаный портфель, за-
битый бумагами. При появлении коллеги он поднял голову,
его лицо на мгновение приняло дежурное, приветливое вы-
ражение, которое тут же сменилось настороженностью.

— Ты выглядишь усталой, Рафаэлла, — произнес он,
складывая газету и пододвигая чашку с остывающим эспрес-
со. — Опять сидела всю ночь над материалами?

— Да, Карло. Ночь оказалась весьма продуктивной, — си-
няя папка легла на край стола, заняв место между сахарни-
цей и тарелкой с круассанами. — Я внимательно изучила за-



 
 
 

явления пострадавших, которые ты мне дал.
Карло слегка прищурился, его пальцы начали медленно

постукивать по столу. Этот жест выдавал его внутреннее на-
пряжение, несмотря на внешнее спокойствие.

— И какие выводы? Надеюсь, теперь у тебя нет сомнений
в том, что «Аркеон» представляет серьезную угрозу? Наша
пресса пишет об этом каждый день.

— Мои выводы касаются не столько «Аркеона», сколь-
ко методов работы нашей собственной ассоциации, — голос
звучал тихо, но отчетливо, перекрывая шум бара. — Я срав-
нила тексты заявлений Кристины из Бари, Стефано из Ри-
мини и еще троих заявителей. Они идентичны. Целые абза-
цы, описывающие психологическое воздействие, скопирова-
ны слово в слово. Вплоть до орфографических ошибок. Как
ты можешь это объяснить?

Карло не удивился. Он даже не отвел взгляд, лишь его гу-
бы сжались в тонкую линию. Он медленно потянулся к чаш-
ке, сделал глоток и аккуратно поставил ее обратно на блюдце.

— Рафаэлла, ты ищешь заговор там, где его нет, — его
тон был покровительственным, словно он объяснял простые
вещи нерадивому студенту. — Люди, выходящие из таких
деструктивных групп, часто находятся в состоянии глубоко-
го психологического шока. Они дезориентированы, напуга-
ны и не могут самостоятельно сформулировать то, что с ни-
ми произошло. Им нужна помощь. В том числе юридическая
и техническая.



 
 
 

— Помощь в формулировании мыслей или написание за-
явлений под диктовку? — карандаш из кармана лег на стол,
указывая на подчеркнутые строки в распечатках. — Это
не просто помощь. Это фабрикация доказательств. Тексты
составлены профессиональным юристом с использованием
специфической терминологии, которая выгодна обвинению
для квалификации дела по статье о порабощении сознания.
И эти заявления координируются из офисов CeSAP в Бари
и Римини.

Карло вздохнул, его плечи слегка опустились. Он накло-
нился вперед, так что его лицо оказалось в нескольких сан-
тиметрах от лица собеседницы.

— Послушай меня внимательно, — его голос опустил-
ся до шепота. — Мы ведем войну. Против нас стоит мощ-
ная, богатая организация, которая нанимает лучших адвока-
тов и пиарщиков. Если мы будем играть по академическим
правилам, мы проиграем еще до начала судебного процес-
са. Да, наши юристы помогают пострадавшим составлять за-
явления. Да, мы используем типовые формулировки, чтобы
облегчить работу следователям и прокуратуре. В этом нет
никакого криминала. Это нормальная юридическая практи-
ка координации истцов.

— Это не координация, Карло. Это создание видимости
массовости там, где ее, возможно, нет, — возражение про-
звучало жестко. — Мы берем единичные случаи реальных
конфликтов и превращаем их в системную угрозу с помощью



 
 
 

копирования текстов. Если суд обнаружит эти совпадения,
все дело развалится. И репутация CeSAP будет уничтожена.

— Суд ничего не обнаружит, если мы будем действовать
слаженно, — Карло резко убрал руку со стола и откинулся на
спинку стула. — Прокуратура Бари полностью на нашей сто-
роне. Доктор Джузеппе Луиджи Пальма, президент Нацио-
нального совета психологов, лично курирует это направле-
ние. У нас есть поддержка в Министерстве внутренних дел, в
специальном подразделении S.A.S., которое занимается ис-
следованием культов. Все под контролем, Рафаэлла. Твоя за-
дача — дать нам научное обоснование деструктивного ха-
рактера методик «Аркеона», а не проверять запятые в заяв-
лениях свидетелей.
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