

МИСТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

РАССКАЖИ МНЕ ТВОЁ ЗАВТРА



Место: 17:40 27.03.2027
Имя:
Убийца:
[Handwritten notes on a piece of paper, including a small diagram of a target or map.]

ОДНО ЗНАНИЕ.
МНОГО ВОПРОСОВ.

Алексей Мухин

Расскажи мне свое завтра

«Автор»

2026

Мухин А. А.

Расскажи мне свое завтра / А. А. Мухин — «Автор», 2026

Что, если вы сможете узнать своё будущее? Обычный человек внезапно получает в руки записи странной системы расчётов. Она способна показать то, что обычно скрыто от нас: где встретится любовь, кто станет причиной несчастья, какое событие изменит жизнь. И даже — где, когда и от чьей руки человек погибнет. Сначала это кажется безумной идеей. Но один из расчётов сбывается. Так появляется необычный бизнес: люди готовы платить за возможность заглянуть в своё завтра. Кто-то хочет заранее найти свою любовь. Кто-то — узнать, кому нельзя доверять. Кто-то мечтает о наследстве. А кто-то получает ответ, после которого уже невозможно жить как прежде: «Через два года тебя убьют». Теперь у человека есть имя будущего убийцы, его адрес и место, где однажды должны пересечься их пути. Но можно ли изменить судьбу, если ты уже знаешь, какой она должна быть?

© Мухин А. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

ПИКОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ	5
СЫН	11
Конец ознакомительного фрагмента.	18

Алексей Мухин

Расскажи мне свое завтра

ПИКОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ

— Я знаю, когда ты умрёшь.

Сергей поставил перед приятелем кружку пива и посмотрел на него так серьёзно, что Андрей сначала даже не засмеялся.

Потом всё-таки засмеялся.

— Ты? Когда я умру?

— Не я. Расчёт.

— Какой ещё расчёт?

Сергей пожал плечами.

— Обычный.

— Обычный — это когда зарплату считаешь. А когда смерть — это уже к психиатру.

— Я к психиатру не пойду.

— Почему?

— Потому что они тоже не знают, когда умрут.

Андрей снова рассмеялся.

Они сидели в баре почти каждый четверг. Сергей пил пиво, Андрей — водку с томатным соком. Сергей называл это «лечением желудка», хотя желудок у него давно не подавал признаков жизни.

Они были знакомы двадцать лет.

Сергей всегда был странным.

Не сумасшедшим — это Андрей подчёркивал.

Просто странным.

Он мог три часа рассказывать о том, что случайных встреч не бывает, утверждал, что числа у людей «сцеплены», а однажды целый вечер доказывал, что если человек в понедельник утром потерял перчатку, то вечером обязательно встретит женщину в красном пальто.

Женщину он действительно встретил.

Только пальто было зелёным.

Поэтому Андрей считал Сергея не пророком, а обычным алкоголиком с хорошей фантазией.

— Ладно, — сказал он. — Допустим. Когда я умру?

Сергей достал из внутреннего кармана старую записную книжку.

— Я не знаю.

— Так ты только что сказал...

— Я сказал, что знаю расчёт.

— А что это значит?

— Я не Бог, Андрюха.

Сергей открыл книжку.

— Я могу определить пиковое значение.

— Чего?

— Событие.

— Какое событие?

— Самое значимое.

Андрей посмотрел на него.

— Для кого?
— Для человека.
— И что, у каждого человека есть самое значимое событие?
— Есть.
— А если человек женится, получает миллион, потом у него рождается ребёнок, а потом он умирает?
— Значит, одно из этих событий имеет больший вес.
— Какой вес?
Сергей усмехнулся.
— Ты сейчас начнёшь смеяться.
— Уже начал.
— Поэтому и не рассказываю.
Он закрыл книжку.
Андрей допил водку.
— Рассказывай.
Сергей посмотрел на него.
— Если человек должен кого-то убить, я могу узнать, кто это будет.
Андрей перестал улыбаться.
— Кого?
— Кого угодно.
— В смысле?
— Если пиковое событие твоей жизни — убийство, система показывает убийцу.
— И всё?
— Нет.
Сергей достал ручку.
— Она показывает место.
Записал что-то.
— Время.
Ещё несколько цифр.
— И обстоятельства.
Андрей молчал.
— То есть, — наконец сказал он, — если я узнаю, что меня убьют через год...
— Да.
— Я узнаю, кто меня убьёт?
— Да.
— Где?
— Да.
— И могу просто не приходить туда?
Сергей посмотрел на него.
— Можешь.
— И тогда не умру?
— Не знаю.
— Как это — не знаешь?
— Расчёт показывает событие. Он не объясняет, насколько ты свободен.
Андрей задумался.
— А если убийца сейчас меня даже не знает?
— Такое бывает.
— То есть ты можешь сказать мне: «Вот человек, который тебя убьёт. Вот где он живёт. Иди и убей его первым».

Сергей кивнул.

— Могу.

— А это законно?

— Нет.

— Тогда зачем вообще такая система?

Сергей посмотрел на него почти трезвыми глазами.

— Вот именно.

Некоторое время они молчали.

Потом Андрей спросил:

— А любовь ты тоже можешь рассчитать?

Сергей улыбнулся.

— Конечно.

— Где я встречу будущую жену?

— Могу.

— Когда?

— Могу.

— Имя?

— Иногда.

— Возраст?

— Иногда.

— А если я её уже знаю?

— Тогда расчёт покажет место, где произойдёт главное событие между вами.

— Свадьба?

— Может быть.

— Поцелуй?

— Может быть.

— Развод?

Сергей пожал плечами.

— Пиковое значение.

Андрей покачал головой.

— Ты больной.

— Возможно.

— И давно этим занимаешься?

Сергей посмотрел на часы.

— Давно.

— И сколько людей проверил?

— Много.

— И всё сбылось?

Сергей не ответил.

— Сергей.

— Всё.

— Прямо всё?

— До последней цифры.

Андрей подумал и вдруг улыбнулся.

— Хорошо.

— Что?

— Проверь меня.

Сергей замер.

— Что именно?

— Любовь.
— Ты женат.
— Уже двенадцать лет.
— И что?
— Хочу знать, где я встретил женщину, которую действительно должен был встретить.
Сергей посмотрел на него с раздражением.
— Ты не понимаешь.
— Чего?
— С такими вещами не шутят.
— А я и не шучу.
Сергей вздохнул.
Открыл книжку.
Написал имя.
Дата рождения.
Город.
Ещё несколько цифр.
Потом достал из кармана сложенный лист бумаги.
Развернул.
Посмотрел.
И вдруг перестал улыбаться.
— Ну?
— Ничего.
— В смысле?
— Ничего.
— Что «ничего»?
Сергей убрал лист.
— Тебе лучше не знать.
— Почему?
— Потому что иногда самое страшное — не узнать будущее.
Он посмотрел Андрею прямо в глаза.
— А узнать, что ты уже живёшь внутри него.
Андрей нахмурился.
— Это что, философия?
— Нет.
Сергей убрал книжку.
— Это предупреждение.
В этот момент за окном раздался резкий удар.
Они оба повернули головы.
На перекрёстке машина едва не врезалась в автобус.
— Видел? — сказал Сергей.
— Что?
— Я говорил.
— О чём?
Сергей улыбнулся.
— Ничего случайного.
Он допил пиво.
Встал.
— Мне пора.
— Куда?

— Домой.
— А ты разве не собирался ещё выпить?
— Сегодня нет.
— Почему?
Сергей посмотрел на него.
— Потому что сегодня я уже выпил достаточно.
Он вышел из бара.
Андрей остался один.
Через несколько секунд он услышал с улицы визг тормозов.
Потом удар.
Очень сильный.
Бар замолчал.
Андрей вскочил.
Он выбежал наружу.
На перекрёстке лежал Сергей.
В нескольких метрах стояла машина.
Фары были включены.
Водитель даже не остановился.
Андрей бросился к другу, но уже через минуту понял, что тот умер.
Он стоял рядом с телом и смотрел на удаляющиеся красные огни.
Номер он запомнил.
Три цифры.
Буквы.
Ещё три цифры.
Он повторял их про себя, чтобы не забыть.
Потом увидел возле Сергея старую записную книжку.
Поднял.
Открыл.
На последней странице была написана одна фраза:
«ПИКОВОЕ СОБЫТИЕ: СМЕРТЬ СЕРГЕЯ.
МЕСТО: ПЕРЕКРЁСТОК.
ВРЕМЯ: 22:47.
ПРИЧИНА: НАЕЗД АВТОМОБИЛЯ.
ИЗМЕНЕНИЕ НЕ ПРЕДУСМОТРЕНО.»
Андрей перечитал запись.
Потом посмотрел на часы.
22:49.
Он перевернул страницу.
Там был номер автомобиля.
Тот самый.
А ниже — адрес.
И имя владельца.
Андрей почувствовал холод.
Он уже хотел закрыть книжку, когда заметил ещё одну запись.
Она была сделана значительно раньше.
Почерк Сергея.
«Если это случится, Андрей заберёт расчёты».
А ниже:
«Он попыбует заработать на них».

Андрей перечитал.

И тихо сказал:

— Да ты вообще охренел...

На последней строке было написано:

«Он начнёт с чужой любви».

Андрей посмотрел на часы.

22:51.

Потом на записную книжку.

И впервые в жизни ему стало страшно не от того, что Сергей умер.

А от мысли, что тот, возможно, знал об этом заранее.

И всё равно пришёл в бар.

СЫН

— Вы уверены?

— В чём?

— Что хотите это узнать.

Мужчина напротив него усмехнулся.

— Я уже заплатил.

Он положил конверт на стол.

Андрей не стал смотреть внутрь. Он и так знал, сколько там денег.

Последние три месяца он всё чаще ловил себя на мысли, что начинает ненавидеть эту работу.

Хотя сначала она казалась почти забавной.

Люди приходили к нему с вопросами, которые раньше задавали гадалкам, астрологам и священникам.

«Когда я встречу любовь?»

«Буду ли богатым?»

«Кто меня предаст?»

«Где я встречу будущую жену?»

Андрей открывал тетрадь Сергея, вводил данные, производил расчёт и говорил ответ.

Иногда человек смеялся.

Иногда плакал.

Иногда уходил, не попрощавшись.

Но сегодня вопрос был другим.

— Вы хотите узнать пиковое событие своей жизни?

— Да.

— Это может быть неприятно.

— Я хочу знать.

Андрей посмотрел на мужчину внимательнее.

Тот был лет сорока. Обычный серый костюм, дорогие часы, короткая стрижка.

На фотографии в телефоне Андрей заметил женщину и маленького мальчика.

— Семья?

Мужчина убрал телефон.

— Жена. Сын.

— Сколько сыну?

— Три года.

Андрей кивнул.

— Хорошо.

Он открыл ноутбук.

Несколько цифр.

Дата рождения.

Место рождения.

Имя.

Данные родителей.

Затем расчёт.

Сергей всегда говорил:

«Не торопись смотреть результат».

Но Андрей торопился.

Он посмотрел на экран.

И замер.
— Что там?
— Ничего.
— Вы побледнели.
Андрей закрыл ноутбук.
— Расчёт нестабилен.
— Врёте.
— Нет.
— Тогда скажите.
Андрей посмотрел ему в глаза.
— Вы уверены?
Мужчина наклонился вперёд.
— Да.
Андрей медленно произнёс:
— Ваше пиковое событие связано с убийством.
Мужчина застыл.
— Моим?
— Да.
— Кто убийца?
Андрей молчал.
— Вы сказали, что система показывает убийцу.
— Показывает.
— Тогда кто?
Андрей открыл экран.
— Ваш сын.
В комнате стало тихо.
Мужчина сначала не понял.
— Что?
— Ваш сын.
— Моему сыну три года.
— Я знаю.
— Он не может меня убить.
— Сейчас — нет.
— Тогда когда?
Андрей снова посмотрел на расчёт.
— Через двадцать четыре года.
Мужчина откинулся на спинку кресла.
Потом засмеялся.
Нервно.
— Вы издеваетесь?
— Нет.
— Ему будет двадцать семь.
— Да.
— Где?
Андрей назвал адрес.
Мужчина перестал смеяться.
— Это мой дом.
— Да.
— А обстоятельства?

Андрей долго молчал.

— Ссора.

— Из-за чего?

— В расчёте не указано.

— Оружие?

— Нет.

— Нож?

— Нет.

— Как он меня убьёт?

Андрей посмотрел на последнюю строку.

— Ударит вас несколько раз.

Мужчина закрыл глаза.

— Потом?

— Вы умрёте через девять минут.

Он открыл глаза.

— И он будет пойман?

— Нет.

— Почему?

— Потому что он сам вызовет скорую.

Мужчина долго смотрел на него.

Потом спросил:

— Можно изменить?

Андрей вспомнил Сергея.

«Расчёт показывает событие. Не судьбу».

— Можно попытаться.

— Как?

— Не воспитывать его.

— Что?

— Отдать другому человеку.

Мужчина встал.

— Вы советуете мне отказаться от собственного сына?

— Я ничего вам не советую.

— Но именно это вы сейчас сказали.

— Я сказал, что можно изменить обстоятельства.

Мужчина забрал конверт.

— Я хочу второй расчёт.

— Какой?

— Что будет, если я убью его первым?

Андрей поднял глаза.

— Ему три года.

— Я знаю.

— Это ваш ребёнок.

— Я знаю!

Он ударил ладонью по столу.

— Поэтому и спрашиваю!

Андрей молчал.

Мужчина стоял посреди комнаты и тяжело дышал.

Через минуту он тихо спросил:

— Вы отец?

— Нет.
— Тогда вы ничего не понимаете.
— Возможно.
Мужчина ушёл.
Через две недели он вернулся.
На этот раз без денег.
— Я не сделал ничего.
Андрей ничего не ответил.
— Я думал об этом каждый день.
— И?
— Я смотрел на него и видел убийцу.
Он сел.
— Когда он смеялся, я думал: вот человек, который меня убьёт.
Андрей отвернулся.
— Что вы хотите?
— Второй расчёт.
— Что именно?
— Я хочу узнать, можно ли сделать так, чтобы он никогда не стал убийцей.
Андрей открыл компьютер.
Ввёл данные.
Поменял один параметр.
Запустил расчёт.
Через несколько секунд появилась строка.
Андрей прочитал.
И почувствовал неприятный холод.
— Ну?
Он медленно повернул экран.
Там было написано:
«При отсутствии контакта с отцом событие не отменяется».
Мужчина нахмурился.
— Что это значит?
— Что если вы откажетесь от него...
Андрей замолчал.
— Что?
— Он всё равно вас найдёт.
Мужчина встал.
— Где?
— В двадцать семь лет.
— А если я уеду?
— Найдёт.
— Изменю имя?
— Найдёт.
— Продам дом?
— Найдёт.
— Уеду за границу?
Андрей посмотрел на экран.
— Найдёт.
Мужчина сел.
— Значит, он должен меня убить.

— Расчёт говорит только то, что событие произойдёт.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Для меня — да.
Прошло восемь лет.
Андрей почти забыл об этом человеке.
Его бизнес рос.
Люди приходили постоянно.
Он уже снимал отдельный кабинет и брал за расчёт в пять раз больше.
Он научился не спрашивать лишнего.
Не утешать.
Не предупреждать.
Просто выдавать информацию.
В тот вечер к нему пришёл мальчик.
Точнее, молодой человек.
Лет одиннадцати.
— Мне нужно узнать, где мой отец.
Андрей посмотрел на него.
— Зачем?
— Мама сказала, что он умер.
— А ты не веришь?
— Нет.
— Почему?
Мальчик достал фотографию.
Андрей посмотрел.
И узнал мужчину.
Того самого.
Сына.
Ему сейчас было одиннадцать.
— Где ваша мама?
— Дома.
— Она знает, что ты пришёл?
Мальчик покачал головой.
Андрей вернул фотографию.
— Я не могу помочь.
— Почему?
— Потому что это слишком сложно.
Мальчик внимательно посмотрел на него.
— Вы знаете, где он?
Андрей ничего не ответил.
— Знаете.
Он встал.
— Уходи.
Мальчик не двигался.
— Он жив?
Андрей посмотрел на него.
— Да.
Мальчик улыбнулся.
— Тогда я его найду.

Он ушёл.
Андрей закрыл дверь.
И впервые за всё время работы ему захотелось уничтожить расчёты.
Ещё через несколько лет Андрей получил письмо.
Без обратного адреса.
Внутри была одна фотография.
На ней стояли двое мужчин.
Один был тот самый клиент.
Второй — его сын.
На обороте было написано:
«Он нашёл меня».
А ниже:
«Но расчёт ошибся».
Андрей перечитал фразу несколько раз.
Внизу стояла дата.
Через три дня.
И адрес.
Тот самый дом.
Андрей поехал туда.
Он приехал вечером.
Свет горел только на втором этаже.
Дверь была открыта.
Внутри лежал мужчина.
Тот самый.
На полу.
Живой.
А рядом с ним стоял его сын.
Ему было двадцать семь.
В руке он держал окровавленный предмет.
Андрей остановился.
— Не подходите, — сказал молодой человек.
— Что произошло?
— Я его ударил.
Мужчина на полу застонал.
— Но он не умрёт.
Андрей посмотрел на часы.
В расчёте было сказано: смерть через девять минут.
Прошло семь.
— Почему?
Молодой человек посмотрел на отца.
— Потому что он сам попросил меня.
Андрей замер.
— Что?
— Двадцать четыре года назад он узнал, что я его убью.
Андрей почувствовал, как холодеют пальцы.
— Откуда ты знаешь?
Молодой человек улыбнулся.
— Он рассказал мне.
На полу мужчина открыл глаза.

— Я не хотел...
Он закашлялся.
— ...чтобы ты стал убийцей.
Сын опустил плечо.
— А я не хотел, чтобы ты жил со страхом.
Андрей посмотрел на них.
— Тогда почему расчёт показал убийство?
Мужчина с пола тихо ответил:
— Потому что расчёт не сказал, что я умру.
Андрей замер.
— Что?
— Он сказал: «Смерть от рук сына».
— Но вы живы.
— Пока.
Мужчина улыбнулся.
— Через несколько секунд врачи войдут в дверь.
Вдали послышалась сирена.
— Я попросил сына ударить меня.
— Зачем?
— Чтобы он сделал то, чего боялся всю жизнь.
Андрей смотрел на молодого человека.
Тот плакал.
— Я хотел доказать ему, что могу не стать убийцей.
Отец протянул руку.
— А я хотел доказать тебе, что ты можешь выбрать.
Андрей почувствовал, как внутри что-то оборвалось.
Система не ошиблась.
Она никогда не обещала, что человек будет убит.
Она показывала пиковое событие.
А люди сами додумывали остальное.
Через два дня Андрей снова открыл расчёты Сергея.
Он нашёл старую запись.
Ту самую.
Один человек.
Пиковое событие — убийство.
Имя убийцы.
Дата.
Место.
Но ниже Сергей сделал пометку:
«Не путать событие с причиной».
Андрей долго смотрел на эти слова.
Потом заметил ещё одну запись.
Совсем свежую.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.