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Аннотация
Однажды Оля ставит на стол две чашки. Третья не нужна: она

больше не помнит, что у неё есть дочь.
За шесть недель до этого Илья Ветров мечтал всего лишь

спасти мастерскую, расплатиться с долгами и купить Асе хороший
инструмент. Загадочная Контора предложила работу, после
которой деньги пришли вовремя, а давние проблемы начали
исчезать одна за другой.

Но в городе стали забывать людей. Соседи не
узнавали знакомых. Работодатели отрицали, что видели своих
сотрудников. Родные отвечали на звонки чужими голосами.
Фотографии оставались прежними — исчезало чувство, что
человек на них тебе дорог.

Илья находит связь между своим благополучием и чужими
потерями. Он ещё может остановиться. Только впереди самый
большой договор в его жизни, а за спиной — люди, которым он
уже обещал помочь.

«Город чужого счастья» — мистическая повесть о человеке,
который хотел стать незаменимым и едва не потерял тех, ради
кого, как ему казалось, всё делал.
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Часть первая. Желание

 
 

Глава 1. Третья чашка
 

Оля поставила на стол две чашки, и я понял, что она боль-
ше не помнит нашу дочь.

Ася сидела у окна в моей старой толстовке. Одной рукой
она придерживала рукав другой: так делала в детстве перед
прививкой. На коленях лежала раскрытая тетрадь. На первой
странице крупными буквами было написано её имя.

— Ты ей нальёшь? — спросил я.
Оля оглянулась на окно. На секунду её взгляд задержался

на дочери, затем соскользнул на батарею.
— Кому?
Я взял третью чашку. Розовую, с отбитой ручкой. Мы при-

везли её с моря, и последние пять лет Оля собиралась её вы-
бросить.

— Асе.
— Илья, перестань.
Она сказала это устало, без страха. Мы давно жили по-

рознь, и ей, должно быть, казалось, что я опять пришёл с
разговором, который надо было закончить два года назад.

Ася поднялась. Табуретка заскрипела, и Оля отступила,
словно её передвинули без разрешения.



 
 
 

— Мам, — сказала дочь. — У тебя под раковиной пода-
рок. Я на завтра спрятала. Там соль для ванны. Ты хотела
такую, с лавандой.

Оля посмотрела на меня.
— Зачем ты рассказал посторонней девочке про нашу

квартиру?
Я уже умел не спорить в такие минуты. Достал телефон,

нашёл фотографию с Асиного дня рождения. Пятнадцать
свечей, потёкший крем, Оля в клетчатой рубашке. Снимок
никуда не исчез. Ничего с ним не случилось.

— Посмотри внимательно.
Она поднесла телефон к глазам. На её лице мелькнуло

узнавание. Я успел заметить его и почти обрадовался.
В коридоре зазвонил домофон.
Оля повернула голову. Когда снова посмотрела на снимок,

спросила, кто фотографировал эту девочку.
Ася аккуратно закрыла тетрадь.
— Пап, — сказала она, — не показывай больше. Мне ху-

же, когда она сначала вспоминает.
В кармане у меня лежал сложенный вчетверо лист. Бумага

размокла от пота. В графе «Получатель последствий» стоя-
ла фамилия Ветрова, а ниже — имя и отчество, которые я
когда-то сам продиктовал женщине в роддоме.

Внизу была моя подпись.



 
 
 

 
Глава 2. Шесть недель

 
За шесть недель до этого я считал, что самая большая моя

беда помещается в банковском приложении.
Там было три просроченных платежа. Четвёртый ожидал-

ся в пятницу. Я сидел в мастерской над старым катушечным
магнитофоном и слушал, как незнакомый мужчина поздрав-
ляет жену с восьмым марта тысяча девятьсот семьдесят ше-
стого года. Мужчина смущался, кашлял и никак не мог на-
чать заранее сочинённую речь. Из другой комнаты кто-то
кричал, что стынет картошка.

За восстановление записи мне обещали четыре тысячи.
На катушке было меньше пяти минут; я провозился с ней
два дня.

Хозяин помещения пришёл без звонка. Постоял у двери,
не снимая шапки.

— До понедельника, Илья. Потом ключи оставишь охра-
не.

Я попросил неделю. Он отвёл глаза, и мне стало ясно: эту
неделю он уже кому-то продал.

Когда он ушёл, я прослушал поздравление ещё раз. Незна-
комый мужчина наконец добрался до самого важного: «Ну,
ты сама знаешь». На этом плёнка оборвалась.

К вечеру пришла Ася. Она делала вид, что ей по доро-
ге, хотя музыкальная школа находилась в другом конце Оль-



 
 
 

хова. Поставила на стол пакет с пирожками.
— Это мама. Сказала, не обижайся.
— На пирожки?
— Не знаю. Наверное, на начинку.
Мы поели прямо над разобранным магнитофоном. Ася

сыграла пальцами по столешнице четыре ноты — наш сигнал
перед началом любой записи. Его придумал мой младший
брат Лёша. Дочь его не помнила, но привычку унаследовала.

— Ты маме скажешь про мастерскую? — спросила она.
— Пока рано.
Ася посмотрела на пустые полки. Я уже продал половину

приборов.
— Когда станет не рано, ты обычно говоришь, что поздно.
Возразить было нечего. Я перевёл разговор на её экзамен.
Перед закрытием из муниципального архива привезли ко-

робку с плёнками. В накладной числилось девять катушек.
В коробке их оказалось десять.

На лишней стояла дата следующего дня.



 
 
 

 
Глава 3. Комната без эха

 
Я решил, что архивистка ошиблась при маркировке. Та-

кое случалось чаще, чем хотелось бы людям, которые верят
документам.

Запись началась с моего голоса.
— Мне бы просто выдохнуть.
Потом незнакомая женщина ответила:
— Назовите сумму, после которой это станет возможно.
Перед словом «выдохнуть» фон на мгновение просел. Я

решил, что плёнка помята. Такие места я обычно отмечал
карандашом на коробке. В этот раз карандаш остался лежать
у локтя.

Я остановил магнитофон. Проверил скорость. Посмотрел
на пустой стул напротив.

В разговоре не было ничего необычного, кроме того, что
он ещё не состоялся.

На бумажной обёртке катушки обнаружился адрес: Набе-
режная, девять. Дом я знал. До войны там работало страхо-
вое общество, потом — городская служба расчётов. Теперь
с фасада сняли вывески. На первом этаже продавали двери.

Я пришёл утром, рассердившись заранее. Внутри пахло
нагретой пылью и дорогим мылом. На втором этаже женщи-
на в сером платье поливала невысокий фикус из обычной
пластиковой бутылки.



 
 
 

— Вера Ланская, — представилась она. — Я здесь управ-
ляющая. Спасибо, что принесли запись.

— Откуда у вас мой голос?
— Вы его узнали. Это уже хорошо.
Она провела меня в комнату с большим окном. Я маши-

нально щёлкнул пальцами. Звук погас слишком быстро: ни
отражения от стекла, ни отклика голых стен.

Я сделал ещё один шаг и негромко произнёс своё имя. Ве-
ра подождала. Мне стало неловко, но я повторил опыт: щёлк-
нул возле окна, потом у шкафа. Везде было одинаково тихо.

— Что-нибудь потеряли? — спросила она.
— Здесь не должно так звучать.
Она предложила мне стул. На столе лежал небольшой кас-

сетный диктофон. Я попросил разрешения записать несколь-
ко секунд. Вера нажала кнопку сама.

На записи моё имя прозвучало сухо, словно его произно-
сили впритык к микрофону. Я знал комнаты, в которых спе-
циально убирают отражения. Через час работы в такой ком-
нате человек начинает прислушиваться к дыханию и шороху
собственной одежды. Здесь хватило минуты.

Я вдруг услышал, как часто сглатываю.
Вера ничего не делала, чтобы заполнить паузу. Не спра-

шивала о дороге, не предлагала кофе. Чем дольше она мол-
чала, тем сильнее хотелось самому рассказать, почему я при-
шёл, хотя объяснять, по справедливости, следовало ей.

— Здесь что, специальные панели?



 
 
 

— Здесь легче услышать собственные слова.
Я положил катушку на стол и попросил перестать меня

разыгрывать. Вера не стала спорить. Вместо этого достала
папку с задолженностью за мастерскую, с моими банковски-
ми письмами и чеком на Асин сломанный инструмент.

— Вы можете уйти, — сказала она. — Запись останется
у вас. Либо мы попробуем решить то, ради чего вы каждое
утро открываете телефон.

Я хотел спросить, кто дал ей доступ к этим сведениям. Хо-
тел потребовать, чтобы она уничтожила копии. Но она жда-
ла, и я произнёс именно те слова, которые слышал на плёнке:

— Мне бы просто выдохнуть.
Вера перевернула чистый лист.
— Назовите сумму.



 
 
 

 
Глава 4. Мелкий шрифт

 
Сумму я назвал с запасом. Потом стыдливо уменьшил на

сто тысяч.
Вера вернула первоначальную цифру.
— Давайте без упражнения в скромности. Мастерская, за-

долженность, инструмент дочери. Что-нибудь ещё?
— Вы собираетесь выдать мне кредит?
— Нет. Вы будете работать.
Контора, как она называла это место, находила выходы

из запутанных положений. Старые страховые выплаты, спор-
ные наследства, остановленные стройки. По словам Веры, у
большинства несчастий существовал вполне конкретный ад-
рес, только люди не умели его искать.

Моя работа заключалась в другом. Здесь хранились запи-
си разговоров с клиентами. Плёнки портились. Иногда было
необходимо установить, чего именно просил человек.

Я спросил, почему нельзя слушать цифровые копии.
— Можно. Но люди охотнее верят тому, что нельзя неза-

метно исправить у них перед глазами.
Договор занимал три страницы. Вознаграждение выгля-

дело неправдоподобно большим, обязанности — неприятно
расплывчатыми. На последней странице предлагалось вклю-
чить в перечень защищаемых интересов благополучие се-
мьи.



 
 
 

Я вписал Асю. Подумал и вписал Олю, хотя мы больше не
были семьёй в том смысле, который имел в виду составитель
бланка.

Ниже стояла фраза: «Допускаю распределение послед-
ствий согласованных решений без моего дополнительного
участия».

— Каких последствий?
Вера подтолкнула ко мне ещё один лист. В нём говорилось

о расчётах с третьими лицами, переносе сроков и порядке
предъявления требований.

— Вам не придётся самому договариваться с каждым, кто
участвует в исполнении. Для этого есть мы.

— А если я захочу знать?
— Тогда будете знать.
Она не торопила. Часы на стене показывали без двух ми-

нут одиннадцать. Я смотрел на стрелку, пока она не добра-
лась до следующего деления.

В понедельник у меня забирали мастерскую.
Я подписал.



 
 
 

 
Глава 5. Деньги приходят утром

 
Деньги пришли в девять сорок две.
Назначение платежа было скучным и успокаивающим:

аванс по договору. Я позвонил в банк, потому что иначе весь
день представлял бы, как счёт блокируют. Сотрудница под-
твердила поступление и вежливо спросила, что ещё меня ин-
тересует.

Меня интересовало, как разговаривают люди, которым
больше нечего бояться до конца недели.

Я погасил просрочки. Перевёл хозяину мастерской арен-
ду за полгода. Купил лампу над рабочим столом — ту, кото-
рую год разглядывал через витрину. Потом позвонил Оле и
спросил, какой инструмент нужен Асе.

Она молчала так долго, что я повторил вопрос.
— Только не обещай, если это опять ненадолго, — сказала

она.
Я обиделся. Деньги уже лежали на счёте, а она всё ещё

разговаривала со мной как с человеком, который умеет лишь
обещать.

В музыкальном магазине мне вынесли несколько моделей.
Я впервые за долгое время не спрашивал, какая дешевле. Ко-
гда продавец предложил доставку, я ответил: «Конечно», —
и услышал в собственном голосе незнакомую лёгкость.

У выхода сидела женщина с хозяйственной сумкой. В сум-



 
 
 

ке торчал зелёный лук, обёрнутый газетой. Она несколько
раз обращалась к охраннику. Тот не грубил; каждый раз
смотрел на неё с таким удивлением, будто она только что по-
явилась.

— Я здесь работала, — говорила женщина. — Спросите
Надю. Она сегодня во вторую смену.

Я прошёл мимо. В Ольхове постоянно закрывались мага-
зины. Уволенные сотрудники нередко приходили выяснять
отношения.

За углом я вдруг не смог вспомнить её лица.
Вечером Вера прислала сообщение: «Первое поручение

исполнено. Завтра ждём к десяти».
Под ним находилась квитанция. Внизу было напечатано:

«Остаток распределён».



 
 
 

 
Глава 6. Человек на лестнице

 
Первый клиент хотел вернуть дом.
Не дворец, не особняк. Двухэтажный дом у старого ка-

рьера, который строительная фирма три года обещала закон-
чить. Мужчина показывал фотографии: на одной — залитый
водой фундамент, на другой — жена с ребёнком у вагончика.

Вера попросила меня восстановить запись его первого об-
ращения. На ней строитель уверял, что можно въезжать к
осени. У мужчины дрожал голос, когда он это услышал.

К вечеру нашлись документы, которых до этого никто не
мог найти. На следующий день фирма предложила квартиру
взамен недостроенного дома.

— Вот так мы работаем, — сказала Вера.
Я впервые ушёл из Конторы с ощущением, что занимаюсь

полезным делом.
На лестнице меня ждала женщина с зелёным луком. Сего-

дня сумки не было. Она держала в руках трудовую книжку.
— Вы меня в магазине видели, — сказала она.
Я кивнул, хотя помнил только сумку.
— Посмотрите, пожалуйста.
В книжке стояло: «Костина Тамара Ивановна». Двадцать

шесть лет в одном магазине. Женщина провела ногтем по
строке, и я вдруг узнал её лицо. Узнал так резко, будто кто-
то включил свет.



 
 
 

— Вас уволили?
— Они говорят, что я никогда у них не работала.
— Документы же есть.
— Есть.
Тамара раскрыла другую страницу. Между листами лежа-

ла фотография: пятеро женщин в одинаковых фартуках. Она
ткнула в одну из них.

— Эта Надя. Мы вместе её мужа хоронили. Сегодня она
попросила меня не мешать ей на кассе.

По лестнице поднялся курьер. Я посторонился. Когда
вновь посмотрел на Тамару, потребовалась секунда, чтобы
понять, почему я с ней разговариваю.

Она заметила.
— Только не уходите, — попросила она. — Ещё немнож-

ко.



 
 
 

 
Глава 7. Своя квартира

 
Я рассказал Вере о женщине на лестнице.
Она закрыла папку, с которой работала.
— Тамара у нас на сопровождении. Её вопрос сложнее

вашего.
— У неё есть доказательства, а её не узнают.
— Вы ведь тоже несколько лет предъявляли доказатель-

ства того, что умеете работать. Многие вас замечали?
Сравнение было неприятным, но удобным. В нём стран-

ность превращалась в обыкновенную несправедливость. Я
позволил ей это сделать.

Через неделю мне предложили квартиру. Не подарили:
включили аренду в оплату длительного проекта. Из окон бы-
ло видно реку и новостройки на противоположном берегу. В
ванной работал тёплый пол. Я минуту стоял на нём босиком,
ощущая нелепое счастье от того, что плитка не холодная.

Ася пришла смотреть первой. Прошла по комнатам, от-
крыла шкафы.

— А тебе здесь не будет пусто?
Я показал ей небольшую комнату с письменным столом.
— Если захочешь, это твоё.
Она провела ладонью по столешнице, но ничего не отве-

тила. Я уже приготовил речь о том, что теперь у нас всё на-
ладится, и разозлился, что ей не дают начаться.



 
 
 

— Нормальная квартира, — сказал я. — Или опять что-
то не так?

— Всё так. Я просто ещё не решила, где хочу жить.
До её прихода я представлял, как она бросится меня об-

нимать. Оказалось, что вместе с новой комнатой мне хоте-
лось приобрести её согласие.

Мы заказали пиццу. Ася сидела на полу и снимала корот-
кое видео, чтобы показать подруге. Я услышал, как она го-
ворит в телефон: «Папа наконец купил себе дом, в котором
не надо доказывать, что он ненадолго».

Квартиру я не купил. Но поправлять её не стал.



 
 
 

 
Глава 8. Кого вы ищете

 
Тамара ждала меня возле мастерской. Я узнал её сразу —

по трудовой книжке, которую она держала перед собой обе-
ими руками.

— Мне сказали, вы восстанавливаете голоса.
На телефоне у неё была запись сына. Он спрашивал, ну-

жен ли ей картофель из деревни, и ругался на плохую доро-
гу. Тамара включила её почти беззвучно.

— Сегодня я позвонила ему с соседского номера. Он раз-
говаривал нормально. Пока я не сказала, кто я.

Я предложил позвонить вместе. Сын ответил после вто-
рого гудка.

— Ваша мать у меня, — начал я и назвал адрес.
Мужчина потребовал передать ей телефон. Я обрадовался

слишком рано.
— Женщина, — сказал он, — я не знаю, что вам от меня

нужно.
Тамара долго слушала уже пустую линию. Потом спрятала

телефон.
— Это не из-за него. Он хороший.
Я нашёл в Конторе её дело. Вера не обманула: доступ у ме-

ня действительно был. Достаточно оказалось попросить пап-
ку.

На первой странице значилась небольшая ежемесячная



 
 
 

выплата. «Поручительство по нераспределённым послед-
ствиям». Подпись Тамары. Рядом — объяснение, которое ей
дали: участие в программе взаимной поддержки.

Дальше шли чужие заявки. Одна была моей.
В графе напротив моего аванса стояло имя Тамары Ко-

стиной.
Я перевернул лист. Потом ещё один. Деньги получали лю-

ди, которым переставали звонить. Люди, чьи соседи забыва-
ли, откуда у них второй ключ. Люди, к которым можно было
не прийти, потому что никто не помнил, что обещал прийти.

Вера стояла в дверях.
— Теперь, — сказала она, — вы хотя бы понимаете, о чём

спрашиваете.



 
 
 

 
Часть вторая. Выгодные условия

 
 

Глава 9. Сопровождение
 

— Вы платите людям за то, чтобы их забывали?
Вера села напротив. На улице разгружали фургон с две-

рями; в окно поднимался мужской спор о недостающей ко-
робке.

— Мы платим людям за поручительство. Некоторые жи-
вут на эти деньги годами. Без нас у них не было бы и этого.

— А они знают?
— Обычно они знают, что получат в пятницу.
Я захлопнул папку. Хотелось ударить ею по столу, но по-

лучилось только неловкое хлопанье.
— И никто ничего не замечает?
— Вы заметили. Тамара показала вам документы. Пока

вы думаете о ней, её связь с вами держится. Поручитель не
становится невидимым, Илья. Его просто очень легко пере-
стать учитывать.

— Верните ей сына.
— Сына у неё никто не забирал.
Я поднялся. Вера не остановила меня, лишь спросила,

кому я собираюсь вернуть аванс. Деньги уже ушли в банк,
владельцу мастерской и музыкальному магазину. Сотрудни-



 
 
 

ки магазина получили зарплату. Хозяин помещения погасил
свой кредит. Она перечисляла совершенно обыкновенные
вещи, и от этого происходящее делалось ещё отвратитель-
нее.

— Получается, выйти нельзя?
— Можно. Но не стереть прошлые решения. Нужно разо-

браться с каждым.
— Тогда разберёмся.
Она достала чистый бланк. В первой строке требовалось

указать получателя ущерба, во второй — принятое обяза-
тельство. На обороте стояла графа согласования с постра-
давшим.

Я искал место, где можно написать общую сумму и отде-
латься от всего сразу.

Такого места не было.
— Останьтесь, — сказала Вера. — У вас будет доступ. Вы

можете сделать распределение справедливее.
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