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Глава 1. Третья чашка
        
Оля поставила на стол две чашки, и я понял, что она больше не помнит нашу дочь.
Ася сидела у окна в моей старой толстовке. Одной рукой она придерживала рукав другой: так делала в детстве перед прививкой. На коленях лежала раскрытая тетрадь. На первой странице крупными буквами было написано её имя.
— Ты ей нальёшь? — спросил я.
Оля оглянулась на окно. На секунду её взгляд задержался на дочери, затем соскользнул на батарею.
— Кому?
Я взял третью чашку. Розовую, с отбитой ручкой. Мы привезли её с моря, и последние пять лет Оля собиралась её выбросить.
— Асе.
— Илья, перестань.
Она сказала это устало, без страха. Мы давно жили порознь, и ей, должно быть, казалось, что я опять пришёл с разговором, который надо было закончить два года назад.
Ася поднялась. Табуретка заскрипела, и Оля отступила, словно её передвинули без разрешения.
— Мам, — сказала дочь. — У тебя под раковиной подарок. Я на завтра спрятала. Там соль для ванны. Ты хотела такую, с лавандой.
Оля посмотрела на меня.
— Зачем ты рассказал посторонней девочке про нашу квартиру?
Я уже умел не спорить в такие минуты. Достал телефон, нашёл фотографию с Асиного дня рождения. Пятнадцать свечей, потёкший крем, Оля в клетчатой рубашке. Снимок никуда не исчез. Ничего с ним не случилось.
— Посмотри внимательно.
Она поднесла телефон к глазам. На её лице мелькнуло узнавание. Я успел заметить его и почти обрадовался.
В коридоре зазвонил домофон.
Оля повернула голову. Когда снова посмотрела на снимок, спросила, кто фотографировал эту девочку.
Ася аккуратно закрыла тетрадь.
— Пап, — сказала она, — не показывай больше. Мне хуже, когда она сначала вспоминает.
В кармане у меня лежал сложенный вчетверо лист. Бумага размокла от пота. В графе «Получатель последствий» стояла фамилия Ветрова, а ниже — имя и отчество, которые я когда-то сам продиктовал женщине в роддоме.
Внизу была моя подпись.
Глава 2. Шесть недель
      
За шесть недель до этого я считал, что самая большая моя беда помещается в банковском приложении.
Там было три просроченных платежа. Четвёртый ожидался в пятницу. Я сидел в мастерской над старым катушечным магнитофоном и слушал, как незнакомый мужчина поздравляет жену с восьмым марта тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Мужчина смущался, кашлял и никак не мог начать заранее сочинённую речь. Из другой комнаты кто-то кричал, что стынет картошка.
За восстановление записи мне обещали четыре тысячи. На катушке было меньше пяти минут; я провозился с ней два дня.
Хозяин помещения пришёл без звонка. Постоял у двери, не снимая шапки.
— До понедельника, Илья. Потом ключи оставишь охране.
Я попросил неделю. Он отвёл глаза, и мне стало ясно: эту неделю он уже кому-то продал.
Когда он ушёл, я прослушал поздравление ещё раз. Незнакомый мужчина наконец добрался до самого важного: «Ну, ты сама знаешь». На этом плёнка оборвалась.
К вечеру пришла Ася. Она делала вид, что ей по дороге, хотя музыкальная школа находилась в другом конце Ольхова. Поставила на стол пакет с пирожками.
— Это мама. Сказала, не обижайся.
— На пирожки?
— Не знаю. Наверное, на начинку.
Мы поели прямо над разобранным магнитофоном. Ася сыграла пальцами по столешнице четыре ноты — наш сигнал перед началом любой записи. Его придумал мой младший брат Лёша. Дочь его не помнила, но привычку унаследовала.
— Ты маме скажешь про мастерскую? — спросила она.
— Пока рано.
Ася посмотрела на пустые полки. Я уже продал половину приборов.
— Когда станет не рано, ты обычно говоришь, что поздно.
Возразить было нечего. Я перевёл разговор на её экзамен.
Перед закрытием из муниципального архива привезли коробку с плёнками. В накладной числилось девять катушек. В коробке их оказалось десять.
На лишней стояла дата следующего дня.
Глава 3. Комната без эха
      
Я решил, что архивистка ошиблась при маркировке. Такое случалось чаще, чем хотелось бы людям, которые верят документам.
Запись началась с моего голоса.
— Мне бы просто выдохнуть.
Потом незнакомая женщина ответила:
— Назовите сумму, после которой это станет возможно.
Перед словом «выдохнуть» фон на мгновение просел. Я решил, что плёнка помята. Такие места я обычно отмечал карандашом на коробке. В этот раз карандаш остался лежать у локтя.
Я остановил магнитофон. Проверил скорость. Посмотрел на пустой стул напротив.
В разговоре не было ничего необычного, кроме того, что он ещё не состоялся.
На бумажной обёртке катушки обнаружился адрес: Набережная, девять. Дом я знал. До войны там работало страховое общество, потом — городская служба расчётов. Теперь с фасада сняли вывески. На первом этаже продавали двери.
Я пришёл утром, рассердившись заранее. Внутри пахло нагретой пылью и дорогим мылом. На втором этаже женщина в сером платье поливала невысокий фикус из обычной пластиковой бутылки.
— Вера Ланская, — представилась она. — Я здесь управляющая. Спасибо, что принесли запись.
— Откуда у вас мой голос?
— Вы его узнали. Это уже хорошо.
Она провела меня в комнату с большим окном. Я машинально щёлкнул пальцами. Звук погас слишком быстро: ни отражения от стекла, ни отклика голых стен.
Я сделал ещё один шаг и негромко произнёс своё имя. Вера подождала. Мне стало неловко, но я повторил опыт: щёлкнул возле окна, потом у шкафа. Везде было одинаково тихо.
— Что-нибудь потеряли? — спросила она.
— Здесь не должно так звучать.
Она предложила мне стул. На столе лежал небольшой кассетный диктофон. Я попросил разрешения записать несколько секунд. Вера нажала кнопку сама.
На записи моё имя прозвучало сухо, словно его произносили впритык к микрофону. Я знал комнаты, в которых специально убирают отражения. Через час работы в такой комнате человек начинает прислушиваться к дыханию и шороху собственной одежды. Здесь хватило минуты.
Я вдруг услышал, как часто сглатываю.
Вера ничего не делала, чтобы заполнить паузу. Не спрашивала о дороге, не предлагала кофе. Чем дольше она молчала, тем сильнее хотелось самому рассказать, почему я пришёл, хотя объяснять, по справедливости, следовало ей.
— Здесь что, специальные панели?
— Здесь легче услышать собственные слова.
Я положил катушку на стол и попросил перестать меня разыгрывать. Вера не стала спорить. Вместо этого достала папку с задолженностью за мастерскую, с моими банковскими письмами и чеком на Асин сломанный инструмент.
— Вы можете уйти, — сказала она. — Запись останется у вас. Либо мы попробуем решить то, ради чего вы каждое утро открываете телефон.
Я хотел спросить, кто дал ей доступ к этим сведениям. Хотел потребовать, чтобы она уничтожила копии. Но она ждала, и я произнёс именно те слова, которые слышал на плёнке:
— Мне бы просто выдохнуть.
Вера перевернула чистый лист.
— Назовите сумму.


    Глава 4. Мелкий шрифт
      

      Сумму я назвал с запасом. Потом стыдливо уменьшил на сто тысяч.

      Вера вернула первоначальную цифру.

      — Давайте без упражнения в скромности. Мастерская, задолженность, инструмент дочери. Что-нибудь ещё?

      — Вы собираетесь выдать мне кредит?

      — Нет. Вы будете работать.

      Контора, как она называла это место, находила выходы из запутанных положений. Старые страховые выплаты, спорные наследства, остановленные стройки. По словам Веры, у большинства несчастий существовал вполне конкретный адрес, только люди не умели его искать.

      Моя работа заключалась в другом. Здесь хранились записи разговоров с клиентами. Плёнки портились. Иногда было необходимо установить, чего именно просил человек.

      Я спросил, почему нельзя слушать цифровые копии.

      — Можно. Но люди охотнее верят тому, что нельзя незаметно исправить у них перед глазами.

      Договор занимал три страницы. Вознаграждение выглядело неправдоподобно большим, обязанности — неприятно расплывчатыми. На последней странице предлагалось включить в перечень защищаемых интересов благополучие семьи.

      Я вписал Асю. Подумал и вписал Олю, хотя мы больше не были семьёй в том смысле, который имел в виду составитель бланка.

      Ниже стояла фраза: «Допускаю распределение последствий согласованных решений без моего дополнительного участия».

      — Каких последствий?

      Вера подтолкнула ко мне ещё один лист. В нём говорилось о расчётах с третьими лицами, переносе сроков и порядке предъявления требований.

      — Вам не придётся самому договариваться с каждым, кто участвует в исполнении. Для этого есть мы.

      — А если я захочу знать?

      — Тогда будете знать.

      Она не торопила. Часы на стене показывали без двух минут одиннадцать. Я смотрел на стрелку, пока она не добралась до следующего деления.

      В понедельник у меня забирали мастерскую.

      Я подписал.

    
    Глава 5. Деньги приходят утром
      

      Деньги пришли в девять сорок две.

      Назначение платежа было скучным и успокаивающим: аванс по договору. Я позвонил в банк, потому что иначе весь день представлял бы, как счёт блокируют. Сотрудница подтвердила поступление и вежливо спросила, что ещё меня интересует.

      Меня интересовало, как разговаривают люди, которым больше нечего бояться до конца недели.

      Я погасил просрочки. Перевёл хозяину мастерской аренду за полгода. Купил лампу над рабочим столом — ту, которую год разглядывал через витрину. Потом позвонил Оле и спросил, какой инструмент нужен Асе.

      Она молчала так долго, что я повторил вопрос.

      — Только не обещай, если это опять ненадолго, — сказала она.

      Я обиделся. Деньги уже лежали на счёте, а она всё ещё разговаривала со мной как с человеком, который умеет лишь обещать.

      В музыкальном магазине мне вынесли несколько моделей. Я впервые за долгое время не спрашивал, какая дешевле. Когда продавец предложил доставку, я ответил: «Конечно», — и услышал в собственном голосе незнакомую лёгкость.

      У выхода сидела женщина с хозяйственной сумкой. В сумке торчал зелёный лук, обёрнутый газетой. Она несколько раз обращалась к охраннику. Тот не грубил; каждый раз смотрел на неё с таким удивлением, будто она только что появилась.

      — Я здесь работала, — говорила женщина. — Спросите Надю. Она сегодня во вторую смену.

      Я прошёл мимо. В Ольхове постоянно закрывались магазины. Уволенные сотрудники нередко приходили выяснять отношения.

      За углом я вдруг не смог вспомнить её лица.

      Вечером Вера прислала сообщение: «Первое поручение исполнено. Завтра ждём к десяти».

      Под ним находилась квитанция. Внизу было напечатано: «Остаток распределён».

    
    Глава 6. Человек на лестнице
      

      Первый клиент хотел вернуть дом.

      Не дворец, не особняк. Двухэтажный дом у старого карьера, который строительная фирма три года обещала закончить. Мужчина показывал фотографии: на одной — залитый водой фундамент, на другой — жена с ребёнком у вагончика.

      Вера попросила меня восстановить запись его первого обращения. На ней строитель уверял, что можно въезжать к осени. У мужчины дрожал голос, когда он это услышал.

      К вечеру нашлись документы, которых до этого никто не мог найти. На следующий день фирма предложила квартиру взамен недостроенного дома.

      — Вот так мы работаем, — сказала Вера.

      Я впервые ушёл из Конторы с ощущением, что занимаюсь полезным делом.

      На лестнице меня ждала женщина с зелёным луком. Сегодня сумки не было. Она держала в руках трудовую книжку.

      — Вы меня в магазине видели, — сказала она.

      Я кивнул, хотя помнил только сумку.

      — Посмотрите, пожалуйста.

      В книжке стояло: «Костина Тамара Ивановна». Двадцать шесть лет в одном магазине. Женщина провела ногтем по строке, и я вдруг узнал её лицо. Узнал так резко, будто кто-то включил свет.

      — Вас уволили?

      — Они говорят, что я никогда у них не работала.

      — Документы же есть.

      — Есть.

      Тамара раскрыла другую страницу. Между листами лежала фотография: пятеро женщин в одинаковых фартуках. Она ткнула в одну из них.

      — Эта Надя. Мы вместе её мужа хоронили. Сегодня она попросила меня не мешать ей на кассе.

      По лестнице поднялся курьер. Я посторонился. Когда вновь посмотрел на Тамару, потребовалась секунда, чтобы понять, почему я с ней разговариваю.

      Она заметила.

      — Только не уходите, — попросила она. — Ещё немножко.

    

    Глава 7. Своя квартира
      

      Я рассказал Вере о женщине на лестнице.

      Она закрыла папку, с которой работала.

      — Тамара у нас на сопровождении. Её вопрос сложнее вашего.

      — У неё есть доказательства, а её не узнают.

      — Вы ведь тоже несколько лет предъявляли доказательства того, что умеете работать. Многие вас замечали?

      Сравнение было неприятным, но удобным. В нём странность превращалась в обыкновенную несправедливость. Я позволил ей это сделать.

      Через неделю мне предложили квартиру. Не подарили: включили аренду в оплату длительного проекта. Из окон было видно реку и новостройки на противоположном берегу. В ванной работал тёплый пол. Я минуту стоял на нём босиком, ощущая нелепое счастье от того, что плитка не холодная.

      Ася пришла смотреть первой. Прошла по комнатам, открыла шкафы.

      — А тебе здесь не будет пусто?

      Я показал ей небольшую комнату с письменным столом.

      — Если захочешь, это твоё.

      Она провела ладонью по столешнице, но ничего не ответила. Я уже приготовил речь о том, что теперь у нас всё наладится, и разозлился, что ей не дают начаться.

      — Нормальная квартира, — сказал я. — Или опять что-то не так?

      — Всё так. Я просто ещё не решила, где хочу жить.

      До её прихода я представлял, как она бросится меня обнимать. Оказалось, что вместе с новой комнатой мне хотелось приобрести её согласие.

      Мы заказали пиццу. Ася сидела на полу и снимала короткое видео, чтобы показать подруге. Я услышал, как она говорит в телефон: «Папа наконец купил себе дом, в котором не надо доказывать, что он ненадолго».

      Квартиру я не купил. Но поправлять её не стал.

    
    Глава 8. Кого вы ищете
      

      Тамара ждала меня возле мастерской. Я узнал её сразу — по трудовой книжке, которую она держала перед собой обеими руками.

      — Мне сказали, вы восстанавливаете голоса.

      На телефоне у неё была запись сына. Он спрашивал, нужен ли ей картофель из деревни, и ругался на плохую дорогу. Тамара включила её почти беззвучно.

      — Сегодня я позвонила ему с соседского номера. Он разговаривал нормально. Пока я не сказала, кто я.

      Я предложил позвонить вместе. Сын ответил после второго гудка.

      — Ваша мать у меня, — начал я и назвал адрес.

      Мужчина потребовал передать ей телефон. Я обрадовался слишком рано.

      — Женщина, — сказал он, — я не знаю, что вам от меня нужно.

      Тамара долго слушала уже пустую линию. Потом спрятала телефон.

      — Это не из-за него. Он хороший.

      Я нашёл в Конторе её дело. Вера не обманула: доступ у меня действительно был. Достаточно оказалось попросить папку.

      На первой странице значилась небольшая ежемесячная выплата. «Поручительство по нераспределённым последствиям». Подпись Тамары. Рядом — объяснение, которое ей дали: участие в программе взаимной поддержки.

      Дальше шли чужие заявки. Одна была моей.

      В графе напротив моего аванса стояло имя Тамары Костиной.

      Я перевернул лист. Потом ещё один. Деньги получали люди, которым переставали звонить. Люди, чьи соседи забывали, откуда у них второй ключ. Люди, к которым можно было не прийти, потому что никто не помнил, что обещал прийти.

      Вера стояла в дверях.

      — Теперь, — сказала она, — вы хотя бы понимаете, о чём спрашиваете.

    
    Часть вторая. Выгодные условия
      

      Глава 9. Сопровождение
        

        — Вы платите людям за то, чтобы их забывали?

        Вера села напротив. На улице разгружали фургон с дверями; в окно поднимался мужской спор о недостающей коробке.

        — Мы платим людям за поручительство. Некоторые живут на эти деньги годами. Без нас у них не было бы и этого.

        — А они знают?

        — Обычно они знают, что получат в пятницу.

        Я захлопнул папку. Хотелось ударить ею по столу, но получилось только неловкое хлопанье.

        — И никто ничего не замечает?

        — Вы заметили. Тамара показала вам документы. Пока вы думаете о ней, её связь с вами держится. Поручитель не становится невидимым, Илья. Его просто очень легко перестать учитывать.

        — Верните ей сына.

        — Сына у неё никто не забирал.

        Я поднялся. Вера не остановила меня, лишь спросила, кому я собираюсь вернуть аванс. Деньги уже ушли в банк, владельцу мастерской и музыкальному магазину. Сотрудники магазина получили зарплату. Хозяин помещения погасил свой кредит. Она перечисляла совершенно обыкновенные вещи, и от этого происходящее делалось ещё отвратительнее.

        — Получается, выйти нельзя?

        — Можно. Но не стереть прошлые решения. Нужно разобраться с каждым.

        — Тогда разберёмся.

        Она достала чистый бланк. В первой строке требовалось указать получателя ущерба, во второй — принятое обязательство. На обороте стояла графа согласования с пострадавшим.

        Я искал место, где можно написать общую сумму и отделаться от всего сразу.

        Такого места не было.

        — Останьтесь, — сказала Вера. — У вас будет доступ. Вы можете сделать распределение справедливее.
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