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Аннотация
Она мечтала о тишине. Он сверлил стену в восемь утра.
Катя покупает маленькую квартиру в новом ЖК, чтобы начать

жизнь с чистого листа после предательства бывшего. Но её
убежище оказывается под угрозой: за стеной поселился сосед-
строитель с дрелью, тяжёлым роком и полным отсутствием
совести.

Их первая встреча - это война. Их второй разговор - перемирие
с яблочным пирогом, который Катя по ошибке пересолила, а
Леша съел до последней крошки.

Он - архитектор, привыкший всё проектировать. Она -
женщина, которая боится доверять. Между ними - тонкая стена,
дрель, и запах корицы, который сводит с ума сильнее любой
музыки.

Когда бывший возвращается, Леша достаёт не дрель, а
молоток. Когда наступает ночь, стены больше не нужны. Когда
жизнь подкидывает двойню, трое детей и рыжего кота по кличке
Бублик, становится ясно: их история не просто ремонт в соседней
квартире.

Это строительство дома. Настоящего. Там, где шум - это
жизнь, а счастье пахнет яблочным пирогом.
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Пролог.

 
Было 16:47, когда я поняла, что моя жизнь только что рас-

кололась на «до» и «после». Я стояла у окна в своей ста-
рой съемной квартире на окраине, и смотрела, как дождь,
мелкий, противный, колючий, барабанит по стеклу. В руке я
сжимала телефон. Экран горел, высвечивая сообщение, ко-
торое я перечитала, наверное, уже сотню раз, но слова все
равно не складывались в осмысленную картину. «Катя, нам
нужно поговорить. Я полюбил другую. Я ухожу прости.» -
Марк.

Прости. Он написал «прости» с маленькой буквы. И это
было самым унизительным в этой эпопее. Не сам факт изме-
ны, не то, что он уходил к Алисе, этой вечно улыбающейся
блондинке с идеальными зубами и пустым взглядом, кото-
рая работала в соседнем отделе. Нет, самым унизительным
был этот мелкий шрифт, эта небрежность, как будто он пи-
сал мне записку о том, что забыл купить молока. Я смотре-
ла на телефон, на свое отражение в стекле - бледное, с крас-
ными глазами, с мокрыми волосами, которые я забыла высу-
шить после душа, - и чувствовала, как внутри меня что-то
ломается. Не сердце. Нет. Что-то другое, более важное. Моя
вера в то, что я могу контролировать свою жизнь.

Я бросила телефон на диван, и он, отскочив от мягкой
обивки, упал на пол. Я не стала его поднимать. Я просто се-



 
 
 

ла на пол и уставилась в стену. Там висела наша с Марком
фотография - в рамке, которую я купила на блошином рын-
ке, старинной, с потертостями. На ней мы смеялись, я ела
мороженое, и он вытирал мне с носа шоколадную каплю. Я
смотрела на эту фотографию, на свое счастливое, наивное
лицо, и не узнавала его. Кто эта девушка? Она не я. Я давно
перестала быть той девушкой. Я стала той, кто проверяет его
телефон, кто высчитывает, сколько времени он проводит на
работе, кто готовит ужин, который остывает, потому что он
«задерживается». Я стала той, кого бросили.

Внутренний монолог захлестнул меня с головой. Я вспом-
нила, как мне было пятнадцать лет, и мы с бабушкой сиде-
ли на кухне, пили чай с малиновым вареньем. Бабушка гово-
рила: «Катюша, запомни: мужчина не должен быть центром
твоей вселенной. Ты - сама себе вселенная. Если он уходит
- значит, он был просто гостем в твоей галактике.» Моя ба-
бушка, мудрая женщина, пережившая войну, голод, и смерть
дедушки, который, как она говорила, «любил ее до самой по-
следней своей минуты», всегда знала, что сказать. Но тогда,
в пятнадцать лет, я не понимала этих слов. Я думала, что
любовь - это когда ты растворяешься в другом человеке. Я
ошиблась.

Я встала с пола, прошла на кухню, где все еще пахло вче-
рашним ужином, который я готовила для Марка, - курица с
картошкой, его любимое блюдо, - выключила свет. Я стояла
в темноте, слышала, как капает вода из крана, и думала о



 
 
 

том, что мне нужно сделать. Что я буду делать дальше?
У меня была работа, скучная, но стабильная, в отделе мар-

кетинга, где я целыми днями писала тексты о том, какие чу-
десные коробки для обуви делает наша компания. У меня
были подруги, которые уже давно говорили, что Марк - не
сахар, но я не слушала. У меня были родители, которые лю-
били меня, но они жили далеко, и я не хотела их расстраи-
вать. У меня были деньги. Не много, но достаточно, чтобы,
наконец, осуществить свою мечту. Ту самую, о которой я ду-
мала все эти годы, пока откладывала каждую копейку, пока
отказывала себе в кафе, в новых туфлях, в походах в кино. Я
хотела свою квартиру. Не съемную, не «временно», а свою.
Где я буду хозяйкой, стены будут пахнуть только мной и я
смогу не занавешивать окна, если не хочу. Где никто не ска-
жет, что я «слишком громко дышу» или что «мусорное вед-
ро стоит не на своем месте».

Я сняла со стены фотографию, вытащила ее из рамки и, не
глядя, разорвала на четыре части. Бумага противно хрустну-
ла, и этот звук был похож на звук ломающегося льда. Я не
плакала, а смотрела на разорванные куски, на наши улыбки,
разделенные на четыре сектора, и чувствовала только облег-
чение. Он ушел. И это было хорошо. Это был шанс.

Я взяла телефон, который все еще лежал на полу, и по-
звонила риелтору. Тому самому, который показывал мне ту
квартиру в новом ЖК «Золотая миля» - двадцать пять квад-
ратных метров, студия с эркером, с кухней-нишей, и с видом



 
 
 

на соседнюю стену. Я сказала: «Я беру ее. Завтра едем смот-
реть документы.» И повесила трубку. Сердце стучало. Не от
страха. От предвкушения. Я не знала тогда, что это решение
станет самым правильным и самым безумным в моей жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Аромат ландышей

и звук чужой дрели
 

Ровно через две недели я стояла в новой квартире моей
мечты, маленькой, как шкатулка для украшений, но она бы-
ла моей. Запах новостройки - бетон, шпаклевка, пластико-
вые окна, которые еще не успели прогреться на солнце, - уда-
рил в нос с такой силой, что у меня закружилась голова.

Я закрыла дверь, повернула ключ в замке, и прислонилась
к стене. Она была холодной и шершавой, краска еще не вы-
сохла окончательно, и на моей блузке осталось белесое пят-
но. Я не обратила внимания, потомучто слушала тишину.
Это была та тишина, которую я так ждала. Никто не кричит.
Никто не включает телевизор на полную громкость. Никто
не требует ужин. Только я и мое дыхание. И этот запах лан-
дышей - я купила дешевый гель для пола, и он пах так при-
торно, что щипало в носу, но я решила, что это запах свобо-
ды.

Прошел час. Я разбирала коробки, ставила книги на пол-
ки, которые я купила в ИКЕА, и которые, как выяснилось,
я не умею собирать. Инструкция была понятна только инже-
нерам НАСА. Я сидела на полу среди шурупов, деревянных
панелей и гаек, и чувствовала себя полной идиоткой. Взяла
отвертку и попыталась прикрутить ножку к стеллажу, но она



 
 
 

выскользнула из рук и закатилась под батарею. Я полезла за
ней, и в этот момент раздался звук. Это был не просто звук, а
удар по моему спокойствию. Сначала - визг, высокий, прон-
зительный, как будто кто-то резал стекло. Потом - грохот,
который сотряс стены. Дрель. Соседская дрель.

Я замерла, с отверткой в руке, и подняла голову. Звук шел
из-за стены, и он был настолько громким, что я слышала,
как вибрирует стекло в моем новом, еще не занавешенном
эркере. Я посмотрела на часы. 10:23 утра. В субботу.

- Нет, - прошептала я. - Только не это. Только не в первый
же день.

Я встала, отряхнула колени, и направилась к двери. В ко-
ридоре было темно, датчик движения сработал, когда я уже
прошла половину пути, осветив меня каким-то болезнен-
ным, бледным светом. Я постучала в дверь соседа. Снача-
ла вежливо, три раза. Никто не открыл. Дрель продолжала
сверлить, и звук был такой, что у меня начала болеть голо-
ва, как будто внутри засел маленький человечек с отбойным
молотком. Я постучала сильнее, кулаком, и в этот момент
дверь открылась.

Он стоял на пороге. Взлохмаченный, в майке, которая ко-
гда-то была белой, с огромным молотком в одной руке и дре-
лью в другой. Он был выше меня на голову, и казалось, что
он занимает весь дверной проем. От него пахло потом, це-
ментной пылью и почему-то вишневым джемом.

- Вы чего? - сказал он. Голос низкий, хриплый, как у че-



 
 
 

ловека, который только что проснулся, но глаза были ясные,
светлые, почти прозрачные, и в них читалось удивление.

- Вы, - начала я, стараясь говорить спокойно, но голос
дрогнул. - Вы не могли бы делать это тише? Я только что
въехала и пытаюсь собрать стеллаж. У меня шурупы рассы-
пались. Я не слышу своих мыслей.

Он посмотрел на меня, и его губы дрогнули в улыбке, ко-
торая, как мне показалось, была насмешливой.

- Стеллаж, - повторил он. - Из ИКЕА?
- Да, - сказала я, чувствуя себя ужасно глупо. - Откуда вы

знаете?
- У вас на лбу написано, - сказал он. - У всех, кто покупа-

ет эту мебель, на лбу написано «я не соберу это никогда».
Я - Леша. Делаю ремонт. У меня сроки, - он кивнул в сторо-
ну своей квартиры, где я увидела груды коробок, разобран-
ную стену и женщину, которая стояла на стремянке и краси-
ла потолок. Она обернулась на звук и помахала мне рукой с
кисточкой.

- Здравствуйте! - крикнула она. - Извините за шум! Мы
почти закончили!

- Это Ира, - сказал Леша. - Моя жена. Мы разводимся, но
пока еще строим общий быт. Ну, и ремонт. Вы надолго?

- Я... купила квартиру, - сказала я. - И теперь ваша сосед-
ка. Катя.

- Катя, - повторил он, пробуя мое имя на вкус. - Красивое
имя. Катя, я буду сверлить. Я буду делать это еще недели две.



 
 
 

Но я обещаю, что после одиннадцати я выключаю музыку, -
он показал на колонку в коридоре, из которой, как я теперь
поняла, доносился какой-то тяжелый рок. - И я могу дать вам
номер хорошего сборщика мебели. Он дешевый и быстрый.

Я хотела возразить, сказать, что мне не нужен сборщик,
что я справлюсь сама, но в этот момент из моей квартиры
донесся звук падения. Я обернулась, и через открытую дверь
увидела, что один из шкафов, который я поставила временно
к стене, упал и рассыпался.

- Кажется, вам нужна помощь, - сказал Леша, передавая
дрель Ире, которая спустилась со стремянки и взяла инстру-
мент с легкой улыбкой. - Я сейчас.

Он вошел в мою квартиру, и я почувствовала, как малень-
кое пространство стало еще меньше. Он был огромным, и
его присутствие заполняло все, вытесняя мой страх и нелов-
кость. Он посмотрел на рухнувший шкаф, на мои коробки,
на меня, стоящую с разинутым ртом, и сказал:

- Слушай, соседка. Давай договоримся. Я помогу тебе со-
брать эту мебель. А ты - не будешь звонить в полицию из-
за дрели. Идет?

Я сглотнула. Это было странное предложение. Но я так
устала, так хотела, чтобы все было готово, что я просто кив-
нула.

- Идет, - сказала я.
Он собрал мой шкаф за двадцать минут. Двадцать минут,

в течение которых я стояла и просто подавала ему шурупы,



 
 
 

потому что он все делал сам. Его руки, мозолистые и силь-
ные, знали, куда вкручивать, что прикручивать, как затяги-
вать. Он работал молча, сосредоточенно, но я заметила, что
он улыбается, когда что-то получается. У него были забав-
ные морщинки у глаз, когда он улыбался. И я подумала: «Он
же красивый. Это не честно. Почему красивые мужики все-
гда либо заняты, либо сволочи?»

Когда шкаф стоял ровно и прочно, он встал, отряхнул ру-
ки.

- Готово, - сказал он.
- Спасибо, - сказала я, чувствуя, что краснею. - Я... может,

я могу угостить вас чаем? Или кофе?
- Я не пью кофе, - сказал он. - Только чай. Черный, без

сахара. И, если можно, с пирогом. Вы печете?
- Пеку, - сказала я. - Яблочный.
- Тогда завтра, - сказал он, направляясь к двери. - Я приду

за пирогом. Это будет наша сделка.
Он ушел, и я осталась стоять в своей квартире, которая

теперь пахла не только ландышами, но и его запахом - дере-
вом, металлом и вишневым джемом. И я не знала, что этот
запах будет преследовать меня всю остав
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