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Аннотация
Семь лет назад Генри привезли в деревню — раненого, без

имени и памяти.
Теперь он живёт в лачуге со стариком и почти смирился с тем,

что его прошлое навсегда осталось за гранью воспоминаний.
Пока однажды ночью ему не снится голос:
«Найди свою сестру».
На следующий день приходит письмо от человека, которого

Генри не помнит. В нём — лишь несколько слов и указание
отправиться на юг.

Не успев отправится в путь, Генри встречает Нико —
загадочную девушку, которая слишком много знает о нём и
слишком мало рассказывает о себе.

Тем временем королевства охватывает тревога. Армии
сражаются на дорогах, города закрывают ворота, тысячи беженцев
ищут спасения. Борьба за престол грозит перерасти в войну,
способную изменить весь известный мир.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1. Айсвед 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Крайзед
Эпоха Королевств:

Луч Надежды
 

Пролог
 

Первым вернулся холод.
Потом — тряска: доски телеги под спиной, и каждый ка-

мень на дороге отдавался в затылке короткой белой вспыш-
кой. Кто-то держал его за плечо, чтобы он не сполз на ходу.
Он не знал этого человека. Не знал дороги. Он попробовал
вспомнить, куда и откуда его везут, — и не нашёл ни того, ни
другого, будто пошарил рукой в тёмной комнате и не встре-
тил стены.

За закрытыми веками стояло рыжее сияние.
Стена огня. Что-то большое, горящее бежало через двор.

Раздалось коровье мычание. Дым, и в дыму — чужие люди.
Женщина совсем близко — её колени, её голос, её ладонь у
него на затылке. Кто-то поменьше сбоку, вцепившийся в ру-
кав обеими руками. И третье лицо, повёрнутое вполоборота,
уже уходящее — уходящее назад, туда, откуда все бежали.

Потом дорога. На дороге было мокро и красно. Повозка.
Высокий женский крик, оборвавшийся на середине. А потом



 
 
 

в руке у него оказалось что-то тяжёлое и чужое, чему там
быть не полагалось, — и дальше не было ничего.

Он тянулся ко всем троим и не мог дотянуться. От боли
в голове снова вспыхивало белым, огонь гас, и оставались
только тряска и чужая рука на плече.

— Держи его, — сказал мужской голос сверху. — Совсем
плох.

— Довезём. Тут недалеко.
Колесо упало в яму. Он услышал собственный стон как

чужой — глухой, словно издалека.
Потом снова были холод и темнота, а в темноте — голоса,

размытые, как через воду.
— …жить-то будет?
— Кто ж его знает. Голову пробили, до кости. Крови по-

терял — половину, поди.
— Чей хоть?
— Ничей. Привезли и оставили. Мал совсем.
— Может, и не возиться. Всё одно к утру отойдёт.
Молчание. Потом, тяжело:
— Возись. Раз дышит — пусть дышит.
Один раз он всплыл из темноты почти к самой поверхно-

сти. Не открыл глаз — не смог, — но почувствовал: над ним
склонились, чья-то ладонь легла на лоб, широкая, шершавая,
пахнущая дублёной кожей и дымом. И тот же женский голос
из огня сказал ему на ухо, тихо и внятно, будто и не было
никакого огня: «Живи. Слышишь? Тебе ещё нельзя». Он хо-



 
 
 

тел спросить, кто, — и темнота снова сомкнулась и держала
его долго.

Он очнулся под чужим потолком.
Балки были тёмные от копоти, между ними висела паути-

на, и в паутине покачивалась от сквозняка одна соломинка
— туда-сюда, туда-сюда. Он смотрел на неё, кажется, полдня,
потому что ни на что другое сил не было. В избе пахло су-
шёной травой, дымом и козьим молоком. Где-то капала вода
— кап… кап… — и в такт капле в голове билась тупая боль,
будто изнутри стучали кулаком.

Он попробовал поднять руку. Рука поднялась на ширину
ладони от одеяла и упала. От одного этого движения к горлу
подкатило.

— Лежи, — сказал голос сбоку. Старый, ровный, без удив-
ления. — Лежи, не геройствуй. Три дня в горячке валялся,
кричал.

Он повернул одни глаза. У очага, спиной к свету, сидел
старик: жилистый, борода с сильной проседью. Старик не
смотрел на него — сучил дратву, продевал в шило, чинил
обрывок упряжи. Руки у него были тёмные и в трещинах,
как сухое дерево на солнце.

«Где я?» — выговорил мальчик. Голос вышел не свой —
сорванный, чужой.

— В Айсведе. Деревня наша так зовётся, — старик отло-
жил шило. — Тебя привезли восьмой день как. Человек при-
вёз, ночью, на телеге. Сказал — подобрал после разбоя на



 
 
 

дороге и что своих у тебя не осталось никого. Ни платы не
взял, ни на ночлег не остался.

— Какой человек?
— А кто ж его знает, — старик пожал плечом. — Назвался

проезжим, а сам был битый не меньше твоего: рука в тряпье,
израненный весь. В лачугу не пошёл, сел на телеге ждать,
пока я тебя приму. Имени не сказал. К утру его уже не было.

Мальчик лежал и слушал себя изнутри. Там было ровно и
пусто — так пусто, как в лачуге, из которой вынесли всё до
последнего гвоздя и подмели пол. Ни дороги. Ни разбоя. Ни
своего лица, ни имени, ни того, что было вчера или прошлым
летом. Только рыжий огонь на самом дне и в огне те трое,
которых он не смог удержать.

«Как меня зовут?» — спросил он.
Он спрашивал не старика.
— Не помнишь, стало быть, — произнёс он спокойно,

словно просто заметил, что за окном пошёл дождь.
— Знахарка сказала: как очнётся — либо за неделю всё

вспомнит, либо уже никогда. Восемь дней прошло.
Мальчик отвернулся к стене. Плакать было стыдно, а не

плакать не выходило, и он лежал, стиснув зубы, и ждал, что
старик что-нибудь скажет. Старик ничего не сказал. Он су-
чил дратву, и в избе было слышно только это — сухой шорох
нити да капли где-то в углу.

Он попробовал вспомнить нарочно. Лежал, закрыв глаза,
и толкался лбом в ту пустоту, как толкаются в заклинённую



 
 
 

дверь: имя, лицо женщины из огня, дом, улицу — хоть что-
нибудь. Дверь не поддавалась. За ней ничего не гремело и
не звало — просто не было ничего, гладкая тьма. От усилия
начинало стучать в висках, а один раз пошла носом кровь и
закапала на одеяло.

— Брось, — сказал старик, не оборачиваясь. — Не ковы-
ряй. И эту рану тоже.

Знахарка приходила ещё дважды. Мяла ему голову су-
хими пальцами, светила в глаза лучиной, велела считать её
пальцы и говорить, какой нынче день. День он назвать не мог
— не знал, с чего вести счёт. Пальцы считал верно. «Голова
цела, — сказала она старику во второй раз, уже в сенях, ду-
мая, что мальчик спит. — Срастётся. А что не помнит — это
не от удара, Обрен. Это он сам не хочет. Там у него, видать,
такое, что лучше и не помнить. Не тереби его этим». Старик
ничего не ответил. Дверь скрипнула, знахарка ушла и боль-
ше не приходила.

Он пролежал в избе старика ещё половину месяца.
Старика звали Обрен, и в Айсведе он был за старшего.

Деревня выбрала его в волостной совет — при короле Кал-
груте вышел указ, чтобы в каждом совете сидел мужик от
земли, — а от совета до всякой мороки один шаг. Обрен то
разбирал спор из-за межи, то шёл считать павший по весне
скот, то писал корявым почерком прошение в город за тех,
кто грамоты не знал. Домой возвращался затемно, грел на
очаге похлёбку на двоих, ел молча, ложился. О мальчике на



 
 
 

лежанке не расспрашивал ни разу за весь месяц.
Своих у Обрена не было. Была жена — давно; был сын

— ещё раньше; про обоих в Айсведе знали, что спрашивать
не надо. Может, оттого он и не свёз мальчика в город, в дом
призрения, как советовали, а оставил у себя: раз уж в избе
всё равно одна лежанка пустует.

Первые дни за ним приходили — из любопытства и на
всякий случай. Заглядывали бабы, мялись у порога, вытира-
ли руки о передник: не сын ли он Одрика-бондаря, что ушёл
по осени на заработки и сгинул; не племянник ли чей; не с
того ли обоза, что весной грабили под Флором. Обрен всем
отвечал одно, не отрываясь от работы: «Ничей пока. Придёт
память — сам скажет, чей». Память не приходила. Прихо-
дить ей было неоткуда. К концу месяца в Айсведе о нём го-
ворили уже без затей — «тот, кого Обрен подобрал», — и
этого хватало на всех.

Имя всплыло само, недели через три, ночью. Он сел на
лежанке в темноте, ещё не проснувшись толком, и сказал
вслух:

— Генри.
И повторил — проверить, не чужое ли. Слово было своё,

он это откуда-то знал. Больше за ним ничего не пришло: ни
второго имени, ни дома, ни лиц. Одно слово из целой жизни.

— Ну и ладно, — отозвался из темноты Обрен, не пово-
рачиваясь. — Генри так Генри. Спи.

Он научился садиться, потом вставать, потом выходить во



 
 
 

двор и стоять, держась за плетень, пока не отпустит муть.
Ещё через неделю Обрен молча положил перед ним топор.

Топор был не мальчишеский — обычный, тяжёлый, с по-
темневшим топорищем. Генри взял его, и руки сделали всё
сами, раньше головы: левая легла у обуха, правая пошла к
концу топорища, ноги встали как надо. Он поставил чурбак
торцом, повернул, отыскал трещину по слою и ударил.

Топор вошёл и застрял. Силы не хватило.
Он выдернул его, ударил снова, потом ещё, и на четвёртом

ударе чурбак развалился надвое. От этих четырёх ударов у
него дрожали руки и темнело в глазах, и он сел прямо на
землю, потому что стоять уже не мог.

И всё-таки он знал, как. Знал, с какой стороны заходить
и куда ставить ногу; знал, что чурбак надо повернуть трещи-
ной к себе, а бить не с размаху, а роняя вес. Откуда — не
помнил. Осталось одно чувство: чужая рука поправляет ему
хват, и кто-то говорит в затылок слова, от которых не сохра-
нилось ни звука.

Он сидел на земле рядом с двумя белыми половинками и
не мог отдышаться, и не по себе ему было не от топора и не
от головы.

Подняв глаза, он увидел в дверях Обрена. Старик смотрел
— на топор, на его ноги, на то, как он сидит, — и молчал.
Потом ушёл в избу и в тот вечер долго не зажигал лучины.

В первую по-настоящему тёплую ночь Генри приснился
голос.



 
 
 

Не слова — сперва просто голос. Женский, тихий, ров-
ный, откуда-то издалека, будто звали через большое поле, а
ветер доносил только половину. Он не разобрал ни слова. Но
проснулся так, словно его окликнули по имени: сел на ле-
жанке, сердце колотилось. В избе было темно. Капала вода.
Обрен спал, отвернувшись к стене, и его негнущаяся нога
торчала из-под одеяла, как жердь. За окном стоял холодный
лунный свет, тусклый, как на дне колодца.

Голос больше не пришёл. И сон не вернулся. До серого
рассвета он сидел, обхватив колени, и думал о том, о чём ду-
мать не хотел: идти ему некуда. Нет дома, куда возвращать-
ся. Нет людей, которые где-то ждут и не дождутся. Позади —
рыжий огонь и трое, которых не удержать; впереди — ров-
ное пустое поле, по которому носит чужой голос.

Утром Обрен поставил перед ним миску и сел напротив
со своей. Ел молча, как всегда: хлебал, откладывал ложку,
вытирал бороду ладонью. Генри смотрел на него и понимал,
что остаётся. Не потому, что выбрал, — выбирать было не
из чего. Просто здесь кормили, здесь не гнали и здесь никто
не требовал, чтобы он хоть что-то вспомнил.

Он доел, отнёс миску и вышел во двор — доколоть то,
что вчера не доколол. Так, ничем не приметно, началась его
вторая жизнь: с пустого места, в чужой деревне, под низким
закопчённым потолком, где в паутине качалась от сквозняка
одна соломинка.

Так прошло семь лет.



 
 
 

 
Глава 1. Айсвед

 
Бурей повалило три старые ели поперёк дороги на Флор,

и целую неделю мужики ходили на них смотреть — подолгу,
засунув руки в рукава, как смотрят на утопленника.

Дорога была одна. По ней возили в город солёную рыбу и
бортный мёд, по ней же раз в год приходил из Флора лекарь,
если в Айсведе кто совсем плох. Теперь по ней не проходила
и телега.

— Комель в два обхвата, — говорил Малах, обходя завал
третий день подряд и всякий раз будто впервые. — Тут не
топором. Тут плотницкой артелью надо и с лошадью.
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