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В рассказе «Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Виктория»
в межпланетном отеле «Орбитальный покой» пересекаются пути двух
непохожих людей. Виктория — хладнокровный юрист с Юпитера, для которой
контракт — дело чести, а цифры говорят громче слов. Кейн — пылкий
танцор со спутника Марса, для которого танец — способ дышать. Их
встреча мимолётна, взгляды говорят больше слов, а ритмы их жизней почти
не совпадают: она живёт переговорами, он — репетициями. Но искра,
вспыхнувшая между ними, способна преодолеть миллионы километров.
История о притяжении противоположностей, где космическая дистанция
лишь подчёркивает тепло человеческого чувства, а судьба даёт шанс на
«следующий раз» — даже если он кажется почти невозможным. Рассказ
создан в соавторстве человека и искусственного интеллекта — это сплав
человеческой интуиции и безграничной фантазии технологий.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Виктория
 

Пролог
 

Межпланетный капсюльный отель «Орбитальный покой» стоял в сторонке от моста,
связавшего Землю и Луну, — как стоячий прохожий у дороги, который никуда не идёт, но
всем нужен. Мост был огромный, серебристый, дрожащий от вибраций капсул, несущихся по
нему со скоростью, от которой у неподготовленного наблюдателя кружилась голова и хотелось
закрыть глаза. «Орбитальный покой» не кружился. Он висел в своей точке пространства, при-
вязанный к мосту короткой стыковочной галереей, и тихо, достойно, почти по-человечески
наблюдал за суетой.

Его построили шестьдесят лет назад, когда мост ещё только вошёл в строй и инженеры
спорили, выдержит ли конструкция. Выдержала. А рядом, на всякий случай, поставили кап-
сюльный отель — маленький, модульный, состоящий из ста сорока двух капсул, каждая разме-
ром с железнодорожное купе. Капсулы крепились к центральному стволу, как железные желуди
к стволу дуба, и вращались медленно, создавая иллюзию тяжести — слабую, но достаточную,
чтобы кофе не улетал из чашки.

«Орбитальный покой» не был роскошным. Он был удобным. Здесь останавливались те,
кому нужно было переждать пересадку, дождаться стыковки, провести переговоры или про-
сто поспать между мирами. Здесь заваривали неплохой кофе, подавали приличный завтрак
и не задавали лишних вопросов. Номера не имели окон в привычном смысле — вместо них
голографические экраны, на которых можно было вывести любой вид: Землю, Луну, Юпитер,
Марс, чёрное небо со звёздами или даже берёзовую рощу, если кому-то хотелось уюта.

Постояльцы меняемся каждые двенадцать часов. Приезжают, уезжают, приезжают снова.
Но иногда — редко, но бывает — двое приезжают почти одновременно, живут в соседних
капсулах, ходят по одним коридорам, дышат одним воздухом — и не пересекаются. Почти.
Почти не пересекаются. И это «почти» — самое важное слово в истории, которая началась в
обычный вторник, когда отель принял двух новых гостей.

Она прибыла с Юпитера. Он — со спутника Марса.
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Капсула 47

 
Виктория Александровна Лебедева, старший юрисконсульт энергетической корпорации

«Юпитер-Газ», прибыла в «Орбитальный покой» во вторник, в 14:00 по единому космиче-
скому времени, с чемоданом, портфелем и головной болью.

Чемодан был обычный, чёрный, на четырёх колёсах, не примечательный. Портфель был
серьёзный, титановый, с биозамком и голографическим ярлычком, на котором мерцала над-
пись: «Конфиденциально. Вскрыть только в присутствии сторон». Головная боль была от пере-
лёта: четыре часа в жестком кресле транспортной капсулы, между тучной дамой с Ганимеда,
которая весь путь рассказывала про儿儿нyю диету, и молчаливым инженером, который не мол-
чал, а храпел.

Виктория была красивой женщиной. Она это знала, не потому что ей говорили — ей
говорили, — а потому что научилась использовать красоту как инструмент, наряду с юриди-
ческой логикой и умением молчать в нужный момент. Тёмные волосы, собранные в гладкий
пучок, серые глаза, прямой взгляд, аккуратный костюм тёмно-синего цвета, который она назы-
вала «цвет уверенности». Тридцать два года. Без кольца. Без кота. Без сожалений об отсутствии
кольца и кота.

Капсула 47 встретила её привычным гулом климат-контроля, запахом нейтрального све-
жего воздуха и голоэкраном, на котором по умолчанию демонстрировался вид Юпитера. Вик-
тория выключила Юпитер. Включила Землю. Зачем смотреть на газовый гигант, когда ты на
нём живёшь? Лучше посмотреть на то, ради чего летела.

Завтра в 10:00 начинались переговоры по поставке юпитерианского газа на Луну. Кон-
тракт на двадцать лет, объём — четыреста тераединиц, сумма — такая, от которой у бухгал-
теров начинал дёргаться левый глаз. Виктория готовила позицию компании три месяца. Она
знала каждую цифру, каждый пункт, каждое слабое место в аргументации лунной стороны.
Она была готова.

Но сначала — душ. Кофе. И чтобы головная боль прошла.
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Капсула 49

 
Кейн прибыл в «Орбитальный покой» через сорок минут после Виктории, во вторник,

в 14:40, с рюкзаком, наушниками и таким количеством энергии в теле, что капсула, казалось,
завибрировала, когда он вошёл.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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