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Аннотация
В рассказе «Воспоминания молодого тысячелетнего человека.

Виктория» в межпланетном отеле «Орбитальный покой»
пересекаются пути двух непохожих людей. Виктория —
хладнокровный юрист с Юпитера, для которой контракт —
дело чести, а цифры говорят громче слов. Кейн — пылкий
танцор со спутника Марса, для которого танец — способ
дышать. Их встреча мимолётна, взгляды говорят больше
слов, а ритмы их жизней почти не совпадают: она живёт
переговорами, он — репетициями. Но искра, вспыхнувшая между
ними, способна преодолеть миллионы километров. История о
притяжении противоположностей, где космическая дистанция
лишь подчёркивает тепло человеческого чувства, а судьба
даёт шанс на «следующий раз» — даже если он кажется
почти невозможным. Рассказ создан в соавторстве человека и



 
 
 

искусственного интеллекта — это сплав человеческой интуиции
и безграничной фантазии технологий.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего
человека. Виктория

 
Пролог

 
Межпланетный капсюльный отель «Орбитальный покой»

стоял в сторонке от моста, связавшего Землю и Луну, — как
стоячий прохожий у дороги, который никуда не идёт, но всем
нужен. Мост был огромный, серебристый, дрожащий от виб-
раций капсул, несущихся по нему со скоростью, от которой
у неподготовленного наблюдателя кружилась голова и хоте-
лось закрыть глаза. «Орбитальный покой» не кружился. Он
висел в своей точке пространства, привязанный к мосту ко-
роткой стыковочной галереей, и тихо, достойно, почти по-
человечески наблюдал за суетой.

Его построили шестьдесят лет назад, когда мост ещё толь-
ко вошёл в строй и инженеры спорили, выдержит ли кон-
струкция. Выдержала. А рядом, на всякий случай, поставили
капсюльный отель — маленький, модульный, состоящий из
ста сорока двух капсул, каждая размером с железнодорожное



 
 
 

купе. Капсулы крепились к центральному стволу, как желез-
ные желуди к стволу дуба, и вращались медленно, создавая
иллюзию тяжести — слабую, но достаточную, чтобы кофе не
улетал из чашки.

«Орбитальный покой» не был роскошным. Он был удоб-
ным. Здесь останавливались те, кому нужно было переждать
пересадку, дождаться стыковки, провести переговоры или
просто поспать между мирами. Здесь заваривали неплохой
кофе, подавали приличный завтрак и не задавали лишних
вопросов. Номера не имели окон в привычном смысле —
вместо них голографические экраны, на которых можно бы-
ло вывести любой вид: Землю, Луну, Юпитер, Марс, чёрное
небо со звёздами или даже берёзовую рощу, если кому-то
хотелось уюта.

Постояльцы меняемся каждые двенадцать часов. Приез-
жают, уезжают, приезжают снова. Но иногда — редко, но бы-
вает — двое приезжают почти одновременно, живут в сосед-
них капсулах, ходят по одним коридорам, дышат одним воз-
духом — и не пересекаются. Почти. Почти не пересекаются.
И это «почти» — самое важное слово в истории, которая на-
чалась в обычный вторник, когда отель принял двух новых
гостей.

Она прибыла с Юпитера. Он — со спутника Марса.



 
 
 

 
Капсула 47

 
Виктория Александровна Лебедева, старший юрискон-

сульт энергетической корпорации «Юпитер-Газ», прибыла в
«Орбитальный покой» во вторник, в 14:00 по единому кос-
мическому времени, с чемоданом, портфелем и головной бо-
лью.

Чемодан был обычный, чёрный, на четырёх колёсах, не
примечательный. Портфель был серьёзный, титановый, с
биозамком и голографическим ярлычком, на котором мер-
цала надпись: «Конфиденциально. Вскрыть только в присут-
ствии сторон». Головная боль была от перелёта: четыре часа
в жестком кресле транспортной капсулы, между тучной да-
мой с Ганимеда, которая весь путь рассказывала про儿儿нyю
диету, и молчаливым инженером, который не молчал, а хра-
пел.

Виктория была красивой женщиной. Она это знала, не по-
тому что ей говорили — ей говорили, — а потому что научи-
лась использовать красоту как инструмент, наряду с юриди-
ческой логикой и умением молчать в нужный момент. Тём-
ные волосы, собранные в гладкий пучок, серые глаза, прямой
взгляд, аккуратный костюм тёмно-синего цвета, который она
называла «цвет уверенности». Тридцать два года. Без коль-
ца. Без кота. Без сожалений об отсутствии кольца и кота.

Капсула 47 встретила её привычным гулом климат-кон-



 
 
 

троля, запахом нейтрального свежего воздуха и голоэкра-
ном, на котором по умолчанию демонстрировался вид Юпи-
тера. Виктория выключила Юпитер. Включила Землю. За-
чем смотреть на газовый гигант, когда ты на нём живёшь?
Лучше посмотреть на то, ради чего летела.

Завтра в 10:00 начинались переговоры по поставке юпи-
терианского газа на Луну. Контракт на двадцать лет, объём
— четыреста тераединиц, сумма — такая, от которой у бух-
галтеров начинал дёргаться левый глаз. Виктория готовила
позицию компании три месяца. Она знала каждую цифру,
каждый пункт, каждое слабое место в аргументации лунной
стороны. Она была готова.

Но сначала — душ. Кофе. И чтобы головная боль прошла.



 
 
 

 
Капсула 49

 
Кейн прибыл в «Орбитальный покой» через сорок минут

после Виктории, во вторник, в 14:40, с рюкзаком, наушни-
ками и таким количеством энергии в теле, что капсула, ка-
залось, завибрировала, когда он вошёл.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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