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Аннотация
Иногда любовь приходит не для того, чтобы спасти тебя, а для

того, чтобы показать, где ты потеряла себя.
После развода Людмила пытается снова научиться любить —

и не бояться тишины. Но новые отношения приносят старые
страхи: быть брошенной, остаться одной, снова раствориться в
чужих ожиданиях. Каждая встреча кажется шансом на счастье...

Честный психологический роман о взрослых отношениях,
зависимости от близости и возвращении к себе.
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Елена Светлая
Не бойся быть одной

Посвящено тем, кто слишком долго
искал опору в других и однажды решился
вернуться к себе.

 
Глава 1. Тишина после

 

После развода квартира зазвучала иначе.

Раньше в ней постоянно что-то происходило: хлопали
дверцы шкафов, звенела посуда, ворчал, просил сделать по-
тише телевизор. Теперь по вечерам был слышен только холо-
дильник — старый, упрямый, словно один он не желал при-
знавать, что в доме все изменилось.

Анна приходила с работы, снимала туфли, ставила сумку
на банкетку и на несколько секунд замирала в прихожей. Как
будто ждала, что из кухни донесется голос. Что кто-то спро-
сит про хлеб, про счета, про ужин. Но квартира молчала. И
молчание это было не мирным, а настороженным, как будто
пустота пока еще только примерялась к их дому.



 
 
 

— Мам, ты опять стоишь? — выглянула из комнаты Люда.

— Просто устала.

— Ты так каждый вечер говоришь.

Анна улыбнулась слишком быстро. Люда посмотрела на
нее внимательно, по-взрослому, и ушла обратно. В пятна-
дцать лет дочь уже умела замечать неправду по тому, как
долго после нее человек молчит.

Днем Анна держалась. Работа, люди, список задач, корот-
кие разговоры у кофемашины — все это создавало ощуще-
ние, будто жизнь по-прежнему движется. Но вечером на нее
накатывало чувство остановки, длинной бесцветной паузы, в
которой вдруг становится слышно не только скрип половиц,
но и собственный страх.

Она не называла его вслух даже себе. Не говорила: я боюсь
остаться одна. Это звучало бы слишком жалко, слишком по-
детски. Вместо этого она просто открывала телефон. Смот-
рела, не написал ли кто-нибудь. Листала переписки, новости,
фотографии чужих ужинов, отпусков, улыбок. Ей казалось,
что если экран светится, значит, пустота еще не победила.



 
 
 

Как-то ночью, когда Люда уже спала, Анна долго сидела
на кухне и смотрела в темное окно. В стекле отражалась жен-
щина, которая все еще старалась выглядеть собранной: ак-
куратная стрижка, усталые глаза, прямая спина. Со стороны
можно было подумать, что она справляется. И только сама
Анна знала, как часто ей хочется, чтобы кто-нибудь просто
сказал: ты не одна, я здесь.

Но никто не говорил. И от этого становилось особенно ти-
хо.

---



 
 
 

 
Глава 2. Надежный человек

 

С Сергеем ее познакомила коллега, сказав о нем тем то-
ном, каким обычно рекомендуют мастера по ремонту или
хорошего врача: надежный мужчина, спокойный, взрослый,
без глупостей. После развода такое описание звучало почти
как обещание.

Сергей носил темные рубашки, любил рассуждать о по-
рядке и очень уверенно говорил о том, что в жизни важно.
Ему нравилось подчеркивать, что он не из тех, кто играет в
отношения. Анне это нравилось тоже. После месяцев внут-
ренней зыбкости чужая определенность казалась опорой.

Он писал каждое утро: «Как спала?» Спрашивал, поела ли
она. Забирал ее после работы. Однажды без просьбы поме-
нял кран у нее на кухне, и Анна поймала себя на странном,
почти болезненном облегчении. Ей стало стыдно от того, как
много для нее значит мужская ладонь, уверенно затягиваю-
щая гайку под раковиной.

Дочь отнеслась к Сергею настороженно.

— Он слишком правильный, — сказала она.



 
 
 

— А это плохо?

— Не знаю. Просто люди, которые все время подчеркива-
ют, какие они хорошие, обычно что-то продают.

Анна рассердилась больше, чем следовало. Возможно, по-
тому, что сама уже начала верить в этот аккуратно упакован-
ный вариант надежности. Ей хотелось хотя бы один раз не
разбираться, не сомневаться, не ловить тревожные детали по
интонации. Хотелось просто принять хорошее как хорошее.

Но иллюзия продержалась недолго.

Сначала был вечер, когда Сергей не ответил до ночи, а
потом объяснил это совещанием. Потом — чужая женская
заколка в его машине, которую он назвал старой. Потом
— слишком осторожные формулировки, слишком быстрая
смена темы, слишком напряженная улыбка, когда Анна слу-
чайно увидела на экране телефона имя, подписанное серд-
цем.

Правда оказалась не громкой. Не было скандала, разоб-
лачения, театральных признаний. Было хуже — банальнее.
Женщина в другом городе. Не бывшая, не случайная, а впол-
не настоящая. Сергей говорил, что все сложно, что он соби-



 
 
 

рался разобраться, что Анна для него важна. Он даже пы-
тался взять ее за руку, когда объяснялся.

Ее боль была не только из-за лжи. Еще — из-за собствен-
ной поспешной веры. Из-за того, как быстро она позволила
себе расслабиться рядом с человеком, который просто хоро-
шо выучил правильные слова.

Вечером Люда молча поставила перед ней чай.

— Он врал? — спросила она.

Анна кивнула.

Люда вздохнула так, будто это утомило ее не меньше, чем
саму Аню.

— Мам, пожалуйста, не хватайся сразу за тех, кто обещает
простую жизнь. Ее нет.

Анна ничего не ответила. Она только смотрела, как по
стеклу кружки ползет тонкая струйка пара, и думала, что да-
же надежность может оказаться костюмом.

---



 
 
 

 
Глава 3. Уютная женщина

 

После Сергея Аня сказала себе, что теперь будет осторож-
нее. Не поверит сразу. Не подпустит быстро. Не станет стро-
ить дом из первых же теплых жестов. Но осторожность не
спасала от одиночества, а только делала его чуть более дис-
циплинированным.

Потом был Игорь. Не лжец, не романтик, не герой. Он
просто очень быстро обустроился в ее жизни — как будто
входил не в отношения, а в уже готовый, удобный быт. При-
ходил к ужину, хвалил ее суп, оставлял зубную щетку, засы-
пал на диване под пледом, который она сама ему и дала.

Рядом с ним она постепенно начала чувствовать странную
усталость, как будто ее не любят, а используют как хорошо
освещенную комнату, в которой приятно переждать осень.
Игорь говорил: «С тобой спокойно». Потом: «С тобой так по-
домашнему». Потом: «Ты удивительно уютная женщина».

Когда он произнес это впервые, она даже улыбнулась. А
позже поняла, что вся их связь держится именно на этом сло-
ве. Не на любви, не на интересе, не на настоящем внимании
к ней. На уюте. На том, что рядом с ней можно отдохнуть от



 
 
 

жизни, ничего особенно не давая взамен.

Он почти ничего не спрашивал о ней самой. О том, чего
она боится, чего хочет, о чем молчит, почему иногда стано-
вится резкой. Он не замечал, когда она уставала. Не видел,
как она замолкает. Зато с благодарностью ел ее ужин, хвалил
порядок в квартире и однажды сказал с теплой серьезностью:

— Ты создана для семьи.

Эта фраза вдруг обидела ее сильнее, чем могла бы обидеть
откровенная грубость. Как будто в ней не увидели живого
человека.

Аня рассталась с ним тихо. Без драмы. Просто в один ве-
чер, когда он, как обычно, сидел у нее на кухне и рассказы-
вал о своих проблемах на работе, она вдруг услышала себя со
стороны: кивает, подливает чай, задает правильные вопросы,
улыбается в нужных местах. И подумала: меня здесь нет.

— Игорь, — сказала она. — Тебе со мной удобно. Но ты
меня не любишь.

Он растерялся. Даже почти обиделся.

— Почему сразу так? Мне же хорошо с тобой.



 
 
 

— Вот именно.

Когда за ним закрылась дверь, Она долго ходила по квар-
тире, будто проверяя, осталось ли здесь что-то чужое. Потом
села на край кровати и впервые за долгое время не заплака-
ла. Было горько, но ясно. Иногда одиночество честнее, чем
чужой комфорт.

---



 
 
 

 
Глава 4. Люда говорит правду

 

В тот вечер дочь пришла домой злая. Бросила рюкзак в
коридоре, отказалась ужинать, захлопнула дверь в комнату.
Анна сначала решила не трогать ее, но потом все-таки по-
стучала.

— Что случилось?

— Ничего.

— Люда.

— Да все случилось, мам. Все.

Подростковая ярость всегда пугала Аню своей чистотой.
В ней не было вежливых слоев, которыми взрослые прикры-
вают боль. Только голый нерв.
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