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Аннотация
Лина — младший аналитик, застрявшая между ипотекой

и выгоранием. Судьба подкидывает ей выбор без выбора:
древний джинн предлагает две волшебные таблетки. Синяя
гарантирует абсолютную любовь до гроба, но стирает свободу
воли. Красная дарует бесконечное богатство, но выжигает
способность чувствовать радость.

Отказавшись от обеих гарантий, Лина выбирает «третью
грань» — несовершенную реальность, где крышу приходится
чинить своими руками, а любовь требует ежедневного труда.
Это история о цене взросления, экономике быта и том, как
собрать свою жизнь по кусочкам, когда магия закончилась, а счета
остались.
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Глава 1
 

Запах на чердаке бабушкиной дачи был густым, осязае-
мым. Он состоял из сушеной полыни, которой пересыпали
старые шерстяные платки, запаха сухой древесной трухи, ве-
ковой пыли и того особого оттенка забвения, который быва-
ет только в местах, куда десятилетиями не заглядывает сол-
нечный свет. Июльская жара снаружи плавила асфальт на
проселочной дороге, но здесь, под скатом шиферной крыши,
царил прохладный сумрак, разрезаемый лишь лезвием света
из низкого слухового окна.

Лина чихнула так оглушительно, что с потолочной бал-
ки сорвался клочок серой паутины и медленно поплыл вниз,
планируя прямо ей на плечо. Она раздраженно смахнула его
рукой в старой садовой перчатке. Ей было двадцать восемь,
она работала младшим аналитиком в логистической компа-
нии, носила скучные офисные костюмы пять дней в неделю
и искренне верила, что лучший отдых — это смена деятель-
ности. Поэтому вместо того, чтобы лежать у реки, как все



 
 
 

нормальные люди, она приехала сюда разбирать хлам перед
продажей дома.

Бабушка умерла полгода назад тихо и буднично, во сне,
оставив после себя дом, полный вещей, которые никто не
знал, куда девать. Родители Лины уже вывезли сервизы, ста-
рую стиральную машину «Вятка-автомат» и два мешка со-
ветских журналов «Здоровье». Осталось самое безнадежное:
коробки с фотографиями незнакомых усатых мужчин, стоп-
ки пожелтевших газет и этот огромный дубовый сундук, око-
ванный медью, который стоял в самом дальнем углу за ста-
рыми лыжами «Карелия».

Сундук весил, казалось, тонну. Лина уперлась ногами в
пыльный половиц, крякнула и потянула на себя ржавое коль-
цо. Внутри пахнуло лавандой и чем-то металлическим. Сун-
дук был набит до отказа. Сверху лежал ломкий шелковый
отрез цвета увядшей розы, под ним — жестяная коробка из-
под монпансье, а глубже… Лина запустила руки по локоть
в мягкую ткань и наткнулась на что-то твердое, угловатое и
неожиданно тяжелое.

Она вытащила находку на свет. Это был высокий медный
кувшин, или, скорее, лампа восточного типа. Металл от вре-
мени покрылся благородной зеленоватой патиной, местами
проблескивало тусклое золото чеканки. Узоры сплетались
в причудливые арабески, изображавшие то ли диковинных
птиц, то ли просто переплетение колючих ветвей. Горлышко
было запечатано свинцовой пробкой, залитой темным, похо-



 
 
 

жим на засохшую смолу, воском.
Лина повертела лампу в руках. В голове тут же пронес-

ся навязчивый мультяшный образ: Аладдин, потереть лам-
пу, вылетит синий дым, появится добродушный толстяк Ро-
бин Уильямс и предложит три желания. Идеальная метафора
для ее жизни. Три желания, чтобы исправить кредит за ма-
шину, уговорить начальника дать повышение и, может быть,
наконец встретить кого-то, кто посмотрит на нее без экрана
смартфона между ними.

Она улыбнулась своим мыслям. Пора было спускаться
вниз, заваривать чай и составлять опись имущества для ри-
елтора. Лампа была красивой, тяжелой и абсолютно беспо-
лезной. Антикварного магазина в их дачном поселке не бы-
ло, а тащить эту тяжесть в Москву ради сомнительной пере-
продажи не хотелось. Наверное, стоит сдать ее в металлолом
вместе со старым рукомойником.

Решение пришло мгновенно, легкое и необременитель-
ное. Зачем нести? Можно просто спустить его по лестнице,
перекидывая из руки в руку. Или…

Лина подошла к открытому люку, ведущему на первый
этаж. До пола веранды было метра полтора. Она размахну-
лась и небрежно бросила медный сосуд вниз, рассчитывая,
что он мягко приземлится на старый выцветший ковер.

Кувшин не упал.
Вернее, он рухнул на доски пола с таким звуком, словно

ударили в исполинский гонг. Комнату тряхнуло. Воздух за-



 
 
 

густел, давление резко изменилось, заложило уши, как при
посадке самолета. Лампа не покатилась и не звякнула. Она
вошла в дерево почти наполовину, выбив фонтан щепы, и
осталась стоять вертикально, мелко вибрируя. По кухне по-
полз сизый, густой дым. Но это был не дым пожара. Он не
имел запаха гари. Он пах озоном после грозы, раскаленным
песком пустыни и почему-то — горьким шоколадом.

Дым поднимался вверх плотной спиралью, игнорируя за-
коны конвекции. Он закручивался вокруг торчащего из пола
медного горлышка, уплотнялся, обретая объем. Лина замер-
ла на верхней ступеньке лестницы, вцепившись побелевши-
ми пальцами в перила. Рациональная часть ее мозга крича-
ла о лопнувшем газовом шланге, об отравлении продуктами
горения старого утеплителя, о микроинсульте, наконец. Гал-
люцинация казалась самым логичным объяснением.

Фигура внутри дыма перестала быть бесформенной. Сна-
чала обозначились широкие плечи, затем длинная линия
спины. Дым стягивался, впитывался в очертания тела, как
вода в сухую губку. Процесс занял не больше десяти секунд,
но Лине они показались вечностью.

Перед ней стоял мужчина.
Он совершенно не походил на мультипликационного

джинна. На нем не было золотых шаровар, обнаженного
мускулистого торса и тюрбана с огромным рубином. Одет
он был в простую, хоть и выглядящую невероятно дорогой
льняную рубашку цвета мокрого асфальта, рукава которой



 
 
 

были закатаны до локтей. Ткань облегала крепкие предпле-
чья, покрытые странными татуировками — они выглядели
не как рисунки, а как живые трещины в камне, заполненные
тьмой. Темные брюки свободного кроя уходили в тяжелые
ботинки без единого логотипа.

Но главным были глаза.
У него были волосы цвета воронова крыла, слишком

длинные для мужчины, собранные в низкий хвост простой
кожаной лентой. Лицо с резкими, хищными чертами можно
было бы назвать красивым, если бы не абсолютная асиммет-
рия шрамов, пересекавших левую бровь и щеку. Но взгляд…
Его радужка была не черной и не карей. Она была цвета тя-
желого грозового неба за секунду до удара молнии — свин-
цовая, клубящаяся, с редкими золотыми искрами глубоко
внутри. Этот взгляд обладал физической массой. Он давил
на грудную клетку, заставляя легкие сжиматься.

— Человеческая глупость неизменна, — произнес он низ-
ким, бархатным голосом, в котором слышался далекий ро-
кот камнепада. Акцент был едва уловимым, гортанным, сло-
ва звучали так, словно русский язык причинял ему физиче-
скую боль. — Эпоха меняется, смартфоны становятся умнее
своих владельцев, а способ призыва остается прежним. Удар
тупым предметом. Какая изящная эволюция.

Лина сглотнула. Во рту пересохло. — Вы… извините, —
голос сел до сиплого шепота. — Я случайно. Думала, там
пусто. Хотела посмотреть, сколько меди…



 
 
 

Джинн (если это был он) проигнорировал ее лепет. Он
медленно повел головой, разминая шею с отчетливым хру-
стом суставов. Посмотрел на свои ладони, сжал и разжал
пальцы, словно проверяя, работает ли моторика после долго-
го сна. Затем его тяжелый взгляд снова впился в лицо Лины.

— Меня зовут Зурван, — представился он. — Хотя по-
следние четыреста лет меня чаще называли Хранителем Рав-
новесия. Реже — ошибкой природы. Можешь называть ме-
ня просто «эй, ты», суть от этого не изменится. Где хозяин
сосуда? — Умерла, — выдохнула Лина. — Полгода как. Дом
продают.

Хранитель кивнул так, будто получил подтверждение дав-
но известного факта. — Мортальность. Самый ненадежный
банк данных. Хорошо. Значит, контракт переходит к перво-
му живому потомку крови, вступившему в физический кон-
такт с печатью. Поздравляю. Ты выиграла в лотерею, прави-
ла которой изменились еще до постройки твоей пирамиды
Хеопса.

Он сделал шаг вперед. Доски пола под его тяжелым бо-
тинком даже не скрипнули. Лина инстинктивно сделала шаг
назад, упершись поясницей в перила лестницы. Пути к от-
ступлению не было.

— Давай пропустим стадию отрицания, паники и попы-
ток ущипнуть себя, — продолжил Зурван, останавливаясь
в метре от нее. От него исходил жар, словно от прогретого
солнцем гранита. — Я не буду исполнять твои желания. Ни



 
 
 

первое, ни второе, ни третье. Золотая лихорадка желаний за-
кончилась в конце двадцатого века. Мы перегрузили конти-
нуум. Люди хотели айфонов раньше, чем физики придума-
ли полупроводники, вечной молодости, нарушая второй за-
кон термодинамики, и воскрешения мертвых, плюя на эн-
тропию. Система дала сбой. Произошла Великая Декомпрес-
сия семьдесят лет назад по вашему летоисчислению. Магия
чуть не схлопнула вашу реальность в точку сингулярности.

Лина слушала, широко раскрыв глаза. Бред был структу-
рированным, логичным и пугающе научным. Айфоны, тер-
модинамика, сингулярность — это звучало убедительнее,
чем сказки про волшебную палочку.

— Пришлось провести аудит, — Зурван брезгливо помор-
щился. — Совет Старших Элементалей постановил: халява
отменяется. Никаких больше трех желаний. Никакой магии
по щелчку пальцев. Вселенная требует баланса. Если где-то
прибыло, значит, где-то убыло. Закон сохранения энергии,
кажется, единственное, что ваши ученые поняли правильно.

Он замолчал, давая ей осознать масштаб катастрофы. Ли-
на почувствовала, как разочарование ледяной волной сме-
няет первобытный ужас. То есть никакого повышения зар-
платы? Никаких принцев? Ради чего тогда весь этот дым и
спецэффекты?

— И что теперь? — осторожно спросила она. — Вы про-
сто постоите здесь, пожалуетесь на жизнь и исчезнете? Мне
вызывать экзорциста или полицию?



 
 
 

Уголок рта Хранителя дернулся в подобии усмешки, об-
нажив край идеально ровного, но слишком острого клыка. —
Полиция не умеет работать с нарушениями пространствен-
но-временного континуума, девочка. Их отчеты плохо смот-
рятся в статистике МВД. Экзорцистам я тоже не по зубам,
моя природа ближе к квантовой механике, чем к демоноло-
гии. Нет. Раз уж ты выпустила меня из тысячелетнего ка-
рантина, прервав процесс глубокой астральной дефрагмен-
тации, тебе придется завершить цикл. Я предлагаю выбор.

Из складок его льняной рубашки появилась ладонь. Она
была человеческой, если не считать того, что линии судьбы
на ней светились бледным серебром, а кожа казалась тверже
дуба. На левой ладони лежала таблетка.

Лина моргнула. Ее мозг отказывался обрабатывать объ-
ект. Это была не конфета и не лекарство из аптеки. Глад-
кий, овальный камень размером с фалангу большого паль-
ца. Глубокого, насыщенного синего цвета, как самый доро-
гой сапфир. Но это был не минерал. Таблетка жила. Внутри
нее медленно пульсировала золотистая жилка, похожая на
капилляр. От камня исходило слабое тепло, которое Лина
ощутила кожей с расстояния в полметра.

— Синяя, — сказал Зурван. Голос его стал тише, интим-
нее, опаснее. — Эликсир Абсолютной Привязанности. Древ-
няя формула, замешанная на слезах первых богов и гравита-
ции умирающих звезд. Тот, кто примет ее, получит любовь.
Не ту подделку, которую вы сейчас называете этим словом —



 
 
 

гормональную бурю на пару месяцев, взаимовыгодный сим-
биоз или привычку. Истинную, математически выверенную
константу. Твоя вторая половина существует, Лина. Стати-
стически вероятность вашей встречи ничтожна, меньше од-
ной миллиардной. Синяя таблетка переписывает вероятно-
сти. Ваши пути пересекутся завтра. Вас притянет друг к дру-
гу с силой сверхновой. Вы будете понимать друг друга без
слов, чувствовать боль друг друга на расстоянии, засыпать и
просыпаться с ощущением абсолютной, непробиваемой без-
опасности. Ваша связь будет нерушима. До самой смерти.
Которая, кстати, наступит у вас одновременно, в одну и ту
же секунду, спустя много десятилетий счастливой жизни.

Лина смотрела на синий камень, не отрываясь. Картинка,
нарисованная джинном, была настолько идеальной, что вы-
зывала зубную боль. Любовь без страха потери. Без утренней
холодности в постели. Без сомнений «тот ли это человек».
Рай, упакованный в один глоток.

— В чем подвох? — прошептала она, хотя ответ читался
в его грозовых глазах.

— Подвох — это человеческое слово для обозначения це-
ны, — поправил Зурван. — Цена синей таблетки — свобода
воли. Твоя личная траектория заканчивается в момент глот-
ка. Больше никаких случайных встреч в кофейнях. Никаких
других мужчин, даже мимолетных мыслей о них — твой ра-
зум просто заблокирует саму возможность измены. Никакой
карьеры, которая потребует переезда на другой континент,



 
 
 

если твоя пара останется здесь. Ты станешь идеальным паз-
лом, Лина. Идеальной половиной яблока. Но целого ябло-
ка больше не будет. Будет только эта связка. Шаг вправо,
шаг влево — невыносимая фантомная боль в груди. Ты ни-
когда не узнаешь одиночества, но и никогда не останешься
наедине с собой. Твое «Я» растворится в этом «Мы». Мно-
гие сходят с ума от такой близости. Выгорают, превращают-
ся в бледные тени друг друга. Но счастливые тени, спорить
не буду.

Он перевернул ладонь. Камень скатился на кончики его
пальцев и завис в воздухе, медленно вращаясь.

— Теперь смотри сюда.
Правая ладонь Хранителя открылась. На ней лежала вто-

рая таблетка.
Она была полной противоположностью первой. Острый,

неправильной формы многогранник, похожий на осколок
вулканического стекла — обсидиана. Цвет — глубокий баг-
ровый, цвет венозной крови, запекшейся на морозе. Камень
не пульсировал теплом. Он всасывал свет. Люк над головой
вдруг показался тусклым, кухня погрузилась в легкий су-
мрак, хотя солнце за окном стояло в зените. От красной таб-
летки веяло сухим, горячим ветром, запахом раскаленной
пустыни и власти.

— Красная, — констатировал Зурван. — Ключ от Каз-
начейства Мироздания. Абсолютная ликвидность. Приняв
ее, ты получаешь доступ к потоку. Не просто деньги на сче-



 
 
 

ту, девочка. Потоки капитала текут туда, куда ты напра-
вишь внимание. Любая компания, акции которой ты ку-
пишь, утроит стоимость за ночь. Любой стартап выстрелит.
Земля, на которую ступит твоя нога, окажется месторожде-
нием лития или нефти. Тебе не нужно будет работать. Тебе
вообще не нужно будет ничего делать, кроме как желать. За-
хочешь построить город в Сибири посреди тайги — через
год там будут небоскребы. Захочешь купить остров — океан
расступится, отдавая сушу. Богатство такого уровня — это
чистая физика. Ты станешь центром гравитации для миро-
вой экономики.

Сердце Лины пропустило удар. Кредит. Огромная квар-
тира окнами на Кремль. Возможность вылечить любую бо-
лезнь любой суммой. Отправиться в космос туристом. Ку-
пить молчание всех своих врагов. О, как сладко звучало это
слово — «безгранично».

— А цена? — голос прозвучал хрипло.
— Цена — эмпатия, — спокойно ответил Хранитель. —

Способность испытывать радость. Принимая красную таб-
летку, ты обмениваешь химию своего мозга на холодный
расчет. Ты сможешь имитировать эмоции безупречно. Сме-
яться на похоронах, плакать в кино, целовать детей так, что
соседи обзавидуются. Но внутри будет выжженная пустыня.
Деньги приносят комфорт, безопасность и возможности, Ли-
на. Но они не умеют любить. Чем больше у тебя будет золота,
тем сильнее оно будет требовать защиты. Ты забудешь вкус



 
 
 

обычной еды, потому что будешь знать цену трюфелей, но не
удовольствие от них. Ты перестанешь спать, потому что все-
гда найдется тот, кто хочет твою империю. Паранойя станет
твоим единственным верным другом. Ты построишь стены
выше небес, но будешь смотреть на мир сквозь бронирован-
ное стекло, навсегда оставаясь снаружи. Ты станешь самым
богатым человеком на кладбище, но земля на твоей могиле
будет промерзлой и чужой.

Зурван сжал обе ладони в кулаки. Камни исчезли, словно
втянутые внутрь кожи.

— Вот твой честный выбор, — сказал он, опираясь пле-
чом о косяк двери, ведущей из кухни в комнату. Вся его по-
за выражала бесконечную, вселенскую усталость. — Эпоха
чудес прошла. Я не добрый джинн из лампы. Я бухгалтер
катастроф. Я прихожу только тогда, когда чаша весов гото-
ва перевесить. Выпуская меня, ты создала локальный дисба-
ланс. Чтобы закрыть сделку, одна из чаш должна опуститься.
Выбирай. Только выбирай быстро, мой лимит пребывания в
плотном плане этой эпохи истекает через семнадцать ваших
минут, а бюрократия Междумирья не терпит просрочек.

Лина стояла, вжимаясь спиной в деревянные перила. За-
пах пыли и полыни внезапно стал невыносимо душным. Два-
дцать восемь лет своей жизни она старалась сидеть на двух
стульях сразу. Быть хорошей дочерью, но жить отдельно.
Строить карьеру, но не перерабатывать. Искать серьезные
отношения, но держать паспорт чистым от штампов. Она



 
 
 

привыкла к компромиссам.
И вот перед ней стояли две абсолютные величины. Две

идеальные клетки с золотыми прутьями.
Идеальная любовь, в которой нет воздуха. И идеальное

богатство, в котором нет тепла.
— А если… — начала она и осеклась.
— Договаривай, — велел Зурван, приоткрывая глаза чуть

шире. Золотые искры в его зрачках вспыхнули ярче.
— Если я не хочу выбирать? — выпалила Лина. — Что,

если мне нормально живется? Да, ипотека висит. Да, началь-
ник самодур. Да, последний парень ушел к моей бывшей по-
друге. Но это мояипотека! Мой стресс! Моя разбитая фи-
зиономия! Я сама набиваю эти шишки. Разве нельзя просто
забрать свою лампу и уйти? Оставить меня в моем несовер-
шенном среднем арифметическом?

Хранитель Равновесия издал звук, очень похожий на че-
ловеческий вздох. — Несовершенное среднее арифметиче-
ское — это самая дорогая иллюзия во Вселенной, — произ-
нес он тихо. — Ты думаешь, что контролируешь свою жизнь?
Ты плывешь по течению статистической погрешности. Си-
няя и красная таблетки существуют в мире вне зависимости
от меня. Они — побочные продукты Большого Взрыва. Рано
или поздно, через сто или тысячу лет, они попали бы в ру-
ки людей. Я лишь катализатор. Я пришел ускорить процесс.
Выбор должен быть сделан осознанно. Отказ от выбора —
это тоже выбор. Выбор в пользу энтропии. Медленного гни-



 
 
 

ения. Ты действительно хочешь потратить следующие сорок
лет на выплату процентов банку и поиск счастья в приложе-
ниях для знакомств?

Его слова били наотмашь, потому что каждое из них бы-
ло правдой. Той грязной, неудобной правдой, которую Лина
прятала от себя по утрам, глядя в зеркало ванной комнаты.

— Время вышло, — напомнил Зурван. Он выпрямился,
становясь еще массивнее, заполняя собой тесное простран-
ство старой кухни. — Правая рука или левая? Кровь или сле-
зы? Империя или объятия? Решай.

Он протянул к ней обе руки. Ладони были открыты. Жду-
щие. Стерильные, как инструменты хирурга перед ампута-
цией.

Лина посмотрела на правую руку с красным камнем.
Представила себе номер счета с двенадцатью нулями. По-
чувствовала глухую, звенящую пустоту, которая придет сле-
дом. Перевела взгляд на левую руку. Представила мужчину,
чьи глаза будут видеть ее насквозь. Почувствовала уютную
тяжесть золотой цепи на шее, которая никогда не позволит
ей убежать.

Воздух в легких закончился.
Мир качнулся. Чердак, запах пыли, уставшее существо из

дыма — всё это вдруг показалось единственно реальным, а
вся ее прошлая жизнь в офисе с девяти до шести — дешевым
сном. Она поняла, что баланс невозможен. Нельзя любить
всем сердцем и владеть миром одновременно. Эти материи



 
 
 

аннигилируют при соприкосновении. Жизнь — это всегда
потеря. Всегда жертва. Вопрос лишь в том, что именно ты
положишь на алтарь.

Она открыла рот, чтобы произнести свой приговор. Слово
уже жгло горло, готовое сорваться с языка и навсегда разде-
лить ее реальность на «до» и «после».



 
 
 

 
Глава 2

 
Слово застряло в горле колючим комом сухой шерсти. Ли-

на судорожно втянула воздух, но легкие наполнились не кис-
лородом, а тяжелой гравитацией момента. Время вокруг за-
густело, превратившись в темную патоку. Она видела, как
медленно оседает пылинка на медном боку лампы, торчащей
из пола — та самая пылинка, которая должна была упасть
еще час назад. Тиканье старых ходиков на стене, единствен-
ного живого звука в этом доме, растянулось в низкий, виб-
рирующий гул.

Зурван не торопил. Он стоял неподвижно, словно высе-
ченный из базальта идол, и просто ждал. Его глаза цвета гро-
зового неба впитывали ее нерешимость, анализируя микро-
моторику мышц лица, расширение зрачков и едва заметную
дрожь пальцев. Для него эти несколько секунд были лишь
кратким всплеском в океане вечности, для нее — точкой би-
фуркации всей жизни.

— Ты задерживаешь транзакцию мироздания, — его го-
лос прозвучал ровно, без раздражения, констатируя меди-
цинский факт. — Выбирай. Биохимия твоего страха начи-
нает разрушать нейронные связи. Еще тридцать секунд, и
ты просто упадешь в обморок от гипервентиляции, так и не
сдвинув стрелку весов.

Лина заставила себя разжать побелевшие пальцы, мерт-



 
 
 

вой хваткой вцепившиеся в перила лестницы. Дерево под ла-
донью оказалось шершавым и реальным. Это помогло. Якорь
в физическом мире.

Она сделала шаг вперед. Половые доски чуть слышно
скрипнули, принимая ее вес. Один шаг до синей таблетки.
Два шага — до красной. Казалось, что расстояние между ни-
ми измеряется не метрами, а пропастью мировоззрений.

Хранитель Равновесия медленно, с какой-то хищной гра-
цией распрямил ладони. Движение было лишено театраль-
ности фокусника; это был жест лаборанта, демонстрирующе-
го нестабильный изотоп.

На левой ладони лежала синяя таблетка. Теперь, вблизи,
она казалась даже больше — почти два сантиметра в дли-
ну. Ее форма была абсолютно идеальной каплей, застывшей
в момент падения. Но это был не камень. При ближайшем
рассмотрении становилось ясно, что поверхность пульсиру-
ет. Не светилась отраженным светом, а именно жила: густая
сапфировая смола внутри которой переливалась жидкое зо-
лото. Пульсация совпадала с ритмом человеческого сердца,
только замедленным в десятки раз. Ба-бум… пауза… ба-
бум. От камня исходило физическое тепло. Когда Лина скло-
нилась ниже, она почувствовала, как пощипывает кожу на
лице, словно сидишь у камина зимним вечером. Запах то-
же изменился. К пыли и старому дереву примешался аромат
озона, цветущей магнолии после дождя и чего-то неуловимо
телесного, интимного — запах затылка любимого человека,



 
 
 

когда он спит, уткнувшись тебе в плечо.
— Эликсир Абсолютной Привязанности, — повторил

Зурван, хотя Лина чувствовала, что ей уже не нужны пояс-
нения. Таблетка сама рассказывала о себе каждой своей гра-
нью. — Формула выведена во времена, когда люди еще по-
клонялись деревьям и боялись собственной тени. В основе
— эссенция первородной эмпатии. Тот, кто примет ее, обре-
тет константу. Математика вашей встречи идеальна. Где бы
ни находилась твоя половина сейчас — спит ли он в пент-
хаусе Ньютона или пасет овец в Монголии — в ту секунду,
когда синева коснется твоей слюны, квантовая спутанность
ваших душ активируется. Вы начнете двигаться навстречу
друг другу со скоростью неизбежности.

Он накрыл синий камень большим пальцем, слегка погла-
живая его матовую поверхность. Золотая жила внутри кам-
ня вспыхнула ярче от прикосновения. — Представь, — про-
должил Хранитель тише, почти доверительно. — Тебе боль-
ше никогда не придется объяснять свои шутки. Никогда не
нужно будет подбирать слова, чтобы попросить о поддержке.
Твоя боль станет его болью мгновенно. Если ты порежешь
палец, он почувствует фантомное жжение. Если тебя преда-
дут, его сердце пропустит удар за тысячу километров от те-
бя. Это абсолютный симбиоз. Идеальная броня против эк-
зистенциального ужаса одиночества. Вы будете смотреть на
мир четырьмя глазами, но видеть одну картину. Старость вы
встретите, держась за руки, и смерть заберет вас обоих од-



 
 
 

новременно, потому что Вселенная не допустит существова-
ния выжившего, чья душа навсегда останется калекой. Это
дар бессмертной любви, упакованный в один глоток.

Лина слушала, и низ ее живота сводило ледяной судоро-
гой желания. Офисная рутина, пустые свидания в «Тинде-
ре», где мужчины говорили только о своих машинах и крос-
сфите, холодная постель по утрам — всё это вдруг показа-
лось такой чудовищной, несправедливой ценой за обычную
человеческую жизнь. Получить гарантию. Железобетонную,
прописанную в уставе Вселенной страховку от душевной бо-
ли. Разве не этого ищут все? Разве ради этого пишутся стихи
и снимаются фильмы?

— А цена? — выдохнула она, не отрывая взгляда от пуль-
сирующей капли. Ей казалось, что если она посмотрит до-
статочно долго, то увидит внутри камня лицо того самого
мужчины.

— Цена написана здесь же, — Зурван убрал палец. Си-
ний свет на мгновение стал резче, обнажая структуру камня.
— Свобода воли — это химера, пока ты одинок. Но попро-
буй обменять ее на счастье. Приняв эликсир, ты отказыва-
ешься от права на ошибку. Твоя траектория схлопывается в
прямую линию. Больше никаких «а что, если». Никаких слу-
чайных увлечений бариста в кофейне. Никакого карьерного
роста, требующего релокации в Сингапур, если твой суже-
ный боится самолетов. Синяя таблетка строит клетку из чи-
стого золота взаимной зависимости. Шаг вправо — паниче-



 
 
 

ская атака. Шаг влево — невыносимая сердечная недоста-
точность. Попытка уйти физически отзовется разрывом аор-
ты. Вы станете друг для друга воздухом. Прекрасным, необ-
ходимым, но безвоздушным пространством вне этой связки
существовать больше нельзя. Многие сходят с ума от про-
зрачности. Невозможно скрыть ложь, невозможно сохранить
личное пространство, невозможно устать от близости, пото-
му что механизм принудительного обожания перезагружает
твою психику каждые сутки. Ты станешь половиной пазла. И
однажды поймешь, что собственного рисунка у тебя никогда
не было.

Лина моргнула, прогоняя наваждение. Картинка тресну-
ла. Идеальная любовь показалась ей идеальным концлагерем
с двухместными камерами.

Ее взгляд скользнул выше, к правой руке джинна.
Красная таблетка выглядела как насмешка над ювелир-

ным искусством. Если синий камень был совершенством
формы, то красный — воплощением хаоса. Острый, рваный
многогранник, похожий на осколок вулканического стекла,
который застыл в падении. Цвет — глубокий багровый, ухо-
дящий в черноту запекшейся венозной крови. На острых
гранях играли тусклые блики, но они не освещали простран-
ство вокруг, а наоборот, вытягивали фотоны из воздуха. Люк
над головой потускнел, кухня погрузилась в легкий сумрак,
хотя солнце снаружи палило нещадно.

От красного камня веяло сухим жаром пустыни Сахары



 
 
 

и запахом раскаленного асфальта. Тепла не было. Напротив,
от него тянуло могильным холодом высокогорья, где нет ни-
чего живого.

— Ключ от Казначейства Мироздания, — произнес Зур-
ван, переводя фокус на правую ладонь. — Абсолютная лик-
видность. Здесь нет места сантиментам, девочка. Только чи-
стая математика власти. Принявший красную таблетку полу-
чает доступ к корневым серверам мировой экономики. Те-
бе не нужно будет работать. Тебе вообще не нужно будет
прилагать усилия. Желание станет физическим законом. По-
смотришь на заброшенный завод — через неделю там нач-
нется строительство инновационного кластера, потому что
капитал сам найдет туда путь. Подумаешь о покупке остро-
ва — завтра утром юристы принесут документы, а тектони-
ческие плиты сами подтолкнут сушу к поверхности. Деньги
перестанут быть средством обмена. Они станут продолжени-
ем твоих нервных окончаний.

Джинн чуть прищурился, наблюдая за реакцией Лины.
Ее дыхание участилось. Глаза расширились, жадно впитывая
образ опасного камня. — Представь масштаб, — продолжал
он гипнотизировать голосом. — Номер счета, который не
могут вместить протоколы безопасности швейцарских бан-
ков. Возможность закрыть любой государственный долг од-
ной подписью. Купить молчание всех папарацци мира. Изле-
чить любую болезнь, построив частные клиники с техноло-
гиями, которые еще не изобрели. Ты сможешь переписывать



 
 
 

историю одним переводом средств. Политики будут драться
за право принести тебе кофе. Короли нефтяных держав бу-
дут целовать край твоей одежды. Ты станешь центром гра-
витации, вокруг которого вращается планета потребления.

Лина представила свою квартиру. Маленькую студию на
окраине города с окнами на шумную трассу. Затем стены
раздвинулись. Вот панорамные окна небоскреба Москва-Си-
ти. Бескрайний океан внизу. Белый песок Мальдив, при-
надлежащий только ей. Звездолет, стартующий с частно-
го космодрома. Отсутствие страха перед завтрашним днем.
Власть. Безопасность такого уровня, когда слово «безопас-
ность» теряет смысл, потому что угроз больше не существу-
ет.

— Какова плата за этот терминал? — спросила она хрип-
ло. Во рту пересохло окончательно.

— Плата — биохимия счастья, — спокойно ответил Хра-
нитель. — Мы меняем теплое на холодное. Красная таблетка
выжигает центры вознаграждения в мозгу. Дофамин, серо-
тонин, окситоцин — эти глупые гормоны эволюционирова-
ли миллионы лет, чтобы заставить обезьяну чувствовать ра-
дость от спелого банана или тепла стаи. Таблетка отключает
их. Навсегда.

Он взял острый осколок двумя пальцами. Камень не оста-
вил на его сверхплотной коже ни царапины. — Ты получишь
всё золото мира, Лина. Но забудешь само значение слова
«довольство». Первый миллиард покажется песком. Первая



 
 
 

купленная страна — тесной прихожей. Ты будешь строить
империи из бетона и стали, но внутри будет расти сосущая,
ледяная воронка. Еда потеряет вкус — ты будешь знать цену
трюфелей и черной икры, но твои рецепторы атрофируются.
Музыка станет просто набором звуковых волн, физика кото-
рых давно изучена. Закат над океаном превратится в астро-
номическое явление — преломление света в атмосфере, не
более. Ты сможешь имитировать эмоции безупречно. Сме-
яться на переговорах, плакать на похоронах врагов, страстно
заниматься любовью с красивейшими людьми планеты. Но
зеркало всегда будет показывать пустой взгляд. Потому что
тот, у кого есть всё, перестает ценить хоть что-то. Радость
обладания сменяется ужасом потери. Паранойя станет тво-
им единственным верным советником. Ты построишь бун-
керы глубже корней гор, наймешь армии охраны, но каж-
дую ночь будешь просыпаться в холодном поту, понимая, что
единственное, чего нельзя купить — это способность просто
уснуть счастливым. Богатство такого калибра — это самый
дорогой вид проклятия. Вечный голод посреди бесконечно-
го пира.

Зурван замолчал. В кухне повисла тишина, нарушаемая
лишь гудением старой проводки и далеким стрекотанием
кузнечиков за окном. Две ладони были протянуты к Лине.
Правая источала мертвенный холод абсолютной власти. Ле-
вая — тревожное, навязчивое тепло абсолютной привязан-
ности.



 
 
 

— Уточняющий вопрос, — внезапно собственный голос
показался Лине чужим, тонким и жалким. — Механика дей-
ствия. Физический контакт обязателен?

— Да, — кивнул джинн. — Слизистая оболочка. Ротовой
полости. Таблетки созданы из плоти реальности, они должны
раствориться в твоей биологии, чтобы переписать код. Про-
глотить, разжевать, дать раствориться под языком — неваж-
но. Главное — акт принятия. Добровольный переход грани-
цы. Как только ферменты начнут расщеплять матрицу кам-
ня, процесс станет необратимым. Антидота не существует.
Даже я не смогу извлечь их из твоей крови, не уничтожив
саму сосудистую систему носителя.

— Срок действия? — продолжала допытываться она, цеп-
ляясь за остатки аналитического мышления.

— Вечность, — отрезал Зурван. — Или до физической
смерти носителя. Что наступит раньше. Хотя красная таблет-
ка весьма эффективно продлевает жизнь, консервируя клет-
ки. Синей это не требуется, ваша общая энергетика будет
поддерживать сосуды в тонусе лучше любого кардиолога.

Лина отступила на полшага назад. Воздух снова качнулся.
Она закрыла глаза, пытаясь собрать распадающийся разум
в кучу. Двадцать восемь лет компромиссов кричали внутри
нее. Она привыкла искать середину. Серединную зарплату.
Серединные отношения. Серединную правду. Но середины
здесь не было. Между этими двумя камнями пролегала Ма-
рианская впадина.



 
 
 

Если она выберет синий — она получит душу другого че-
ловека взамен своей собственной. Растворение. Потеря эго
пугала ее сильнее, чем физическая смерть. Мысль о том,
что она никогда больше не сможет захотеть чего-то, что не
вписывается в траекторию партнера, вызывала приступ клау-
строфобии. Любовь прекрасна, пока она добровольна. На-
сильственное счастье — это оксюморон.

Если она выберет красный — она получит весь мир, но
потеряет саму себя как чувствующее существо. Стать функ-
цией. Станцией распределения ресурсов. Холодным процес-
сором в титановом корпусе. Перспектива владеть всем и не
уметь этому радоваться казалась самой изощренной пыткой,
которую только могло придумать мироздание. Зачем дворец,
если потолок давит? Зачем миллиарды, если хлеб кажется
безвкусным?

— А другие варианты? — Лина открыла глаза и посмот-
рела прямо в свинцовую бездну глаз Хранителя. — Может,
зеленая таблетка? За мудрость? Фиолетовая? За талант ри-
совать картины?

Губы Зурвана дрогнули в подобии улыбки, но веселья в
ней не было ни грамма. Только бесконечная усталость биб-
лиотекаря, которому в тысячный раз задают один и тот же
глупый вопрос. — Палитра закончилась на этих двух цве-
тах много эпох назад, — сказал он. — Любовь и Власть. Всё
остальное — производные. Хочешь мудрости? Купи луч-
ших учителей за красные деньги. Хочешь таланта? Спонси-



 
 
 

руй лаборатории нейроинтерфейсов за те же красные день-
ги. Хочешь признания? Заставь людей любить тебя рыноч-
ными манипуляциями. Красный спектр поглощает всё. Кро-
ме, разве что, той самой привязанности, которую дает си-
ний. Эти две материи антогонистичны. Магнит с одинако-
выми полюсами. Они отталкиваются на субатомном уровне.
Нельзя построить империю, имея уязвимое место размером
с любящее сердце. Нельзя отдать сердце тому, чьи активы
постоянно находятся под угрозой рейдерского захвата. Вы-
бор строго бинарный. Плюс или минус. Источник тока или
потребитель.

Он начал медленно сводить ладони вместе. Расстояние
между синей каплей и красным осколком сокращалось. Воз-
дух между ними пошел рябью, искажая пространство, слов-
но над раскаленным асфальтом. Материи сопротивлялись
сближению. — Если ты попытаешься взять обе, — преду-
предил джинн, не открывая рта, мысль вонзалась прямо в со-
знание Лины, — произойдет аннигиляция. Положительная
и отрицательная частицы. Вспышка чистой энергии. От тебя
останется пепельное пятно на полу и неприятный запах озо-
на. Лампа вернется в режим ожидания еще на пару столетий.
Так что прекрати торговаться с законами термодинамики.

Лины прошиб холодный пот. Она посмотрела на свои ру-
ки. Обычные женские руки с коротко остриженными ногтя-
ми, облупившимся лаком на большом пальце и бледной по-
лоской от сорванного офисного кольца. Руки, которые печа-



 
 
 

тают отчеты, режут салат и иногда сжимаются в кулаки от
бессилия. Сейчас одна из них должна стать инструментом
конца прежней вселенной.

— Я могу подумать? — взмолилась она, делая еще шаг
назад. Пятка наткнулась на ступеньку лестницы. Пути к от-
ступлению не было.

— Думай быстрее, — равнодушно отозвался Зурван. —
Моя материализация потребляет колоссальный объем тахи-
онной энергии. Каждая лишняя секунда вашего линейного
времени обходится мне в миллион жизней звезд в секторе
Лебедя. Я терпелив, но мой контракт требует закрытия сдел-
ки сегодня.

Лина зажмурилась так сильно, что перед веками поплыли
белые пятна. Она попыталась представить себя через десять
лет. Вариант первый: уютный дом, смех детей (или собак?),
мужчина, подающий ей кофе в постель. Она счастлива. Но
она смотрит в окно и понимает, что за последние пять лет не
прочитала ни одной книги сложнее кулинарной, потому что
мужу нравится смотреть футбол. Она хотела поехать учиться
в Италию, но осталась дома, потому что у мужа аллергия на
самолетный кондиционер. Она любит его. Господи, как же
она его любит — до звона в ушах, до остановки дыхания. Но
где в этой огромной любви находится она сама? Есть ли у нее
границы, или она теперь просто придаток к его личности?

Вариант второй: стеклянный кабинет на вершине мира.
Телефоны последней модели меняются чаще, чем носки.



 
 
 

Она решает судьбы рынков легким движением пальца. Перед
ней склоняются президенты. Она покупает яхты просто что-
бы посмотреть, поместится ли бассейн на палубе. Она про-
бует самое дорогое вино в мире и чувствует на языке кислый
спирт. Она занимается любовью с супермоделью и думает о
котировках акций Apple. Она засыпает в золотой постели со-
вершенно, оглушающе, космически одинокая. И эта пусто-
та внутри растет с каждым новым нулем на счету, требуя за-
полнить себя вещами, которые тоже оказываются пустыми.

Обе картинки пахли смертью. Просто разной температу-
рой трупного окоченения.

— Хорошо, — неожиданно громко сказала Лина. Голос
прорезал вязкий воздух кухни. — Допустим. Но ответь мне
честно, Хранитель. Без метафор про термодинамику. Этот
выбор… он действительно меняет реальность? Или это про-
сто очень качественный наркотик? Галлюциноген с пожиз-
ненной абстиненцией в случае отказа?

Зурван замер. Его руки остановились на полпути. Он мед-
ленно поднял голову и посмотрел на нее сверху вниз. Впер-
вые за всё время в его непроницаемых глазах мелькнул инте-
рес исследователя. — Интересный вопрос для девочки, ра-
ботающей в логистике, — пророкотал он. — Ты спрашива-
ешь о природе бытия. Ответ: да, это меняет реальность. Объ-
ективную. Если ты возьмешь красную, мировые биржи пе-
рестроятся под твои нужды в течение часа. Если синюю —
каузальные линии судеб миллионов людей искривятся, что-



 
 
 

бы свести вас вместе. Это не иллюзия в твоей голове. Это
перестройка фундамента здания, в котором вы живете. Ил-
люзией является твоя текущая свобода. Ты думаешь, что вы-
бираешь, но на самом деле тебя ведет слепой поводырь ста-
тистики. Я предлагаю заменить слепого поводырю на зряче-
го тирана. Разница ощутима.

— Тогда почему я? — Лина повысила голос, чувствуя, как
истерика подступает к горлу желчью. — Почему кухонный
пол, старая лампа и ипотека? Почему не президент США?
Не шейх из Саудовской Аравии? Почему судьба триллио-
нов долларов и концепция вселенской любви решается здесь,
среди плесени и запаха нафталина?!

Она почти кричала. Слезы злости и страха брызнули из
глаз, покатились по щекам, смешиваясь с пылью.

— Потому что великие игроки системы предсказуемы, —
тихо ответил Зурван. Его голос действовал как транквилиза-
тор, успокаивая бурю. — Президент попросит мира во всем
мире и обрушит экономику. Шейх попросит нефти и раз-
вяжет войну. Их запросы глобальны, а значит, деструктив-
ны для локальных узлов. Они думают категориями террито-
рий. А ты… — он сделал паузу, сканируя ее зареванное лицо.
— Ты мыслишь категориями дефицита. Твои желания малы
и понятны. Безопасность. Признание. Тепло. Именно такие,
как ты, являются лучшими тестовыми образцами. Ваши ре-
шения чище. Вы не обременены геополитикой. Ты стоишь
перед выбором не как правительница, а как обычный чело-



 
 
 

век, столкнувшийся с невозможным. И то, какты выберешь,
важнее того, чтоты выберешь. Энергия твоего выбора пой-
дет на смазку шестеренок Великого Баланса. Так что хватит
демагогии. Время вышло.

Его ладони сомкнулись почти полностью. Синий и крас-
ный камни оказались в нескольких миллиметрах друг от
друга. Пространство между ними завизжало на ультразвуке,
невидимые цепи натянулись до предела. Еще мгновение, и
джинн сожмет кулак, аннулируя предложение. Лина останет-
ся стоять на лестнице с пустыми руками, навсегда задава-
ясь вопросом, не была ли вся ее последующая жизнь лишь
неудачной копией того, что могло случиться.

Она резко выдохнула. Страх никуда не делся. Сомнения
грызли внутренности. Но стояние на краю колодца стало
невыносимым. Нужно было прыгать. Куда угодно, лишь бы
прекратить падение в неизвестность своего обычного, серо-
го, ничем не примечательного будущего.

Лина вскинула подбородок. Стерла тыльной стороной ла-
дони слезы. Сделала последний, решительный шаг вперед,
выходя из-за спасительной преграды лестничных перил.

Она смотрела на левую руку. Синяя капля манила обеща-
нием конца всех поисков. Затем перевела взгляд на правую.
Красный осколок обещал конец всех проблем.

— Я готова, — сказала она. Голос наконец-то перестал
дрожать, став твердым и звонким, как стекло. — Открывай
ладони. Я хочу рассмотреть их в последний раз. Лицом к ли-



 
 
 

цу.
Зурван удовлетворенно кивнул. Жуткая, нечеловеческая

улыбка тронула его губы, разрезая лицо шрамом. Он мед-
ленно, демонстративно разжал пальцы, вновь представляя ей
оба варианта судьбы на раскрытых ладонях.

Расстояние от ее груди до его рук составляло не более
тридцати сантиметров. Протянутая рука. Одно движение.
Одно мышечное сокращение.

Мир сузился до размеров двух камней. Сапфировой теп-
лоты и рубинового холода. Судьба человечества сжалась до
размера одной человеческой гортани, готовой совершить
глотательное движение.

Лина глубоко вдохнула, заполняя легкие запахом полыни,
грозы и старого дерева. Она подалась вперед, закрывая глаза,
чтобы выбрать направление…
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