



СТАСЯ ДЫМКА

**Один день который
изменит все**

Мистическая драма

Стася Дымка

Один день, который изменит все

<https://litres.ru/74442897>

SelfPub; 2026

Аннотация

Оно появляется внезапно. Жёлтое такси с тёмными стёклами, которое стоит у обочины и ждёт. Никто не знает, как его вызвать — оно само приезжает к тем, кто сожалеет о прошлом. Оно везёт их в тот самый день, где они совершили ошибку. У них есть ровно 24 часа, чтобы изменить одно слово, один шаг, одно молчание.

Шесть героев. Шесть судеб. Татьяна, которая не сказала «люблю» и стала хирургом. Антон, который не попросил прощения у матери. Инга, которая сделала аборт. Катя, которая скрыла сына от умирающего отца. Игнат, который сел за руль пьяным. Евгения, которая не рассказала о дочери. Каждый из них возвращается в прошлое, пытается всё исправить — и видит, что их «неправильные» решения были спасением. От разрушительной любви, от потери себя. И тогда они понимают: прошлое не изменить. Его можно только принять. И жить дальше.

«Один день, который изменит всё» — это книга о том, как мы тратим годы, думая о том, что могло бы быть иначе. И о том, как отпустить прошлое, чтобы наконец начать жить.

Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Один день, который изменит все

Глава

Пролог

Такси появляется внезапно. Жёлтая машина с тёмными стёклами, которая стоит у обочины и ждёт. Никто не знает, как его вызвать — оно само приезжает к тем, кто в нём нуждается.

Говорят, что внутри него нет водителя. Говорят, что оно везёт туда, где ты думаешь, что ошибся один раз. Говорят, что у тебя есть ровно 24 часа, чтобы исправить одно слово, один шаг, одно молчание.

Но никто не говорит, что иногда «исправить» — значит разрушить больше, чем «оставить как есть».

Мы все живём с этим. С мыслями о том, что могло бы быть иначе. «Если бы я тогда сказала ему эти слова...», «Если бы я не ушла...», «Если бы я попросила прощения...», «Если бы я не сделала этот выбор...».

Мы носим эти вопросы в себе годами. Они отравляют наше настоящее, лишают нас покоя, не дают дышать полной грудью. Мы живём в прошлом, которого уже нет, и забываем о том, что происходит прямо сейчас.

А ведь прошлое не изменить. Мы можем только принять его. И жить дальше.

Такси — это не машина времени. Это — зеркало. Оно не даёт нам исправить прошлое. Оно показывает нам, что наши ошибки — это часть нас. Что мы не знали тогда того, что знаем сейчас. Что мы сделали всё, что могли.

Иногда единственный способ исцелиться — это перестать думать: «А что, если бы я поступила иначе?» И просто жить. Здесь. Сейчас. С тем, что есть.

Такси приезжает не для того, чтобы дать нам второй шанс. Оно приезжает, чтобы мы наконец отпустили прошлое и перестали отравлять себе настоящее. Оно приезжает, чтобы мы поняли: счастье — не в том, чтобы исправить ошибки, а в том, чтобы перестать винить себя за них.

Шесть человек. Шесть судеб. Шесть разных выборов. И одна правда: у каждого из них был свой день, который изме-

нил всё. Но только они сами решают — оставаться в том дне навсегда или отпустить его и начать жить.

Глава 1. Татьяна

Татьяна стояла у операционного стола и смотрела на монитор. Пульс был слабым, но ровным. Она знала: ещё немного — и она вытащит этого человека. Руки двигались уверенно, без лишних движений — как будто они знали, что делать, даже когда голова уставала думать. Она работала уже шесть часов, но не чувствовала усталости. Только тихую, сосредоточенную ясность.

— Таня, ты гений, — сказал ассистент, когда она закончила накладывать последний шов. — Он бы не выжил без тебя.

Она улыбнулась, сняла маску и отошла к умывальнику. В зеркале отражалась женщина лет сорока пяти — с уставшими, но живыми глазами, с лёгкой сединой на висках. Красивая, спокойная, уверенная. Она не была красавицей, но в ней была та самая тихая сила, которая притягивает людей. Она спасла сегодня ещё одну жизнь. Но внутри неё жила тишина, которую не заполняли операции. Тишина, которая звала её в прошлое.

Вечером она сидела на кухне своей небольшой квартиры,

смотрела на огни города за окном и думала о том, как всё могло бы быть иначе. Ей было двадцать два, когда она уехала из своего маленького города в большой, чтобы стать врачом. Она оставила там всё: дом, родителей, и его. Сергея.

Он вернулся из армии. Она ждала его два года. Писала письма, ждала звонков, жила его возвращением. Но когда он приехал, он был холодным и чужим. Кто-то сказал ему, что она не ждала, что у неё был другой. Она не знала, кто это сделал. Но он поверил. И не захотел с ней говорить. Через месяц он женился на другой.

Татьяна уехала в другой город. Поступила в медицинский. Училась днём и ночью, работала санитаркой, жила в общежитии. Она не искала отношений. Она искала себя. И нашла — в операционной, в белом халате, в спасённых жизнях.

Она стала тем, кем хотела быть. Врачом, который не боится сложных случаев. Женщиной, которая живёт одна, но не одинока. Но иногда, когда город засыпал, а она оставалась одна, она думала: «А что, если бы я не уехала? Что, если бы я осталась и попыталась всё объяснить?».

Она не знала, как долго сидела в тишине, но вдруг заметила за окном жёлтый свет. Машина стояла у подъезда — старая, но ухоженная, с тёмными стёклами и включёнными фарами.

рами. Она не слышала, как она подъехала. Но она чувствовала, что эта машина ждёт её.

Она вышла на улицу. Подошла к такси. Дверь открылась сама. Внутри было тепло и пахло кожей и чем-то старым, почти забытым.

— Садись, — сказал голос из пустоты. — Я отвезу тебя в тот день.

— В какой день? — спросила она, хотя уже знала ответ.

— В тот, когда ты решила, что не будешь бороться за него. В тот, когда ты уехала.

Она села. Дверь закрылась. Машина тронулась — и город за окном начал таять, превращаясь в туман. Она знала, что едет в прошлое. И она не знала, что найдёт там. Но она знала, что должна это сделать.

Она открыла глаза. Было утро. Она стояла на перроне старого вокзала, с рюкзаком за плечами и билетом в руке. Рядом — маленький городок, который она покинула двадцать лет назад. Она смотрела на него и чувствовала, как сердце сжимается от тоски. Она знала: это тот самый день. День, когда она уехала. И у неё есть один шанс всё изменить.

Она пошла по улице, мимо старых домов, мимо школы, мимо парка, где они когда-то гуляли. Она дошла до его дома. Он стоял там же, такой же, как тогда. Она поднялась на крыльцо и постучала.

Он открыл дверь. Молодой, с тёмными волосами и усталыми глазами. Он смотрел на неё с удивлением, но без злобы.

— Таня? — спросил он. — Ты же уехала.

— Я передумала, — сказала она, чувствуя, как сердце колотится в груди. — Я хочу объяснить тебе всё.

Она вошла в дом. И в этот момент она уже знала, что этот разговор изменит всё. Она не знала, к чему это приведёт. Но она хотела попробовать. Хотя бы один раз сказать правду.

Она вошла в его дом. Всё было так же, как тогда — старый диван, выцветшие шторы, запах табака и пыли. Он стоял у окна и смотрел на неё с недоверием.

— Я не знаю, что ты слышал, — сказала она тихо. — Но я ждала тебя. Два года. Я писала тебе письма, которые ты не получил. Кто-то сказал тебе неправду. И ты поверил.

Он молчал. Она видела, как его лицо меняется — от недоверия к сомнению, от сомнения к боли.

— Ты уверена? — спросил он хрипло.

— Я никогда не была так уверена ни в чём, — ответила она.

Он подошёл к ней и обнял. Так, как она мечтала все эти годы. И в тот момент она решила: она останется. Она не поедет в город, не будет врачом. Она будет с ним. Она построит их жизнь. Вместе.

Они поженились через полгода. Свадьба была скромной — без белого платья, без гостей, без шампанского. Просто они и тихая радость, которая казалась ей настоящей.

Она не поехала учиться. Она устроилась продавцом в небольшой магазин за углом. Работала за копейки, но была счастлива. Он же после армии не торопился искать работу. Сначала говорил, что ему нужно время, что он хочет найти что-то достойное. Потом — что он заслуживает лучшего. Потом — что он устал, что ему нужен отдых. Она терпела, ждала, верила. Что он одумается. Что он найдёт себя.

Но он не искал. Он сидел дома, смотрел телевизор, жаловался на жизнь. А через год начал пить. Сначала по выходным, потом каждый вечер, потом — с утра. Он говорил, что так снимает стресс, что ему тяжело, что он не создан для работы. Она отдавала ему всю свою зарплату — думала, что он одумается. Но он не одумывался. Он забирал деньги и тратил их на себя. На сигареты, на выпивку, на друзей, которых у него почти не осталось.

Она стояла у прилавка в магазине и считала мелочь, когда в очередной раз пришёл его знакомый и передал записку: «Таня, принеси деньги. Я проиграл. Если не отдам — меня побьют».

Она закрыла кассу, сняла фартук и пошла домой, чувствуя, как внутри всё сжимается. Она отдала последние деньги. В который раз. И в который раз он пообещал, что это в последний раз. И в который раз он соврал.

Прошло десять лет. Она выглядела старше своего возраста, с уставшими глазами и тонкими руками, которые когда-то могли бы держать скальпель, а теперь считали чужие деньги. Он всё так же сидел дома, пил и требовал. Она жила с ним, потому что не знала, куда уйти. Она жила с ним, потому что боялась, что он умрёт без неё. Она жила с ним, потому что не верила, что заслуживает другой жизни.

Однажды, когда она вернулась с работы, он сидел на диване, пьяный и злой. Он кричал, что она не умеет зарабатывать, что она никто, что она погубила его жизнь.

— Это ты виновата! — орал он. — Если бы ты уехала, я бы нашёл себя. А ты оставила меня, я застрял с тобой в этой дыре!

Она стояла и молчала. Она не плакала. Она просто смотрела на него и видела, кем он стал. И вдруг она поняла: она ошиблась. Не тогда, когда уехала. А когда осталась.

Вечером она сидела на кухне и смотрела на свои руки. Руки, которые могли бы спасать людей, считать пульс, накладывать швы. А они считали мелочь в кассе и поднимали бутылки, которые он оставлял по всему дому. Она закрыла глаза и прошептала:

— Я хочу вернуться.

Она не знала, услышит ли её кто-то. Но в тот же миг за окном зажглись фары. Жёлтый свет пробился сквозь шторы. Она вышла на улицу. Такси стояло у подъезда. Оно ждало её.

Она открыла дверь и села на заднее сиденье. Внутри было

тепло и пахло чем-то старым, почти забытым.

— Я хочу вернуться, — сказала она. — В тот день. Я хочу всё отменить.

Дверь закрылась, и машина тронулась. Она ехала в прошлое, чтобы сделать другой выбор. Но на этот раз она знала, что выбирает себя.

Она открыла глаза. Она стояла на том же перроне, с рюкзаком за плечами и билетом в руке. Тот же город, то же утро. Она смотрела на билет и знала, что ей нужно сделать.

Она разорвала его и пошла к автобусу, который вёз её в город. Не назад. А вперёд. Она не пошла к нему. Она села на другой автобус — тот, что вёз её в её будущее. В то будущее, которое она выбрала однажды, но чуть не предала.

Она не обернулась.

Прошло двадцать лет. Она снова стояла в операционной, держала скальпель, спасала жизни. Её руки были уверенными. Её лицо — спокойным. Она была той, кем хотела стать. И внутри неё больше не было тишины. Была благодарность. За то, что она вернулась в прошлое и выбрала не его. А себя.

Она подошла к окну и посмотрела на вечерний город. Где-то там жил он. С другой женщиной, с другой жизнью. Она не знала, что с ним стало. И не хотела знать.

Она сняла халат и улыбнулась своему отражению в зеркале.

— Я сделала правильный выбор, — сказала она себе.

И она знала: это правда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.