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Аннотация
После пятидесяти жизнь не начинается заново. Но именно в

этом возрасте многие женщины впервые серьёзно спрашивают
себя: а как я хочу прожить следующие десять, двадцать, тридцать
лет?

Светлана Антоненко пишет о том, с чем сталкивается сама:
поиске работы после 50, деньгах и страхе остаться без них,
смене профессии, учёбе, AI и новых технологиях, эмиграции,
взрослении детей, изменениях тела, одиночестве, дружбе и
любви. Но это не только личная история. Каждая тема помогает
читательнице посмотреть на собственную жизнь и понять, что она
хочет изменить именно для себя.

У автора есть десять лет до шестидесяти, чтобы построить
финансовую основу для более свободной жизни, путешествий и
возможности выбирать. А любовь? Почему нет.



 
 
 

Эта книга для женщины, которая не хочет начинать жизнь с
нуля. Она хочет продолжить её по своим правилам.
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Светлана Антоненко
Мне 50. И что? Работа,
деньги, отношения и
новая жизнь, когда

уже не хочется жить
по чужим правилам.

СВЕТЛАНА АНТОНЕНКО
МНЕ 50. И ЧТО?
Как построить следующие десять лет так, чтобы в

шестьдесят жить свободнее



 
 
 

 
От автора. Эта книга не о том,

как стать другой женщиной
 

Я переписала эту книгу потому, что первая версия полу-
чилась слишком похожей на длинный разговор с самой со-
бой. В ней было много моих мыслей, но читательнице нужен
не только чужой путь. Ей хочется закрыть книгу и понять
что-то о собственной жизни. Поэтому теперь у каждой главы
есть задача: дать женщине после пятидесяти идею, вопрос,
критерий или действие, которое можно примерить на себя.

Мне за пятьдесят, и я сама нахожусь внутри периода, о
котором пишу. Я учусь новому, думаю о работе и деньгах,
пробую проекты, ошибаюсь, исправляю, строю планы. Я хо-
чу использовать примерно десять лет до шестидесяти, что-
бы создать финансовую основу более свободной жизни. Мне
хочется путешествовать, меньше зависеть от обстоятельств,
выбирать объём работы и не жить в постоянной тревоге о
следующем счёте.

Но эта книга не только про деньги. Я не хочу получить
финансовую свободу ценой десяти лет, из которых исчезло
всё остальное. Мне нужны близкие люди, дружба, интерес,
красота обычного дня и, почему бы и нет, любовь. Я хочу,
чтобы рядом были те, кто способен идти со мной рука об
руку независимо от того, бедная я или богатая.



 
 
 

У другой женщины будет другой маршрут. Кто-то уже
обеспечен, но одинок. Кто-то устал от брака. Кто-то ухажи-
вает за родителями. Кто-то впервые остался без работы. Кто-
то боится технологий. Кто-то мечтает открыть маленькое де-
ло. Кто-то хочет наконец перестать быть удобной. Поэтому
я не предлагаю копировать мою жизнь. Я предлагаю посмот-
реть на свою внимательнее.

После пятидесяти особенно хорошо видно, что время не
бесконечно. Это не повод паниковать. Это повод перестать
тратить его на цели, которые нам не принадлежат. Если эта
книга поможет читательнице хотя бы в одной сфере сказать
«вот здесь я хочу иначе» и сделать первый реальный шаг,
значит, она написана не зря.



 
 
 

 
Часть 1. Возраст и время

Глава 1. Не поздно. Но
время уже имеет цену

 
У этой главы есть практическая цель: перестать воспри-

нимать возраст как приговор и одновременно перестать от-
кладывать жизнь. Тема «время» кажется знакомой, пока не
приходится принимать решение в собственной жизни. То-
гда выясняется, что общие советы почти не помогают. После
пятидесяти у нас уже слишком много контекста: обязатель-
ства, опыт, привычки, здоровье, близкие, счета, страх поте-
рять достигнутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как
правильно вообще», а «что работает в моих обстоятельствах
и какой ценой».

Другая женщина десять лет работает в одной сфере. На
собеседовании её спрашивают о современных программах,
и она мгновенно чувствует себя старой. Хотя ещё утром она
решала задачи, с которыми молодой новичок не справился
бы без помощи. Проблема не в отсутствии ценности, а в том,
что опыт и современность пока существуют в её рассказе от-
дельно. Их нужно соединить.

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не



 
 
 

знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется решение.

В зрелом возрасте особенно полезно искать не универ-
сальный рецепт, а критерий решения. Критерий можно при-
менять снова, когда обстоятельства меняются. Он уменьша-
ет зависимость от советчиков и возвращает человеку соб-
ственную компетентность. Именно поэтому я хочу, чтобы
после каждой темы у читательницы оставался не приказ, а
более точный способ думать.

Я предлагаю смотреть на время через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только



 
 
 

снаружи. В теме «не поздно. но время уже имеет цену» этот
тест помогает вернуть разговор к себе.

Вторая проверка касается цены. Мы привыкли считать це-
ну деньгами, но зрелая жизнь требует считать ещё время, до-
рогу, сон, тревогу, восстановление и количество внимания,
которое останется близким. Работа с более высокой зарпла-
той может оказаться беднее по жизни, если каждый день съе-
дает четыре лишних часа. Дешёвая услуга может оказаться
слишком дорогой для исполнителя. Отношения могут сто-
ить постоянного самоуменьшения. Невидимые расходы тоже
являются расходами.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
решение постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Что может взять из этой главы другая женщина? Не мой
ответ, а способ задавать вопрос. Где здесь факт, где страх, где
чужое ожидание, какова настоящая цена и какой следующий
шаг можно проверить. У одной ответом станет новая работа,
у другой сокращение часов, у третьей разговор с партнёром,
у четвёртой отказ от проекта. Полезная книга не должна де-
лать нас одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее



 
 
 

увидеть собственную ситуацию.
И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-

ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «время» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Решение начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: перестать
воспринимать возраст как приговор и одновременно пере-
стать откладывать жизнь. Но ваш ответ может быть совсем
другим. Возьмите из главы не мою формулировку, а то, что
делает вашу следующую неделю чуть более управляемой.
Именно из таких небольших изменений со временем скла-
дывается жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 2. Десять лет, которые могут

изменить следующие двадцать
 

У этой главы есть практическая цель: превратить туман-
ное будущее в десятилетний маршрут без попытки расписать
всю жизнь по минутам. Тема «план» кажется знакомой, пока
не приходится принимать решение в собственной жизни. То-
гда выясняется, что общие советы почти не помогают. После
пятидесяти у нас уже слишком много контекста: обязатель-
ства, опыт, привычки, здоровье, близкие, счета, страх поте-
рять достигнутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как
правильно вообще», а «что работает в моих обстоятельствах
и какой ценой».

Кто-то смотрит на фотографию ровесницы из отпуска и
думает, что собственная жизнь прошла неправильно. Но фо-
тография не показывает ипотеку, здоровье, отношения, по-
мощь родителей, наследство, кредиты и двадцать неудачных
кадров до выбранного. Сравнивать две жизни по одной кар-
тинке всё равно что сравнивать книги по обложке.

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-



 
 
 

но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется маршрут.

В теме «десять лет, которые могут изменить следующие
двадцать» мне важнее критерий решения, чем универсаль-
ный рецепт. Когда обстоятельства меняются, готовый совет
быстро устаревает, а критерий остаётся. Он помогает отде-
лить чужие ожидания от своих задач и снова принять реше-
ние самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на план через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «десять лет, которые могут изменить следу-
ющие двадцать» этот тест помогает вернуть разговор к себе.

У темы «десять лет, которые могут изменить следующие



 
 
 

двадцать» есть своя скрытая цена. Её полезно считать не
только деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой,
восстановлением и вниманием к близким. Решение стано-
вится честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую
заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
маршрут постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Для читательницы здесь важен не мой ответ, а собствен-
ный критерий. Где здесь факт, где страх, где чужое ожида-
ние, какова настоящая цена и какой следующий шаг можно
проверить. У одной ответом станет новая работа, у другой
сокращение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёр-
той отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас
одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть
собственную ситуацию. В контексте «десять лет, которые мо-
гут изменить следующие двадцать» ответ должен быть ва-
шим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-



 
 
 

ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не за-
крывать дверь. В теме «план» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Маршрут начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: превра-
тить туманное будущее в десятилетний маршрут без попыт-
ки расписать всю жизнь по минутам. Но ваш ответ может
быть совсем другим. Возьмите из главы не мою формули-
ровку, а то, что делает вашу следующую неделю чуть бо-
лее управляемой. Именно из таких небольших изменений со
временем складывается жизнь, которая больше похожа на
свою.



 
 
 

 
Глава 3. Деньги после пятидесяти.

Не роскошь, а право выбирать
 

У этой главы есть практическая цель: увидеть финан-
совую устойчивость как способ уменьшить зависимость от
плохой работы, случайных людей и страха. Тема «деньги»
кажется знакомой, пока не приходится принимать решение
в собственной жизни. Тогда выясняется, что общие советы
почти не помогают. После пятидесяти у нас уже слишком
много контекста: обязательства, опыт, привычки, здоровье,
близкие, счета, страх потерять достигнутое. Поэтому хоро-
ший вопрос звучит не «как правильно вообще», а «что ра-
ботает в моих обстоятельствах и какой ценой».

Есть женщина, которая каждый январь покупает курс. Ан-
глийский, маркетинг, питание, дизайн, инвестиции. К маю у
неё пять личных кабинетов и ни одного законченного про-
екта. Ей не не хватает знаний. Ей не хватает момента, когда
обучение прекращается и начинается применение.

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт



 
 
 

требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется свобода.

Финансовая устойчивость начинается не с инвестицион-
ного приложения, а с знания собственной минимальной сто-
имости месяца. Сколько нужно, чтобы оплатить жильё, еду,
лекарства, связь и транспорт. Эта цифра не вдохновляет,
зато возвращает реальность. Следующая цифра, спокойный
месяц без долгов. Потом резерв. Потом деньги на удоволь-
ствие и поездки. У свободы есть ступени, и первая обычно
гораздо прозаичнее, чем нам продают.

Я предлагаю смотреть на деньги через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «деньги после пятидесяти. не роскошь, а
право выбирать» этот тест помогает вернуть разговор к себе.



 
 
 

У темы «деньги после пятидесяти. не роскошь, а право
выбирать» есть своя скрытая цена. Её полезно считать не
только деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой,
восстановлением и вниманием к близким. Решение стано-
вится честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую
заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
свобода постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Из этой главы стоит унести не готовую команду, а способ
проверки. Где здесь факт, где страх, где чужое ожидание, ка-
кова настоящая цена и какой следующий шаг можно прове-
рить. У одной ответом станет новая работа, у другой сокра-
щение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёртой
отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас оди-
наковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть соб-
ственную ситуацию. В контексте «деньги после пятидесяти.
не роскошь, а право выбирать» ответ должен быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-



 
 
 

ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «деньги» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Свобода начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: увидеть
финансовую устойчивость как способ уменьшить зависи-
мость от плохой работы, случайных людей и страха. Но ваш
ответ может быть совсем другим. Возьмите из главы не мою
формулировку, а то, что делает вашу следующую неделю
чуть более управляемой. Именно из таких небольших изме-
нений со временем складывается жизнь, которая больше по-
хожа на свою.



 
 
 

 
Глава 4. Когда денег

мало, мечтать труднее
 

У этой главы есть практическая цель: сначала вернуть се-
бе управляемость базовых расходов, а уже потом требовать
от себя больших прорывов. Тема «бюджет» кажется знако-
мой, пока не приходится принимать решение в собственной
жизни. Тогда выясняется, что общие советы почти не помо-
гают. После пятидесяти у нас уже слишком много контек-
ста: обязательства, опыт, привычки, здоровье, близкие, сче-
та, страх потерять достигнутое. Поэтому хороший вопрос
звучит не «как правильно вообще», а «что работает в моих
обстоятельствах и какой ценой».

Представьте вечер, когда вы устали настолько, что даже
простое письмо кажется сложной задачей. В календаре при
этом есть два свободных часа. Формально время имеется,
фактически ресурса нет. Если игнорировать эту разницу,
легко обвинить себя в лени там, где нужен отдых и более ра-
зумное распределение нагрузки.

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-



 
 
 

но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется опора.

В теме «когда денег мало, мечтать труднее» мне важнее
критерий решения, чем универсальный рецепт. Когда обсто-
ятельства меняются, готовый совет быстро устаревает, а кри-
терий остаётся. Он помогает отделить чужие ожидания от
своих задач и снова принять решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на бюджет через три масштаба.
Первый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «когда денег мало, мечтать труднее» этот
тест помогает вернуть разговор к себе.

У темы «когда денег мало, мечтать труднее» есть своя
скрытая цена. Её полезно считать не только деньгами, но и



 
 
 

временем, дорогой, сном, тревогой, восстановлением и вни-
манием к близким. Решение становится честнее, когда мы
видим весь счёт, а не только самую заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
опора постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Эту мысль лучше превратить в личный вопрос, а не в пра-
вило для всех. Где здесь факт, где страх, где чужое ожида-
ние, какова настоящая цена и какой следующий шаг можно
проверить. У одной ответом станет новая работа, у другой
сокращение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёр-
той отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас
одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть
собственную ситуацию. В контексте «когда денег мало, меч-
тать труднее» ответ должен быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «бюджет» мне важнее движение, которое



 
 
 

увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфере
меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, чтобы
стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я могу…».
Если третья фраза превращается в огромный проект, умень-
шите её. Опора начинается там, где решение можно выпол-
нить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: сначала
вернуть себе управляемость базовых расходов, а уже потом
требовать от себя больших прорывов. Но ваш ответ может
быть совсем другим. Возьмите из главы не мою формули-
ровку, а то, что делает вашу следующую неделю чуть бо-
лее управляемой. Именно из таких небольших изменений со
временем складывается жизнь, которая больше похожа на
свою.



 
 
 

 
Глава 5. Работа после

пятидесяти. Что мы продаём
работодателю на самом деле

 
У этой главы есть практическая цель: перевести возраст и

опыт из графы риска в понятную работодателю пользу. Тема
«работа» кажется знакомой, пока не приходится принимать
решение в собственной жизни. Тогда выясняется, что об-
щие советы почти не помогают. После пятидесяти у нас уже
слишком много контекста: обязательства, опыт, привычки,
здоровье, близкие, счета, страх потерять достигнутое. По-
этому хороший вопрос звучит не «как правильно вообще»,
а «что работает в моих обстоятельствах и какой ценой».

Иногда новая жизнь начинается очень буднично. Не с
увольнения, билета в другую страну или громкого обещания.
Она начинается с одного отказа, одного обновлённого резю-
ме, одной оплаченной услуги, одного разговора, после кото-
рого вы перестаёте соглашаться на прежние условия.

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт



 
 
 

требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется ценность.

Работодатель покупает не возраст и не молодость. Он по-
купает снижение своей проблемы. Кто-то должен вести за-
казы, разговаривать с клиентами, организовывать поставки,
писать тексты, поддерживать продажи. Поэтому сильное ре-
зюме отвечает не на вопрос «где я была», а на вопрос «что
благодаря мне работало лучше». Это особенно важно после
длинной карьеры, когда список мест легко заслоняет смысл
опыта.

Я предлагаю смотреть на работа через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «работа после пятидесяти. что мы прода-
ём работодателю на самом деле» этот тест помогает вернуть



 
 
 

разговор к себе.
У темы «работа после пятидесяти. что мы продаём рабо-

тодателю на самом деле» есть своя скрытая цена. Её полезно
считать не только деньгами, но и временем, дорогой, сном,
тревогой, восстановлением и вниманием к близким. Реше-
ние становится честнее, когда мы видим весь счёт, а не толь-
ко самую заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
ценность постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Для читательницы здесь важен не мой ответ, а собствен-
ный критерий. Где здесь факт, где страх, где чужое ожида-
ние, какова настоящая цена и какой следующий шаг можно
проверить. У одной ответом станет новая работа, у другой
сокращение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёр-
той отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас
одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть
собственную ситуацию. В контексте «работа после пятиде-
сяти. что мы продаём работодателю на самом деле» ответ
должен быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-



 
 
 

ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «работа» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Ценность начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: перевести
возраст и опыт из графы риска в понятную работодателю
пользу. Но ваш ответ может быть совсем другим. Возьмите
из главы не мою формулировку, а то, что делает вашу сле-
дующую неделю чуть более управляемой. Именно из таких
небольших изменений со временем складывается жизнь, ко-
торая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Часть 2. Работа,

деньги и новые навыки
Глава 6. Резюме не должно

быть кладбищем должностей
 

У этой главы есть практическая цель: научиться пока-
зывать результаты, а не перечислять десятилетия обязанно-
стей. Тема «резюме» кажется знакомой, пока не приходится
принимать решение в собственной жизни. Тогда выясняет-
ся, что общие советы почти не помогают. После пятидеся-
ти у нас уже слишком много контекста: обязательства, опыт,
привычки, здоровье, близкие, счета, страх потерять достиг-
нутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как правильно
вообще», а «что работает в моих обстоятельствах и какой
ценой».

Представьте женщину, которая открывает банковское
приложение перед оплатой аренды и понимает, что до сле-
дующего поступления нужно растянуть совсем небольшую
сумму. В этот момент советы о поиске предназначения зву-
чат почти издевательски. Ей нужен не новый лозунг, а по-
рядок: что оплачивается первым, что можно перенести, ко-
му нужно написать сегодня, какой расход повторяется каж-
дый месяц и что способно дать пусть небольшой, но допол-



 
 
 

нительный доход.
Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-

но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется результат.

В теме «резюме не должно быть кладбищем должностей»
мне важнее критерий решения, чем универсальный рецепт.
Когда обстоятельства меняются, готовый совет быстро уста-
ревает, а критерий остаётся. Он помогает отделить чужие
ожидания от своих задач и снова принять решение самосто-
ятельно.

Я предлагаю смотреть на резюме через три масштаба.
Первый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,



 
 
 

возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «резюме не должно быть кладбищем долж-
ностей» этот тест помогает вернуть разговор к себе.

У темы «резюме не должно быть кладбищем должностей»
есть своя скрытая цена. Её полезно считать не только деньга-
ми, но и временем, дорогой, сном, тревогой, восстановлени-
ем и вниманием к близким. Решение становится честнее, ко-
гда мы видим весь счёт, а не только самую заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы
не выспались и никто не вдохновляет. Если система держит-
ся только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточ-
но маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь.
Так результат постепенно становится не красивым словом, а
привычной частью решений.

Из этой главы стоит унести не готовую команду, а спо-
соб проверки. Где здесь факт, где страх, где чужое ожидание,
какова настоящая цена и какой следующий шаг можно про-
верить. У одной ответом станет новая работа, у другой со-
кращение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёр-
той отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас
одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть
собственную ситуацию. В контексте «резюме не должно быть



 
 
 

кладбищем должностей» ответ должен быть вашим.
И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-

ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «резюме» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Результат начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: научиться
показывать результаты, а не перечислять десятилетия обя-
занностей. Но ваш ответ может быть совсем другим. Возь-
мите из главы не мою формулировку, а то, что делает вашу
следующую неделю чуть более управляемой. Именно из та-
ких небольших изменений со временем складывается жизнь,
которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 7. Если профессия

больше не подходит
 

У этой главы есть практическая цель: отделить страх пере-
мен от реальных ограничений и выбрать соседний професси-
ональный маршрут. Тема «карьера» кажется знакомой, пока
не приходится принимать решение в собственной жизни. То-
гда выясняется, что общие советы почти не помогают. После
пятидесяти у нас уже слишком много контекста: обязатель-
ства, опыт, привычки, здоровье, близкие, счета, страх поте-
рять достигнутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как
правильно вообще», а «что работает в моих обстоятельствах
и какой ценой».

Не в теории, а в обычной жизни это может выглядеть так:
Другая женщина десять лет работает в одной сфере. На собе-
седовании её спрашивают о современных программах, и она
мгновенно чувствует себя старой. Хотя ещё утром она реша-
ла задачи, с которыми молодой новичок не справился бы без
помощи. Проблема не в отсутствии ценности, а в том, что
опыт и современность пока существуют в её рассказе отдель-
но. Их нужно соединить. В этой главе пример нужен именно
для темы «если профессия больше не подходит».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-



 
 
 

ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется переход.

В теме «если профессия больше не подходит» мне важнее
критерий решения, чем универсальный рецепт. Когда обсто-
ятельства меняются, готовый совет быстро устаревает, а кри-
терий остаётся. Он помогает отделить чужие ожидания от
своих задач и снова принять решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на карьера через три масштаба.
Первый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «если профессия больше не подходит» этот



 
 
 

тест помогает вернуть разговор к себе.
У темы «если профессия больше не подходит» есть своя

скрытая цена. Её полезно считать не только деньгами, но и
временем, дорогой, сном, тревогой, восстановлением и вни-
манием к близким. Решение становится честнее, когда мы
видим весь счёт, а не только самую заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
переход постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Из этой главы стоит унести не готовую команду, а способ
проверки. Где здесь факт, где страх, где чужое ожидание, ка-
кова настоящая цена и какой следующий шаг можно прове-
рить. У одной ответом станет новая работа, у другой сокра-
щение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёртой
отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас оди-
наковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть соб-
ственную ситуацию. В контексте «если профессия больше не
подходит» ответ должен быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-



 
 
 

ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «карьера» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Переход начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: отделить
страх перемен от реальных ограничений и выбрать соседний
профессиональный маршрут. Но ваш ответ может быть со-
всем другим. Возьмите из главы не мою формулировку, а то,
что делает вашу следующую неделю чуть более управляемой.
Именно из таких небольших изменений со временем скла-
дывается жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 8. Учиться, когда

уже привыкла быть
взрослой и компетентной

 
У этой главы есть практическая цель: разрешить себе сно-

ва быть новичком и использовать зрелость как преимуще-
ство в обучении. Тема «учёба» кажется знакомой, пока не
приходится принимать решение в собственной жизни. То-
гда выясняется, что общие советы почти не помогают. После
пятидесяти у нас уже слишком много контекста: обязатель-
ства, опыт, привычки, здоровье, близкие, счета, страх поте-
рять достигнутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как
правильно вообще», а «что работает в моих обстоятельствах
и какой ценой».

В реальной жизни подобный выбор редко выглядит тор-
жественно: Кто-то смотрит на фотографию ровесницы из от-
пуска и думает, что собственная жизнь прошла неправиль-
но. Но фотография не показывает ипотеку, здоровье, отно-
шения, помощь родителей, наследство, кредиты и двадцать
неудачных кадров до выбранного. Сравнивать две жизни по
одной картинке всё равно что сравнивать книги по обложке.
В этой главе пример нужен именно для темы «учиться, когда
уже привыкла быть взрослой и компетентной».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-



 
 
 

но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется новичок.

В теме «учиться, когда уже привыкла быть взрослой и
компетентной» мне важнее критерий решения, чем универ-
сальный рецепт. Когда обстоятельства меняются, готовый
совет быстро устаревает, а критерий остаётся. Он помогает
отделить чужие ожидания от своих задач и снова принять
решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на учёба через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-



 
 
 

ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «учиться, когда уже привыкла быть взрос-
лой и компетентной» этот тест помогает вернуть разговор к
себе.

У темы «учиться, когда уже привыкла быть взрослой и
компетентной» есть своя скрытая цена. Её полезно считать
не только деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой,
восстановлением и вниманием к близким. Решение стано-
вится честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую
заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
новичок постепенно становится не красивым словом, а при-
вычной частью решений.

Из этой главы стоит унести не готовую команду, а способ
проверки. Где здесь факт, где страх, где чужое ожидание, ка-
кова настоящая цена и какой следующий шаг можно прове-
рить. У одной ответом станет новая работа, у другой сокра-
щение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёртой
отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас оди-
наковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть соб-
ственную ситуацию. В контексте «учиться, когда уже при-



 
 
 

выкла быть взрослой и компетентной» ответ должен быть ва-
шим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «учёба» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфе-
ре меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, что-
бы стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я мо-
гу…». Если третья фраза превращается в огромный проект,
уменьшите её. Новичок начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: разрешить
себе снова быть новичком и использовать зрелость как пре-
имущество в обучении. Но ваш ответ может быть совсем
другим. Возьмите из главы не мою формулировку, а то, что
делает вашу следующую неделю чуть более управляемой.
Именно из таких небольших изменений со временем скла-
дывается жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 9. Digital, AI и страх отстать

 
У этой главы есть практическая цель: понять, какие техно-

логии действительно нужны лично вам, а какие можно спо-
койно не осваивать. Тема «технологии» кажется знакомой,
пока не приходится принимать решение в собственной жиз-
ни. Тогда выясняется, что общие советы почти не помогают.
После пятидесяти у нас уже слишком много контекста: обя-
зательства, опыт, привычки, здоровье, близкие, счета, страх
потерять достигнутое. Поэтому хороший вопрос звучит не
«как правильно вообще», а «что работает в моих обстоятель-
ствах и какой ценой».

Один пример помогает убрать лишнюю теорию: Есть жен-
щина, которая каждый январь покупает курс. Английский,
маркетинг, питание, дизайн, инвестиции. К маю у неё пять
личных кабинетов и ни одного законченного проекта. Ей не
не хватает знаний. Ей не хватает момента, когда обучение
прекращается и начинается применение. В этой главе при-
мер нужен именно для темы «digital, ai и страх отстать».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт



 
 
 

требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется актуальность.

В теме «digital, ai и страх отстать» мне важнее крите-
рий решения, чем универсальный рецепт. Когда обстоятель-
ства меняются, готовый совет быстро устаревает, а критерий
остаётся. Он помогает отделить чужие ожидания от своих
задач и снова принять решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на технологии через три масштаба.
Первый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «digital, ai и страх отстать» этот тест помо-
гает вернуть разговор к себе.

У темы «digital, ai и страх отстать» есть своя скрытая цена.
Её полезно считать не только деньгами, но и временем, доро-
гой, сном, тревогой, восстановлением и вниманием к близ-



 
 
 

ким. Решение становится честнее, когда мы видим весь счёт,
а не только самую заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
актуальность постепенно становится не красивым словом, а
привычной частью решений.

Полезный вывод здесь не обязан совпадать с моим. Где
здесь факт, где страх, где чужое ожидание, какова настоя-
щая цена и какой следующий шаг можно проверить. У одной
ответом станет новая работа, у другой сокращение часов, у
третьей разговор с партнёром, у четвёртой отказ от проек-
та. Полезная книга не должна делать нас одинаковыми. Она
должна помогать каждой точнее увидеть собственную ситу-
ацию. В контексте «digital, ai и страх отстать» ответ должен
быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «технологии» мне важнее движение, ко-
торое увеличивает пространство выбора, чем ощущение аб-



 
 
 

солютной готовности.
Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-

чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфере
меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, чтобы
стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я могу…».
Если третья фраза превращается в огромный проект, умень-
шите её. Актуальность начинается там, где решение можно
выполнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: понять,
какие технологии действительно нужны лично вам, а какие
можно спокойно не осваивать. Но ваш ответ может быть со-
всем другим. Возьмите из главы не мою формулировку, а то,
что делает вашу следующую неделю чуть более управляемой.
Именно из таких небольших изменений со временем скла-
дывается жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 10. Искусственный интеллект

не проживёт жизнь за нас
 

У этой главы есть практическая цель: использовать AI как
помощника, сохраняя проверку, собственный голос и ответ-
ственность. Тема «AI» кажется знакомой, пока не приходит-
ся принимать решение в собственной жизни. Тогда выясня-
ется, что общие советы почти не помогают. После пятидеся-
ти у нас уже слишком много контекста: обязательства, опыт,
привычки, здоровье, близкие, счета, страх потерять достиг-
нутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как правильно
вообще», а «что работает в моих обстоятельствах и какой
ценой».

На практике эта мысль выглядит так: Представьте вечер,
когда вы устали настолько, что даже простое письмо кажет-
ся сложной задачей. В календаре при этом есть два свобод-
ных часа. Формально время имеется, фактически ресурса
нет. Если игнорировать эту разницу, легко обвинить себя в
лени там, где нужен отдых и более разумное распределение
нагрузки. В этой главе пример нужен именно для темы «ис-
кусственный интеллект не проживёт жизнь за нас».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не



 
 
 

знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется мышление.

У AI есть неприятная особенность: он умеет звучать уве-
ренно даже тогда, когда ошибается. Поэтому зрелый пользо-
ватель получает преимущество не от скорости набора текста,
а от привычки сомневаться, проверять и узнавать фальшь.
Жизненный опыт здесь не помеха технологии, а фильтр. Ма-
шина предлагает варианты. Решение, ответственность и чув-
ство меры остаются у человека.

Я предлагаю смотреть на AI через три масштаба. Первый,
сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без героиз-
ма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат уже бу-
дет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт повторение
выбранного поведения. Такой способ не обещает мгновен-
ной перемены, зато защищает от двух крайностей: от пани-
ки «нужно срочно изменить всё» и от успокоительного «ко-
гда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняет-
ся, возможно, часть цели была построена для зрителей. По-
сле пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отно-
шениям или образу жизни, которые хорошо смотрятся толь-



 
 
 

ко снаружи. В теме «искусственный интеллект не проживёт
жизнь за нас» этот тест помогает вернуть разговор к себе.

У темы «искусственный интеллект не проживёт жизнь за
нас» есть своя скрытая цена. Её полезно считать не толь-
ко деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой, вос-
становлением и вниманием к близким. Решение становится
честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую замет-
ную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы
не выспались и никто не вдохновляет. Если система держит-
ся только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточ-
но маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь.
Так мышление постепенно становится не красивым словом,
а привычной частью решений.

У разных женщин итог будет разным, и это нормально.
Где здесь факт, где страх, где чужое ожидание, какова насто-
ящая цена и какой следующий шаг можно проверить. У од-
ной ответом станет новая работа, у другой сокращение ча-
сов, у третьей разговор с партнёром, у четвёртой отказ от
проекта. Полезная книга не должна делать нас одинаковыми.
Она должна помогать каждой точнее увидеть собственную
ситуацию. В контексте «искусственный интеллект не прожи-
вёт жизнь за нас» ответ должен быть вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-



 
 
 

ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «AI» мне важнее движение, которое уве-
личивает пространство выбора, чем ощущение абсолютной
готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфере
меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, чтобы
стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я могу…».
Если третья фраза превращается в огромный проект, умень-
шите её. Мышление начинается там, где решение можно вы-
полнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: использо-
вать AI как помощника, сохраняя проверку, собственный го-
лос и ответственность. Но ваш ответ может быть совсем дру-
гим. Возьмите из главы не мою формулировку, а то, что дела-
ет вашу следующую неделю чуть более управляемой. Имен-
но из таких небольших изменений со временем складывает-
ся жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 11. Не покупать
ещё один курс, пока не
применён предыдущий

 
У этой главы есть практическая цель: заменить коллекци-

онирование обучения практическими доказательствами на-
выка. Тема «обучение» кажется знакомой, пока не приходит-
ся принимать решение в собственной жизни. Тогда выясня-
ется, что общие советы почти не помогают. После пятидеся-
ти у нас уже слишком много контекста: обязательства, опыт,
привычки, здоровье, близкие, счета, страх потерять достиг-
нутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как правильно
вообще», а «что работает в моих обстоятельствах и какой
ценой».

Посмотрим на это глазами женщины, которая столкнулась
с вопросом прямо сейчас: Иногда новая жизнь начинается
очень буднично. Не с увольнения, билета в другую страну
или громкого обещания. Она начинается с одного отказа, од-
ного обновлённого резюме, одной оплаченной услуги, одно-
го разговора, после которого вы перестаёте соглашаться на
прежние условия. В этой главе пример нужен именно для те-
мы «не покупать ещё один курс, пока не применён предыду-
щий».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-



 
 
 

но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется практика.

В теме «не покупать ещё один курс, пока не применён
предыдущий» мне важнее критерий решения, чем универ-
сальный рецепт. Когда обстоятельства меняются, готовый
совет быстро устаревает, а критерий остаётся. Он помогает
отделить чужие ожидания от своих задач и снова принять
решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на обучение через три масштаба.
Первый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,
возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-



 
 
 

ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «не покупать ещё один курс, пока не при-
менён предыдущий» этот тест помогает вернуть разговор к
себе.

У темы «не покупать ещё один курс, пока не применён
предыдущий» есть своя скрытая цена. Её полезно считать не
только деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой,
восстановлением и вниманием к близким. Решение стано-
вится честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую
заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы
не выспались и никто не вдохновляет. Если система держит-
ся только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточ-
но маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь.
Так практика постепенно становится не красивым словом, а
привычной частью решений.

Здесь особенно важно не копировать чужое решение. Где
здесь факт, где страх, где чужое ожидание, какова настоя-
щая цена и какой следующий шаг можно проверить. У одной
ответом станет новая работа, у другой сокращение часов, у
третьей разговор с партнёром, у четвёртой отказ от проек-
та. Полезная книга не должна делать нас одинаковыми. Она
должна помогать каждой точнее увидеть собственную ситу-
ацию. В контексте «не покупать ещё один курс, пока не при-



 
 
 

менён предыдущий» ответ должен быть вашим.
И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-

ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «обучение» мне важнее движение, кото-
рое увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсо-
лютной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфере
меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, чтобы
стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я могу…».
Если третья фраза превращается в огромный проект, умень-
шите её. Практика начинается там, где решение можно вы-
полнить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: заменить
коллекционирование обучения практическими доказатель-
ствами навыка. Но ваш ответ может быть совсем другим.
Возьмите из главы не мою формулировку, а то, что делает
вашу следующую неделю чуть более управляемой. Именно
из таких небольших изменений со временем складывается
жизнь, которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 12. Свой маленький
проект вместо ожидания

идеальной вакансии
 

У этой главы есть практическая цель: проверить, можно
ли превратить часть опыта в небольшой дополнительный до-
ход. Тема «проект» кажется знакомой, пока не приходится
принимать решение в собственной жизни. Тогда выясняет-
ся, что общие советы почти не помогают. После пятидеся-
ти у нас уже слишком много контекста: обязательства, опыт,
привычки, здоровье, близкие, счета, страх потерять достиг-
нутое. Поэтому хороший вопрос звучит не «как правильно
вообще», а «что работает в моих обстоятельствах и какой
ценой».

Один пример помогает убрать лишнюю теорию: Пред-
ставьте женщину, которая открывает банковское приложе-
ние перед оплатой аренды и понимает, что до следующего
поступления нужно растянуть совсем небольшую сумму. В
этот момент советы о поиске предназначения звучат почти
издевательски. Ей нужен не новый лозунг, а порядок: что
оплачивается первым, что можно перенести, кому нужно на-
писать сегодня, какой расход повторяется каждый месяц и
что способно дать пусть небольшой, но дополнительный до-
ход. В этой главе пример нужен именно для темы «свой ма-



 
 
 

ленький проект вместо ожидания идеальной вакансии».
Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-

но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-
ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется спрос.

В теме «свой маленький проект вместо ожидания идеаль-
ной вакансии» мне важнее критерий решения, чем универ-
сальный рецепт. Когда обстоятельства меняются, готовый
совет быстро устаревает, а критерий остаётся. Он помогает
отделить чужие ожидания от своих задач и снова принять
решение самостоятельно.

Я предлагаю смотреть на проект через три масштаба. Пер-
вый, сегодняшний день. Что можно сделать до вечера без
героизма. Второй, ближайшие три месяца. Какой результат
уже будет заметен. Третий, несколько лет. К чему ведёт по-
вторение выбранного поведения. Такой способ не обещает
мгновенной перемены, зато защищает от двух крайностей:
от паники «нужно срочно изменить всё» и от успокоитель-
ного «когда-нибудь потом».

Есть простой тест на чужую цель. Представьте, что никто
не увидит результат, не поставит лайк, не похвалит и не по-
завидует. Хотите ли вы всё ещё этого? Если ответ меняется,



 
 
 

возможно, часть цели была построена для зрителей. После
пятидесяти особенно жалко отдавать годы проекту, отноше-
ниям или образу жизни, которые хорошо смотрятся только
снаружи. В теме «свой маленький проект вместо ожидания
идеальной вакансии» этот тест помогает вернуть разговор к
себе.

У темы «свой маленький проект вместо ожидания идеаль-
ной вакансии» есть своя скрытая цена. Её полезно считать
не только деньгами, но и временем, дорогой, сном, тревогой,
восстановлением и вниманием к близким. Решение стано-
вится честнее, когда мы видим весь счёт, а не только самую
заметную строку.

Третья проверка касается повторяемости. Один идеаль-
ный день ничего не доказывает. Важнее, можно ли повторить
выбранный способ в ноябрьский вторник, когда темно, вы не
выспались и никто не вдохновляет. Если система держится
только на подъёме, она хрупкая. Если действие достаточно
маленькое и понятное, оно переживает обычную жизнь. Так
спрос постепенно становится не красивым словом, а привыч-
ной частью решений.

Эту мысль лучше превратить в личный вопрос, а не в пра-
вило для всех. Где здесь факт, где страх, где чужое ожида-
ние, какова настоящая цена и какой следующий шаг можно
проверить. У одной ответом станет новая работа, у другой
сокращение часов, у третьей разговор с партнёром, у четвёр-
той отказ от проекта. Полезная книга не должна делать нас



 
 
 

одинаковыми. Она должна помогать каждой точнее увидеть
собственную ситуацию. В контексте «свой маленький проект
вместо ожидания идеальной вакансии» ответ должен быть
вашим.

И ещё одно. Необязательно ждать уверенности. Уверен-
ность часто появляется после нескольких действий, а не пе-
ред ними. Можно сомневаться и отправить резюме. Боять-
ся и назвать цену. Не знать будущего и начать откладывать
деньги. Не быть готовой к большой любви и всё же не закры-
вать дверь. В теме «проект» мне важнее движение, которое
увеличивает пространство выбора, чем ощущение абсолют-
ной готовности.

Небольшая практика без тетради и длинных анкет: закон-
чите три предложения на любом листе. «Сейчас в этой сфере
меня больше всего утомляет…». «Через год я хочу, чтобы
стало иначе вот что…». «В ближайшие семь дней я могу…».
Если третья фраза превращается в огромный проект, умень-
шите её. Спрос начинается там, где решение можно выпол-
нить, а не только красиво сформулировать.

Мой собственный ориентир в этой теме прост: проверить,
можно ли превратить часть опыта в небольшой дополнитель-
ный доход. Но ваш ответ может быть совсем другим. Возь-
мите из главы не мою формулировку, а то, что делает вашу
следующую неделю чуть более управляемой. Именно из та-
ких небольших изменений со временем складывается жизнь,
которая больше похожа на свою.



 
 
 

 
Глава 13. Почему дешёвая цена

не всегда помогает продать
 

У этой главы есть практическая цель: перестать путать до-
ступность с обесцениванием своего времени. Тема «цена»
кажется знакомой, пока не приходится принимать решение
в собственной жизни. Тогда выясняется, что общие советы
почти не помогают. После пятидесяти у нас уже слишком
много контекста: обязательства, опыт, привычки, здоровье,
близкие, счета, страх потерять достигнутое. Поэтому хоро-
ший вопрос звучит не «как правильно вообще», а «что ра-
ботает в моих обстоятельствах и какой ценой».

Представим не идеальную героиню, а обычную женщину:
Другая женщина десять лет работает в одной сфере. На собе-
седовании её спрашивают о современных программах, и она
мгновенно чувствует себя старой. Хотя ещё утром она реша-
ла задачи, с которыми молодой новичок не справился бы без
помощи. Проблема не в отсутствии ценности, а в том, что
опыт и современность пока существуют в её рассказе отдель-
но. Их нужно соединить. В этой главе пример нужен имен-
но для темы «почему дешёвая цена не всегда помогает про-
дать».

Полезно отделить факт от истории, которую мы мгновен-
но к нему дописываем. Факт может звучать так: мне отказа-



 
 
 

ли в вакансии, доход снизился, отношения закончились, я не
знаю программу, я устала, мне пятьдесят два. История зву-
чит иначе: меня уже никто не возьмёт, я всё упустила, позд-
но учиться, нормальных отношений больше не будет. Факт
требует действия. История часто требует сначала проверки.
Именно в этой паузе появляется границы.

В теме «почему дешёвая цена не всегда помогает продать»
мне важнее критерий решения, чем универсальный рецепт.
Когда обстоятельства меняются, готовый совет быстро уста-
ревает, а критерий остаётся. Он помогает отделить чужие
ожидания от своих задач и снова принять решение самосто-
ятельно.
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