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Аннотация
Она пришла в его школу, в его мир — и отказалась

играть по его правилам. Для Кирилла Воронова, школьного
короля, привыкшего к безоговорочному подчинению, её ледяное
спокойствие стало личным вызовом. Он хотел сломать её,
заставить дрогнуть, показать, кто здесь главный. Но чем сильнее
он давил, тем крепче она держалась — и тем сильнее его тянуло
к этой новенькой, которая не просила ни защиты, ни одобрения.
Их вражда вспыхнула с первой фразы, а теперь каждый шаг друг
к другу грозит сжечь всё дотла. Где заканчивается ненависть и
начинается притяжение, которое невозможно контролировать?
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Глава 1: Новая жизнь, новые неприятности.

Алиса

Школа № 12 стояла на окраине города, будто специально
отгораживаясь от суеты панельных домов и пыльных дворов.
Её серые стены, облупившаяся краска на оконных рамах и
тяжёлый запах мела в коридорах будто говорили каждому
новичку: «Здесь свои правила. И ты в них не вписываешься».

Именно это почувствовала я, когда впервые переступила
порог. Я не хотела сюда. Ни этой школы, ни этого города, ни
этого переезда. Но мама нашла работу, а значит, всё осталь-
ное — детали. Я привыкла быть «деталями».

Я шла по коридору, стараясь не смотреть по сторонам, но
чувствовала на себе взгляды. Кто‑то шептал, кто‑то смеялся,
кто‑то просто оценивал — как товар на витрине. Я сжимала



 
 
 

лямки рюкзака, будто он мог меня защитить.

В классе меня встретили молчанием. Учительница, сухо
представив меня, тут же переключилась на доску. Я села на
свободное место у окна — туда, где меньше всего людей. Но
даже это не спасло.

— Новенькая, — протянул кто‑то сзади. — А ты знаешь,
что у нас тут не любят тех, кто слишком тихо ходит?

Я не обернулась. Я знала этот тип парней. Видела их в
каждой новой школе. Те, кто считает себя центром вселен-
ной, потому что у них дорогая куртка, уверенная походка и
взгляд, которым они разрезают пространство.

Этим «кем‑то» был Кирилл. Кирилл Воронов.

Я слышала о нём ещё до того, как вошла в класс. В школь-
ном чате, который мне скинули в первый же день, его имя
мелькало чаще, чем расписание. «Кирилл сказал», «Кирилл
решил», «Кирилл не любит, когда…». Он был тем самым ма-
жором и авторитетом, который держит школу в кулаке — не
силой, а влиянием. Его семья спонсировала ремонт спортза-
ла, его отец был в попечительском совете, а сам он будто ро-
дился с этой надменностью, как с родимым пятном.



 
 
 

И вот теперь он смотрел на меня. Не просто смотрел —
изучал. Как будто пытался понять, что я за существо, слу-
чайно залетевшее в его мир.

Я опустила глаза в тетрадь. Пусть думает, что я слабая.
Пусть думает, что меня можно сломать. Я уже столько раз
это проходила. Главное — не показывать, что мне страшно.

Кирилл

Я не любил новеньких. Не потому что они плохие. Просто
они всегда приносили с собой шум. Даже если молчали. Да-
же если сидели у окна и делали вид, что их тут нет.

Эта новенькая — Алиса, кажется, так её назвали — была
из тех, кто старается стать невидимкой. Села у окна, уткну-
лась в тетрадь, лямки рюкзака сжимает так, будто он её по-
следняя защита. И при этом все в классе на неё пялятся. Как
будто она принесла с собой что‑то чужое, что нарушает при-
вычный порядок.

А порядок я любил. В моей школе всё должно было быть
под контролем. Не потому что я хотел быть тираном — про-
сто так было проще. Меньше хаоса, меньше неожиданно-
стей. А новенькие — это всегда неожиданность.



 
 
 

— Новенькая, — бросил я, не особо стараясь быть вежли-
вым. — А ты знаешь, что у нас тут не любят тех, кто слиш-
ком тихо ходит?

Она не обернулась. Ни дрожи в плечах, ни резкого вздо-
ха — ничего. Просто продолжала смотреть в тетрадь, будто
меня не существовало.

Это разозлило меня сильнее, чем если бы она расплака-
лась или начала оправдываться. Я привык, что на мой голос
реагируют. Все. Без исключений.

Я откинулся на спинку стула, скрестив руки. Пусть поси-
дит, подумает. Пусть поймёт, что здесь не место для тех, кто
делает вид, что их тут нет.

Но что‑то в ней было… не то. Не страх, не дерзость —
что‑то среднее. Как будто она уже знала правила игры и про-
сто не хотела в неё играть. А это было хуже всего.

Алиса

Он замолчал, но я чувствовала его взгляд. Он не отводил
глаз, и от этого становилось ещё тяжелее. Я знала, что если
сейчас подниму голову и посмотрю на него, это будет вос-
принято как вызов. А если продолжу сидеть, уткнувшись в



 
 
 

тетрадь, — как слабость.

Оба варианта были плохими.

Я сжала ручку так, что пальцы побелели. Нужно было
что‑то сделать. Не ради него. Ради себя. Чтобы не стать той
самой девочкой, которую все запомнят как «ту, что сидела у
окна и боялась поднять глаза».

Я медленно подняла голову. Не резко, не вызывающе —
просто как будто решила, что пора. Наши взгляды встрети-
лись. На секунду. Может, на две.

В его глазах не было злости. Пока не было. Только любо-
пытство. Как у хищника, который ещё не решил, стоит ли
нападать.

Я чуть приподняла подбородок — совсем немного, чтобы
он не заметил. Но, кажется, заметил. Его губы чуть дрогнули,
будто он хотел что‑то сказать, но передумал.

И в этот момент я поняла: он не привык, чтобы ему не
подчинялись. Даже молча.

**Кирилл**



 
 
 

Она подняла голову. Не резко, не дерзко — как будто про-
сто решила, что пора. И этот её взгляд… спокойный, но не
покорный. Как будто она взвешивала, стоит ли тратить на
меня своё внимание.

Это было оскорбительно.

Я привык, что на меня смотрят либо с восхищением, либо
со страхом. А она смотрела так, будто я был просто частью
интерьера. Как будто я не заслуживал её эмоций.

— Что, решила, что можешь сидеть тут и делать вид, что
тебя не существует? — сказал я чуть громче, чем нужно.
Несколько человек в классе обернулись. Учительница поко-
силась, но ничего не сказала. Все знали: со мной лучше не
связываться.

Она не вздрогнула. Только чуть приподняла подбородок
— совсем немного, но этого хватило.

— Я не делаю вид, — ответила она тихо, но чётко. — Я
просто не люблю шум.

Её голос был спокойным, без дрожи. Без попытки понра-
виться. Без желания вписаться.



 
 
 

Это разозлило меня ещё сильнее.

— У нас тут не библиотека, — бросил я. — Если не хо-
чешь шума — иди в другое место.

Она ничего не ответила. Просто снова опустила глаза в
тетрадь. Но я видел, как напряглись её плечи. Как сжались
пальцы на ручке.

Она злилась. Просто не показывала этого.

И от этого мне хотелось злить её ещё больше.

**Алиса**

Он говорил так, будто имел право решать, кому здесь ме-
сто, а кому нет. Будто школа принадлежала ему, а все осталь-
ные были просто гостями, которых он мог выгнать по своему
желанию.

Я не ответила. Не потому что не могла. Потому что зна-
ла: если сейчас сорвусь, если скажу что‑то резкое, он только
этого и ждёт. Он хочет, чтобы я показала, что он меня задел.
Чтобы я стала одной из тех, кто оправдывается, кто пытается
ему понравиться, кто ищет его одобрения.



 
 
 

Я не собиралась этого делать.

Но внутри всё кипело. От несправедливости, от его само-
уверенности, от того, как легко он мог заставить всех вокруг
замолчать одним своим взглядом.

Я сжала зубы, стараясь не выдать эмоций. Пусть думает,
что ему всё равно. Пусть думает, что я слабая. Я найду дру-
гой способ.

После урока я вышла из класса первой, не дожидаясь, по-
ка он что‑то ещё скажет. Коридор был полон людей, но я шла,
не глядя по сторонам. Только вперёд.

— Эй, новенькая! — раздался его голос позади.

Я не остановилась. Сделала вид, что не слышу.

— Я к тебе обращаюсь! — уже громче.

Я остановилась. Медленно повернулась. Он стоял в две-
рях класса, скрестив руки, с этой своей полуулыбкой, кото-
рая должна была пугать.

— Что? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но.



 
 
 

— Ты тут не прячься, — сказал он, подходя ближе. —
Если хочешь быть незаметной — это не к нам. У нас тут все
на виду.

— А если я не хочу быть на виду? — ответила я, глядя
ему прямо в глаза.

Он замер на секунду. Как будто не ожидал, что я отвечу.
Как будто никто раньше не спорил с ним.

— Тогда тебе не сюда, — сказал он, чуть наклонив голо-
ву. — Здесь либо ты с нами, либо против нас. А против нас
долго не продержишься.

Я ничего не сказала. Просто развернулась и пошла даль-
ше. Но чувствовала, как его взгляд прожигает мне спину.

И в этот момент я поняла: он не просто не хотел, чтобы я
была здесь. Он хотел, чтобы я ушла.

Кирилл

Она ушла. Просто развернулась и пошла, как будто мои
слова ничего не значили. Как будто я был пустым местом.



 
 
 

Это было… непривычно.

Обычно люди реагировали. Кто‑то смеялся, кто‑то оправ-
дывался, кто‑то пытался понравиться. А она просто ушла.
Спокойно, без суеты, без попыток что‑то доказать.

И от этого мне хотелось догнать её. Сказать что‑то ещё.
Что‑то такое, что заставит её вздрогнуть. Что покажет ей, кто
тут главный.

Но я не пошёл. Остался стоять в дверях, глядя, как она
исчезает в толпе.

Что‑то в ней было… не такое. Не как у всех. Не как у тех,
кто хотел быть частью моей компании, кто искал моего одоб-
рения, кто старался угодить.

Она не хотела ничего из этого.

И от этого она становилась опасной.

Потому что если кто‑то не хочет быть частью системы —
он может её сломать.

Я сжал кулаки, чувствуя, как внутри поднимается раздра-
жение. Я не любил, когда что‑то шло не по плану. Не любил,



 
 
 

когда кто‑то нарушал правила — даже молча.

Она должна была понять. Должна была почувствовать,
что здесь есть границы. Что есть вещи, которые нельзя иг-
норировать.

И я собирался ей это показать.

Глава 2: Моя тихонькая жизнь.

Алиса

Я думала, что самое сложное — это привыкнуть к новым
партам, к запаху мела, к тому, как свет из окон падает под
другим углом. Но оказалось, самое сложное — это не смот-
реть туда, где он стоит.

Кирилл Воронов. Даже имя звучит как вызов.

Когда этот парень из его компании начал сыпать вопроса-
ми, я почувствовала, как внутри всё сжимается — как будто
кто-то туго стянул невидимую резинку вокруг груди. «А че-
го тогда сюда?» — спросил он, и в этом «сюда» было столь-
ко пренебрежения, что хотелось просто развернуться и уй-
ти. Но уйти — значит признать, что они меня задели. А я не
собиралась этого делать.



 
 
 

Поэтому я ответила. Коротко, ровно, без эмоций. И когда
сказала: «Не интересно — не спрашивайте», — сама удиви-
лась, как спокойно прозвучал мой голос. Внутри всё дрожа-
ло, как натянутая струна, готовая лопнуть, а снаружи я была
ледяной.

Это навык, который я отточила за годы переездов: делать
вид, что мне всё равно. Даже когда не всё равно. Даже когда
каждое слово, каждый взгляд ранят, потому что напомина-
ют: ты здесь чужая.

На математике я наконец смогла выдохнуть. Формулы,
уравнения — это понятный мир, где всё подчиняется пра-
вилам. Где если ты делаешь шаги правильно, ты получаешь
верный ответ. Не то что в отношениях с людьми, где любое
слово может быть истолковано неправильно, где улыбка мо-
жет быть воспринята как вызов, а молчание — как высоко-
мерие.

Когда учительница попросила подойти после урока, я да-
же обрадовалась. Поговорить о баллах, о программе — это
безопасно. И когда она сказала: «Не позволяй им опреде-
лять, кто ты есть», — я вдруг почувствовала, как к горлу
подступает комок. Потому что это было именно то, что мне
нужно было услышать.



 
 
 

Но я не позволила себе расслабиться. Потому что знала:
как только я выйду из этого класса, коридор снова станет
полем битвы. И там не будет никаких правильных ответов.

Кирилл

Я не хотел на неё смотреть. Честно. После вчерашнего мне
вообще не нужно было никакого продолжения. Я просто хо-
тел, чтобы эта новенькая поняла своё место — и исчезла с
моего радара.

Но она не исчезла.

Она шла по коридору, будто не замечая никого вокруг.
Будто весь этот шёпот, эти взгляды, эти перешёптывания её
вообще не касались. И это бесило. Потому что все осталь-
ные в этой школе так или иначе реагировали на моё присут-
ствие — кто-то улыбался, кто-то отводил глаза, кто-то ста-
рался стать незаметным. А она… она просто шла.

Когда Макс начал задавать ей эти дурацкие вопросы, я хо-
тел его одёрнуть. Но не стал. Пусть сам разберётся. Пусть
увидит, что с этой девчонкой не всё так просто.

И она его срезала. «Не интересно — не спрашивайте». Хо-



 
 
 

лодно, чётко, без истерик. И в этот момент я поймал себя на
мысли, что… уважаю её за это. Ненавижу, но уважаю.

Это раздражало ещё больше.

На математике я специально сел так, чтобы не видеть её.
Но это не помогало. Я всё равно чувствовал её присутствие
— как будто воздух в классе стал другим, более плотным,
заряженным. И когда учительница позвала её к себе после
урока, я вдруг поймал себя на том, что прислушиваюсь к их
разговору.

«Не позволяй им определять, кто ты есть». Эти слова учи-
тельницы почему-то застряли у меня в голове. Потому что
они звучали как вызов. Как будто она говорила это не только
Алисе, но и мне тоже.

Я привык, что в этой школе всё крутится вокруг меня. Что
моё слово — закон. Что если я что-то сказал, это становит-
ся правдой для остальных. Но эта девчонка не хотела вписы-
ваться в мои правила. Она строила свои собственные.

И это пугало. Потому что если она не подчиняется моим
правилам, значит, я не такой уж и всемогущий. А я не при-
вык сомневаться в своей власти.



 
 
 

Поэтому, когда урок закончился и она вышла из класса,
я уже знал, что не оставлю всё как есть. Мне нужно было
снова поставить всё на свои места. Показать, что здесь есть
иерархия. Что я — наверху. А она… она должна понять, где
её место.

Даже если часть меня хотела, чтобы она продолжала смот-
реть на меня так, будто ей всё равно.

Алиса

Коридор после математики снова стал враждебным про-
странством. Я старалась не ускорять шаг, не показывать, что
мне не по себе, но каждый раз, когда кто-то смеялся или
шептал что-то, я вздрагивала.

И тут я увидела его. Кирилл стоял у окна, скрестив руки
на груди, и смотрел прямо на меня. Не отводил взгляд, не де-
лал вид, что занят чем-то другим. Просто смотрел. И в этом
взгляде было столько напряжения, что казалось, будто меж-
ду нами натянули невидимую струну, и если кто-то дёрнет
за неё, она лопнет с оглушительным звуком.
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