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Аннотация
Возможно ли начать жизнь с чистого листа, когда тебе

двадцать восемь, за плечами десять лет удушающего брака, а на
руках — трое детей?

Для мужа и старшей дочери я давно превратилась в
бесплатную прислугу, обязанную отчитываться за каждый чек и
греть котлеты по расписанию. А мои мечты о карьере юриста
растворились в бесконечной стирке и детских капризах. Я
превратилась в уставшую тень.

Но однажды чаша терпения переполняется. Больше я не буду
удобной.

Смогу ли я переступить через страх, забрать детей и сделать
шаг в неизвестность, получив свой единственный второй шанс на
счастье?
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Кира Лассо
Не могу

 
Глава 1

 
Пятница, 04.09.2026
Сегодня решила вести дневник. Не могу больше держать

все в себе. Я так сойду с ума. Я спряталась в ванной. Вклю-
чила воду тонкой струйкой, чтобы не слышать, как Владимир
ходит по спальне. Если увидит, что я что-то строчу — нач-
нутся вопросы. Опять скажет: «Аня, тебе заняться нечем?
Пошла бы лучше белье погладила или детские вещи пере-
брала».

Кажется все мои дни одинаковые. Вчера. Позавчера. Да и
год назад, наверное также было. Не помню.

Подъем в 6:15. На плите убежало молоко для овсянки.
Вонь гари по всей квартире. Я схватила тряпку, обожгла па-
лец, выругалась как сапожница и тут же закусила язык. За-
скрипела кровать в детской.

Первым проснулся Тёма. Ему три, и каждое утро у нас на-
чинается с войны. Сегодня трагедия мирового масштаба: на
синих колготках нарисованы машинки, а ему срочно нужны
динозавры. Динозавры мокрые на дне стиралки, потому что
вчера вечером у меня просто не хватило сил развесить бельё.



 
 
 

Тёма орет дурниной. Он сразу падает на пол, сучит ногами и
требует свое. И все советы из книг по детской психологии не
работают. Вот интересно, те, кто их писал проверял советы
на своих детях? Или они теоретики?

Успокаиваю Тему и варю кофе Владимиру, а еще собираю
Ангелину в школу. Ангелок у нас уже взрослая, десять лет.
Стоит посреди прихожей, скрестив руки на груди, и с прене-
брежением смотрит, как я ползаю по полу за Тёмой.

— Мам, ты мне рюкзак собрала? И где мои новые белые
гольфы? Папа сказал, я должна выглядеть с иголочки. По-
гладь быстрее, я опаздываю.

В ее тоне — ни капли детской мягкости. Копия отца. Я для
нее давно превратилась в обслуживающий персонал. Папа —
бог, папа зарабатывает деньги, папа дарит дорогие планшеты
и исполняет любые капризы. А мама существует для того,
чтобы вовремя подавать чистые вещи и убирать тарелки со
стола. Обидная правда жизни.

Единственная, кто подошла и обняла меня в этот момент
за шею — Полечка. Ей всего пять, но она смотрит на меня та-
кими взрослыми, понимающими глазами, что мне становит-
ся стыдно перед самой собой. Погладила меня по щеке своей
маленькой ладошкой и тихонько прошептала: «Мамочка, не
плачь, я тебе помогу чашки убрать».

Потом проснулся Вова. Вышел на кухню свежий, выспав-
шийся, в чистой выглаженной рубашке, от него пахнет до-
рогим парфюмом. Сел за стол, развернул планшет, проверя-



 
 
 

ет отчеты из своих магазинов. У него два крупных салона
бытовой техники. Дела идут отлично, доход стабильный, но
в семье каждая копейка на строгом учете. Пока пил кофе,
проверил чек из супермаркета, который я оставила на мик-
роволновке.

— Аня, это что за кондиционер для белья за четыреста
рублей? — ткнул пальцем в строчку. — В прошлый раз бра-
ли за двести пятьдесят. Зачем переплачивать? Ты вообще
деньги считать умеешь?

Я промолчала. Просто стояла, опустив глаза, и вытирала
столешницу тряпкой. Я всегда молчу. Потому что спорить
бесполезно — он тут же начнет лекцию о том, как тяжело до-
стается каждая тысяча, пока я «просто сижу дома с детьми».

В восемнадцать лет, когда мы познакомились, мне каза-
лось, что за ним я буду как за каменной стеной. Он был
взрослым, уверенным, моим первым и единственным муж-
чиной. Сразу после знакомства я забеременела Ангелиной.
Университет пришлось бросить — юрфак, горящие глаза,
мечты о судах и карьере... Всё это растворилось в пеленках,
кастрюлях и бесконечной стирке. Это называется - брак.

А сейчас мне уже двадцать восемь. И сегодня, домывая
посуду после ужина, я случайно поймала свое отражение в
стекле кухонного шкафа. Сутулые плечи, растянутая фут-
болка, волосы собраны в небрежный пучок, под глазами се-
рые круги. Куда делась та Аня, которая учила кодексы по но-
чам и верила, что впереди будущее блестящего юриста?



 
 
 

Вечером Владимир закрыл дверь в спальню. Пятница. У
него всё по графику — два раза в неделю, без лишних слов
и прелюдий. Исполнение супружеского долга. Я лежала на
спине, смотрела в потолок на тонкую линию трещины и жда-
ла, когда всё закончится. Он повернулся на бок и уснул через
минуту, даже не посмотрев на меня.

А я встала, умылась холодной водой и заперлась здесь.
Сижу на кафельном полу и думаю: неужели это всё?

Неужели моя жизнь уже закончилась? А начиналась ли? По-
чему я не могу быть просто счастливой? Не могу быть же-
ланной? Не могу снова почувствовать себя красивой, живой,
настоящей?..

Я больше так не могу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Суббота, 05.09.2026. 22:15.
Суббота с мужем дома — это в три раза тяжелее обычного

буднего дня. В будни он хотя бы уезжает на работу к девяти,
и в квартире можно просто дышать.

Вова встал в десять. Развалился на диване в гостиной пе-
ред телеком. Ноги на пуфик, в руках пульт. И началось:

— Аня, где мой чай? Чего кружка холодная? Да угомони
Темыча, у меня голова раскалывается от этого ора! Ты что
не можешь его занять? Аня, а чего грязь в доме такая? Ты же
целыми днями дома сидишь, неужели трудно тряпкой прой-
тись?

Обед - снова скандал. Тёма как обычно. Я налила ему
куриный суп с лапшой, дала маленькую синюю ложку. Он
швырнул ее через всю кухню. Оказалось, нужна была метал-
лическая с вишенкой. Суп разлетелся по обоям, по полу, по
моим штанам. Тёма уже орет в истерике на полу. У меня тря-
сутся руки, я ползаю на коленях с тряпкой.

Папочка зашел на кухню, перешагнул через бьющегося
сына, брезгливо посмотрел на меня:

— Ты его распустила. Воспитывать детей вообще не уме-
ешь. Избаловала, он тебе на шею сел. Я в его возрасте уже
сам ложку держал и молчал, когда взрослые говорят.

Сказал и пошел обратно на диван. Ни одним пальцем не



 
 
 

пошевелил, чтобы помочь. А я уже и ждала.
Ангелина в это время стояла в дверях и снимала Тёму на

видео в телефон. Смеялась. Я попросила ее выключить и по-
мочь вытереть стол. Она скривила губы: «Сама убирай, я не
твоя домработница. Папа говорит, это твоя обязанность, ты
ж безработная». Развернулась и пошла в свою комнату. Ну
это просто охренеть. Мне говорили родители, что «Девочка
- это твоя помощница на всю жизнь, она всегда за маму бу-
дет.» Ну как будто здесь что-то не так. Где-то меня обманули.

Иногда мне кажется, что в этом доме у меня четверо де-
тей. Только самый старший распоряжается деньгами и счи-
тает себя вправе указывать остальным, как жить.

Единственная Поля тихонько подошла, принесла сухое
кухонное полотенце и молча вытерла мне пятно на коленке.
Ничего не сказала. Просто погладила по руке. Я чуть не раз-
ревелась.

Понедельник, 07.09.2026. 14:30.
Вчера даже строчки не успела написать. Сил не было во-

обще. Упала в кровать и отключилась.
Сегодня утром была первая попытка отвести Тёму в дет-

ский сад. На адаптацию, всего на два часа. Это был ад.
Он почувствовал неладное еще во дворе. Вцепился мне

в подол куртки мертвой хваткой. В раздевалке группы упал
на ковер, визжал так, что звенели стекла. Слюни, сопли, сле-
зы ручьем. Я пыталась его переобуть, а он отбивался нога-
ми, заехал мне сандаликом прямо по подбородку. Воспита-



 
 
 

тельница, строгая женщина за пятьдесят, смотрела на меня
с неприкрытым осуждением:

— Мамаша, ну что вы стоите сюсюкаете? Оторвите его от
себя и уходите. Чем дольше вы мнетесь, тем хуже. Не умеете
ребенка к социуму готовить, всё на маминой юбке держите.

Я отдала Тёму воспитательнице, вышла за ворота и пошла
в сквер. У меня было ровно два часа.

Села на лавку. Солнце греет, листья шуршат, вокруг ти-
шина. И тут меня накрыло. Я поняла, что совершенно не
знаю, что делать. Куда идти? Чем можно заняться? Я сиде-
ла и тупо смотрела рилсы в телефоне. Я разучилась просто
быть собой. Без детей и мужа я превратилась в пустое место.

Среда, 09.09.2026. 23:50.
Вечером ездили с Вовкой за покупками. В гипермаркет.
Ангелине он сразу купил беспроводные наушники по-

следней модели за девять тысяч — она просто ткнула паль-
цем на витрину и надула губы. Владимир расплылся в улыб-
ке: «Для моей принцессы ничего не жалко».

В отделе бытовой химии я увидела гель для душа. Самый
обычный, с запахом миндаля и лаванды. За триста двадцать
рублей. Мой старый закончился еще две недели назад, и я
мылась мылом или детской пенкой Тёмы. Положила флакон
в тележку.

На кассе Вова выкладывал товары. Увидел гель, взял в ру-
ку, покрутил, нахмурился:

— Это что? Зачем тебе гель за триста рублей?



 
 
 

— Так мой закончился.
— Анют, дома три куска мыла лежит в шкафу. Зачем пе-

реводить деньги на эту химию? Ты всё равно целый день си-
дишь в четырех стенах, перед кем тебе благоухать? Перед
кастрюлями?

И демонстративно отставил бутылку. Прямо перед кас-
сиршей и всей очередью. Кассирша хмыкнула. Меня осуди-
ла продавщица - жесть! Сзади нас стояла какая-то ухожен-
ная девушка в стильном пальто и с жалостью посмотрела на
меня. Было так стыдно. Я готова была провалиться сквозь
землю. Опять промолчала. Втянула голову в плечи. Я молча
убирала покупки в пакеты.

Все уснули. Я полезла в кладовке искать запасное детское
одеяло. Сдвинула коробку со старыми сапогами и нашла пла-
стиковую папку на молнии.

Открыла. Внутри — мои конспекты по гражданскому пра-
ву. Второй курс. Мой аккуратный, ровный почерк. Схемы,
таблицы, выписанные статьи кодекса. На полях нарисованы
маленькие солнышки и написано: «Аня Титова — лучший
адвокат города». Моя мечта. а сейчас я о чем мечтаю?...

Десять лет. Прошло десять лет. Девочка, которая мечтала
выигрывать процессы в судах, сегодня получила выговор у
кассы за бутылку геля для душа за триста рублей. Стыд це-
ной триста рублей.

Я не убрала папку обратно. Спрятала ее на самое дно шка-
фа под свои старые свитера.



 
 
 

Не знаю зачем. Просто оставила рядом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Четверг, 10.09.2026. 16:40.
Второй день адаптации Тёмы в садике закончился тем, что

меня отчитали прямо на пороге группы.
Я пришла за ним ровно через два часа. Тёма сидел на ска-

мейке в раздевалке в слезах, с красным опухшим лицом и
мокрыми рукавами. Воспитательница, сложив руки на гру-
ди, смерила меня тяжелым взглядом:

— Мамаша, он у вас совершенно не готов к коллективу.
Ложку в руках не держит, игрушки швыряет в других детей,
на горшок не просится — только орет. Дома надо ребенком
заниматься, а не в телефон смотреть сутками. Десять минут
орал без остановки, пока я его в угол не посадила.

У меня всё внутри сжалось. Я не смотрела в телефон. Я
три года только и делаю, что бегаю вокруг него. Но я снова
стояла, опустив глаза, бормотала какие-то жалкие оправда-
ния и натягивала на рыдающего Тёму ботинки.

Дома стало еще больнее. Тёма уснул от усталости. Поля
сидела на ковре и рисовала семью. Я подошла посмотреть.
На листе — огромный, красивый папа в костюме с кейсом,
рядом нарядная Ангелина в короне принцессы, маленький
Тёмка на машинке... и в самом углу листа маленькая, кри-
вая фигурка с серым лицом, синими кругами под глазами и
тряпкой в руке.



 
 
 

— Полечка, а это кто? — тихо спросила я, указав пальцем
на угол.

Поля подняла на меня свои ясные глазки:
— Это ты, мамочка.
Я ушла на кухню. Мне нечего было возразить. Ребенок

видит со стороны все лучше.
Потом достала в шкафу ту самую синюю папку. Открыла

лекции по семейному праву. Прочитала страницу, вторую...
Мозг помнит термины, как будто вчера это писала. Я помню.
Я всё это помню до единого слова. Будто не было этих лет
варки каш и глажки чужих носков. Но кому теперь нужны
мои знания? Что мне с того, что я помню?

Суббота, 12.09.2026. 23:55.
Унижение. Чистое, жалкое унижение.
Сегодня Вова решил вывести меня «в свет». Позвал по-

ужинать в дорогой ресторан на набережной со своим новым
партнером по поставкам техники Игорем и его женой.

Стою перед открытым шкафом. Надеть нечего. Ни одной
нормальной вещи. Мои вещи либо малы (да я разжирела по-
сле рождения трех детей), выцвели или растянутые с катыш-
ками. В итоге надела длинное вязаное синее платье-свитер
— бесформенное, мешковатое, которое мне три года назад
подарила свекровь. Вот и старость пришла.

Вот мы вошли в ресторан. Я хотела провалиться сквозь
землю. Позорище.

Жена Игоря, Кристина, выглядела как с обложки журнала:



 
 
 

стройная, обтягивающее шелковое зеленое платье с откры-
тыми плечами, укладка из салона, ненавязчивый макияж,
ухоженные руки с тонким бриллиантовым браслетом. Она
пахла дорогими духами и уверенностью в себе. Ей двадцать
семь — на год младше меня. Но между нами была пропасть
величиной в целую жизнь.

Муж не сводил с нее глаз. Мой муж. Весь вечер. Он жад-
но ловил каждое ее движение, подавал ей салфетки, сме-
ялся над каждой ее глуповатой шуткой, буквально отымел
ее взглядом. У него даже голос изменился — стал мягким,
вкрадчивым. Таким он со мной не разговаривал с наших пер-
вых свиданий в парке.

А я сидела рядом, как чучело в этом дурацком колючем
платье, спрятала под стол руки с сухой от моющих средств
кожей и молчала.

В середине ужина Кристина повернулась ко мне с вежли-
вой улыбкой:

— Аня, а вы чем занимаетесь? Где работаете? Или, может,
у вас свой проект, бизнес?

Я открыла рот, чтобы сказать, что училась на юридиче-
ском и занимаюсь детьми, но мой благоверный громко, с пре-
небрежением перебил меня:

— Какой бизнес, о чем ты? Аня у нас - хранительница
очага. Ее работа — уборка дома да чтоб на плите готовились
котлеты. На большее у нее нет времени, да и мозги там со-
всем для другого устроены.



 
 
 

Игорь с Кристиной вежливо улыбнулись. Вова даже не по-
нял, что растоптал меня перед ними. Для него это было про-
сто забавно. Я - шутка.

Есть уже больше совершенно не хотелось. Я уткнулась в
тарелку и молчала весь остаток вечера.

Сейчас мы вернулись домой. Вовка как обычно уснул сы-
тый и довольный. А я сижу в темноте на кухне и смотрю на
свои руки.

Больно не от того, что он жадный. Больно от того, с каким
неприкрытым голодом и восхищением он смотрел на чужую
женщину — и с какой легкостью обесценил меня, превратив
в бесплатную кухарку, греющую котлеты. Он сам сделал ме-
ня такой за десять лет, а теперь брезгует моим видом.

Чаша терпения переполнена. Я не останусь прислугой в
этом доме.
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