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Аннотация
Каждую ночь ровно в 03:17 город теряет одну минуту.

Камеры перескакивают вперёд, часы сбиваются, а некоторые люди
исчезают так, будто их никогда не существовало.

Когда главная героиня получает звонок от самой себя из
будущего, обычная жизнь заканчивается. Неизвестный голос
предупреждает: следующей исчезнуть может она сама. Чтобы
остановить происходящее, ей придётся разобраться в тайне
«нулевой минуты», найти связь между пропавшими людьми и
понять, кто на самом деле управляет временем.

Но чем ближе она подбирается к разгадке, тем страшнее
становится правда: прошлое уже изменилось, а будущее может
быть совсем не тем, которое она помнит.
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Нулевая Минута
 

Часть первая. Сигнал
 
 

Глава 1. Кассета без даты
 

Квартира матери на улице лоцманской встретил Миру тем
особенным молчанием, которое бывает перед закрытием или
перед грозой. Сырой ветер с реки тянул запахом железа и
мокрого камня. Она повторила про себя цель этой вылазки
— разобрать вещи отца после похорон — и решила не счи-
тать странностью ничего, пока не сможет записать это сло-
вами.

Самым страшным в происходящем была не мистика, а ак-
куратность. В истории «Кассета без даты» рядом был лев.
Мира завела новую страницу в бумажном блокноте и свер-
ху написала: «квартира матери на улице Лоцманской; зада-
ча — разобрать вещи отца после похорон». После записи о
том, что кассета с надписью «После 03:17 не отвечай себе»,
цифровым заметкам она доверяла меньше, чем собственно-
му почерку.

Ответ оказался не красивой теорией, а фактом: кассета с
надписью «После 03:17 не отвечай себе». Именно факты пу-
гали сильнее всего. Теорию можно было отбросить; с фактом



 
 
 

приходилось жить дальше. Пальцы сами сильнее сжали край
шкатулки. В квартира матери на улице Лоцманской на миг
пропал привычный фон — потрескивание старого динами-
ка — и вернулся так ровно, будто кто-то аккуратно вырезал
кусок звуковой дорожки.
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