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Нулевая Минута
Часть первая. Сигнал
Глава 1. Кассета без даты
Квартира матери на улице лоцманской встретил Миру тем особенным молчанием, которое бывает перед закрытием или перед грозой. Сырой ветер с реки тянул запахом железа и мокрого камня. Она повторила про себя цель этой вылазки — разобрать вещи отца после похорон — и решила не считать странностью ничего, пока не сможет записать это словами.
Самым страшным в происходящем была не мистика, а аккуратность. В истории «Кассета без даты» рядом был лев. Мира завела новую страницу в бумажном блокноте и сверху написала: «квартира матери на улице Лоцманской; задача — разобрать вещи отца после похорон». После записи о том, что кассета с надписью «После 03:17 не отвечай себе», цифровым заметкам она доверяла меньше, чем собственному почерку.
Ответ оказался не красивой теорией, а фактом: кассета с надписью «После 03:17 не отвечай себе». Именно факты пугали сильнее всего. Теорию можно было отбросить; с фактом приходилось жить дальше. Пальцы сами сильнее сжали край шкатулки. В квартира матери на улице Лоцманской на миг пропал привычный фон — потрескивание старого динамика — и вернулся так ровно, будто кто-то аккуратно вырезал кусок звуковой дорожки.
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