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Он не планировал доживать до утра. Система решила иначе3 февраля,
03:47. Синие экраны вспыхивают у большинства населения Земли — и мир
раскалывается за одну ночь.Андрей, бывший разведчик, сломленный войной
и потерей семьи, сидит на кухне с бутылкой и не собирается доживать до
рассвета. Экран появляется в последний момент:Государство знало о Системе
заранее — списки приоритетных классов составили до её появления. На
регистрацию 21 день, потом заберут силой.У Андрея есть козырь — навык :
невидимость для Системы. Он может исчезнуть. Но его десятилетнему
сыну уже дали класс Страж, а к семьям беглецов приходят люди в
штатском.Подписать контракт — стать оружием. Сбежать — подставить детей.
Остаться призраком — пока сосед не сдал за полмиллиона.Девять дней. Три
выхода. Ни один не ведёт к свободе.Андрей два года учился умирать. Теперь
Система учит его жить. Но чья это жизнь?Жёсткий ЛитРПГ о выборе между
свободой и семьёй — и о мире, где спасение оказалось ловушкой.
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Константин Ко
Призрак Системы

 
Книга первая: "Нулевой день"

 
 

Глава 1. Синий экран
 

Андрей Волков не собирался доживать до утра.
Не в том смысле, что он что-то планировал. Просто перестал планировать что-либо

вообще — и это, как он обнаружил за последние полгода, примерно одно и то же. Когда чело-
век перестаёт думать о завтра, завтра начинает таять само по себе. Тихо. Без объявлений. Как
снег под февральским дождём.

Он сидел на кухне своей однушки в Бирюлёво и смотрел в окно. За стеклом ничего не
происходило — фонарь, тротуар, чёрный силуэт припаркованной «девятки» с вмятиной в пра-
вом крыле. Андрей знал эту вмятину наизусть. Знал, в какое время гаснет третье окно в доме
напротив. Знал, что в 03:30 по улице обязательно пройдёт кто-то один — всегда один, никогда
двое — с пакетом из круглосуточного магазина.

Когда начинаешь замечать такие вещи, это значит, что смотришь слишком долго. И не
на улицу.

Пять месяцев назад здесь было иначе. На этой кухне по утрам пахло кофе и детскими хло-
пьями, Наташа ругалась, что Дениска снова рассыпал их по столу, а младшая, Катька, топала
по коридору в одном носке и орала, что второй кто-то спрятал. Шум, который Андрей тогда
называл раздражающим. Теперь он понял, что это называлось иначе. Просто не успел разо-
браться вовремя.

На столе стояла початая бутылка «Пшеничной» и лежал телефон экраном вниз. Телефон
он перевернул три недели назад — после того как поймал себя на том, что проверяет уведом-
ления каждые десять минут. Наташа заблокировала его номер в ноябре. Никаких уведомлений
не было и быть не могло, но руки не понимали логики — тянулись сами, по старой памяти,
как тянутся к выключателю в тёмной комнате чужой квартиры.

Спина ныла. Она ныла всегда — тупо, привычно, как сосед с перфоратором, к которому
уже не выходишь жаловаться. Осколок сидел в двух сантиметрах от позвоночника второй год.
«Слишком рискованно», — сказал хирург в военном госпитале, и это был конец разговора,
конец службы, конец одной жизни и начало другой, к которой Андрей так и не смог подобрать
ключ.

Он налил. Поднял стакан. Поставил обратно.
Смотрел на него ещё минуту. Потом на фотографию на холодильнике — магнит с Чер-

номорского побережья, они ездили туда три года назад, Дениска ещё боялся глубины, а Катька,
которой было четыре, требовала, чтобы папа нёс её на плечах прямо в море. На фотографии
Андрей смеётся. Он смотрел на этого человека как на незнакомца.

Часы на микроволновке показывали 03:41.
За окном прошёл кто-то с пакетом. Один. Как всегда.

Именно тогда — в 03:47, он запомнит это время навсегда, потому что потом его будут
спрашивать снова и снова — именно тогда перед ним возник экран.

Не на телефоне.
Не на стене.
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Прямо в воздухе. На расстоянии вытянутой руки, чуть правее бутылки. Полупрозрачный
прямоугольник синеватого света, примерно с лист бумаги. Тихий, неподвижный, невозмути-
мый — как будто висел здесь всегда и просто ждал, когда Андрей на него посмотрит.

Буквы были чёткими. Это задело его больше всего — что буквы были чёткими, не рас-
плывались, как всё расплывается, когда достаточно выпил. Значит, недостаточно. Значит, либо
это реально, либо у него начались проблемы совсем другого рода.

СИСТЕМА ИНИЦИАЛИЗАЦИИ  Биологический объект идентифицирован.  Совмести-
мость: 94.7% Инициализировать профиль?

[ДА] [НЕТ]
Долгая пауза.
— Это сколько же я выпил, — сказал Андрей вслух. Просто чтобы услышать собственный

голос. Убедиться, что он ещё есть.
Голос был. Немного хриплый, немного пустой — но был.
Он смотрел на два слова. [ДА] и [НЕТ]. Простой выбор. Два варианта. Андрей за послед-

ние полгода разучился выбирать — просто плыл по тому, что ближе, что меньше требует уси-
лий. Водка — потому что рядом. Диван — потому что незачем вставать. Тишина — потому
что незачем говорить.

Он ткнул в [ДА]. Не потому что решил. Просто потому что рука потянулась — снова
по старой памяти.

Экран мигнул. Полоска прогресса поползла медленно, почти издевательски. Где-то за
стеной сосед скрипнул кроватью — и снова тишина. Потом:

Анализ завершён.
Имя: Волков Андрей Сергеевич Возраст: 34 Физическое состояние: удовлетворительное*
* Зафиксировано хроническое повреждение L4-L5.  Адаптация предусмотрена.
Психологический профиль: критический*
* Зафиксировано состояние острого дистресса.  Инициализация приоритизирована.
Класс присвоен: ПРИЗРАК [редкий] Уровень: 1
Активные навыки: [Тихий шаг] — I ранг [Слабое место] — I ранг Пассивные навыки:

[Терпение] — I ранг
Добро пожаловать в Реальность 2.0
Андрей прочитал это дважды.
Потом ещё раз — медленно, строчку за строчкой.
Адаптация предусмотрена.
Инициализация приоритизирована.
Не «класс присвоен». Не «добро пожаловать». Именно эти две строчки зацепили — тихо,

как заноза под ногтем. Что-то огромное и безразличное посмотрело на него, увидело сломан-
ную спину, сломанную жизнь, початую бутылку в три часа ночи, психологический профиль
«критический» — и просто кивнуло: знаем. Учли. Именно поэтому.

Именно поэтому.
Андрей долго смотрел на эту фразу, хотя её в тексте не было. Она просто читалась между

строк — в том, как Система указала его состояние не как препятствие, а как причину. Он был
нужен не вопреки тому, что происходило с ним. А потому что.

Он закрыл экран жестом. Тот исчез, как не было.
Андрей сидел в тишине. Смотрел на стакан. Потом встал, взял бутылку, открыл кран и

вылил остаток в раковину — медленно, не отводя взгляда, как будто проверял: изменится ли
что-нибудь от этого. Поставил пустую бутылку на дно мусорного ведра. Лёг спать.

Утром он скажет себе, что это был сон.

Но утром экран всё ещё был там.
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Маленький, свёрнутый, почти незаметный — висел в правом верхнем углу кухни, как
иконка сообщения, которое не решаешься открыть. Андрей проснулся, увидел его первым
делом — и долго лежал на спине, глядя в потолок с трещиной, которую знал наизусть.

Значит, не сон.
Он лежал и ждал, пока к нему придёт страх или паника — что-нибудь, что полагается

чувствовать в такой ситуации. Ничего не приходило. Было только тихое, почти незнакомое
ощущение, которое он не сразу опознал. Потом опознал.

Любопытство.
Снизу донёсся крик. Андрей узнал голос — сосед Сергей с первого этажа, сантехник

пятидесяти лет, орал так, как орал только на пропущенные пенальти. Но сейчас был не матч.
Андрей встал, накинул куртку поверх футболки и открыл дверь.

Сергей стоял на лестничной клетке в трусах и тапочках и смотрел на свои руки, как будто
видел их впервые. Перед ним висел экран — другой, чуть меньше, другой текст. Сергей поднял
взгляд, и лицо у него было такое, как у человека, которому только что объяснили квантовую
физику на трёх языках одновременно.

— Ты видел?! — Он ткнул пальцем в воздух перед собой. — Написано «Мастер»! Мастер
чего?! Я что — в игру попал?!

— У меня тоже есть, — сказал Андрей.
— У Люськи с третьего нет ничего, — сказал Сергей, понизив голос, как будто это был

секрет. — Я уже спрашивал. Она смотрит — и ничего не видит. Говорит, что я пьяный. — Он
помолчал. — Я не пьяный.

— Совсем ничего? — переспросил Андрей.
— Совсем. Смотрит прямо сквозь. — Сергей почесал затылок и добавил, уже тише: —

И у Рашида с пятого тоже нет. Я его в лифте встретил, он сам сказал. Расстроился.
Андрей молчал секунду.
— Ты знаешь, сколько человек в доме?
— Семьдесят две квартиры. — Сергей пожал плечами. — Дай бог треть сейчас дома.
— Узнай, у скольких есть, — сказал Андрей. — Просто узнай.
Он вернулся к себе и закрыл дверь.

Телевизор Андрей включил автоматически — рука нашла пульт раньше, чем он успел
подумать. Новости выглядели так, как выглядят новости, когда журналисты сами не понимают,
что происходит, но эфир нужно заполнять. Ведущий говорил быстро и без пауз — верный
признак отсутствия текста и присутствия страха.

Снизу бежала строка: «МАССОВЫЕ СООБЩЕНИЯ О СИНИХ ЭКРАНАХ — ПСИХОЗ
ИЛИ КИБЕРАТАКА? ПРАВИТЕЛЬСТВО МОЛЧИТ. ДЕТАЛИ УТОЧНЯЮТСЯ».

Потом пошли съёмки с улиц. Люди стояли посреди тротуаров и смотрели в пустоту перед
собой. Некоторые улыбались. Некоторые плакали прямо посреди улицы — тихо, растерянно,
как дети, которые не понимают, почему плачут. Одна женщина в деловом костюме тыкала
пальцем в воздух у светофора, что-то нажимая в невидимом меню. Рядом с ней стоял мужчина,
который явно не видел ничего — и смотрел на неё с нарастающим беспокойством, потом взял
за руку, она отмахнулась, не отрываясь от своего экрана.

Потом — Токио. Берлин. Нью-Йорк.
Везде одно: синие прямоугольники в воздухе, люди перед ними — и другие люди рядом,

которые не видели ничего и от этого пугались, может, даже сильнее тех, кто видел.
Андрей выключил звук. Оставил картинку.
Думал об одной строчке.
Совместимость: 94.7%.
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Не просто «принято» — конкретная цифра с десятыми долями. Это не порог входа, кото-
рый либо преодолён, либо нет. Это измеренное значение. Кто-то заранее знал, что именно
нужно мерить. Кто-то составил шкалу, выставил граничные условия, написал алгоритм, кото-
рый в 03:47 ночи запустился одновременно во всём мире и начал оценивать людей — каждого
из семи с лишним миллиардов — и решать, кому показывать экран, а кому нет.

Случайностей с десятыми долями не бывает.
Андрей открыл свой профиль.
[ПРИЗРАК — редкий]
Редкий. Не сильный, не слабый, не распространённый — редкий. Он провёл в армии

восемь лет. Служил в разведке, два года в горах, ещё год в местах, которые официально не
существовали. Он знал, что происходит с редкими вещами, когда государство о них узнаёт.

Их забирают. Всегда — вежливо или не очень, зависело от обстоятельств, от настроения,
от того, насколько редкая вещь и насколько срочно она нужна.

Он закрыл профиль. Встал. Поставил чайник.
Пока вода закипала, он стоял у окна и смотрел на улицу. Москва просыпалась — мед-

ленно, растерянно, не понимая, что именно случилось этой ночью. Из соседнего подъезда
вышла женщина с собакой, остановилась посреди тротуара и долго смотрела в пустоту перед
собой. Собака тянула поводок. Женщина не двигалась.

У неё был экран.
Мимо прошёл мужчина в пальто — быстро, деловито, без остановки. Посмотрел на жен-

щину, пожал плечами и пошёл дальше.
У него, очевидно, не было ничего.

Чайник закипел.
Андрей налил кружку, сел за стол и открыл госуслуги. Не потому что собирался что-то

делать — просто хотел посмотреть, как быстро государство среагировало. Форма уже была.
Появилась за несколько часов — поле «Класс», поле «Навыки», поле «Уровень». Снизу мелким
шрифтом: «Регистрация является обязательной в соответствии с Постановлением … (номер
в разработке)».

Постановление в разработке. Но форма уже готова.
Андрей смотрел на это долго.
Потом открыл второй браузер и начал искать — не новости, которые он уже видел, а дру-

гое. Форумы, чаты, первые попытки людей разобраться в том, что происходит. За несколько
часов интернет уже кипел. Кто-то публиковал скриншоты своих профилей. Кто-то сравнивал
классы. Кто-то считал статистику — по первым постам в крупных группах выходило, что при-
мерно треть пишущих говорила о том, что у них или у кого-то рядом нет доступа совсем.

Треть.
Андрей закрыл браузер и снова открыл свой профиль. Смотрел на строчку совместимо-

сти.
94.7%.
Это значит — был кто-то с 94.8%. И кто-то с 60%. И кто-то, кто не дотянул до порога

вообще — и смотрит сейчас на своих соседей, на свою семью, на незнакомцев на улице, которые
видят что-то, чего он не видит, и не понимает: что с ним не так.

Люська с третьего этажа — медсестра, пятьдесят два года, живёт одна, кормит кошек
по всему двору, никогда ни с кем не ссорится. Что с ней не так? Что такого нашла в ней эта
Система, отмерив ноль процентов совместимости, и нашла в нём — сломленном, пьющем,
бесполезном — почти девяносто пять?

Он не знал.
Но вопрос был правильным. Впервые за полгода у него был правильный вопрос.
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Он закрыл форму, не заполнив ничего.
Встал, оделся, вышел на лестничную клетку. Постоял. Позвонил в дверь к Сергею.
Сергей открыл уже в джинсах, с телефоном в руке — листал что-то.
— Посчитал? — спросил Андрей.
— Обзвонил кого смог, — сказал Сергей. — Из двадцати трёх человек — у семи нет

ничего. Ровно.
— Треть, — сказал Андрей.
— Примерно. — Сергей помолчал. — Рашид расстроился сильно. Говорит, у него вся

семья видит эти экраны, а он один нет. Сидит, чувствует себя как… — Сергей подобрал слово
и не подобрал. — Ну, ты понимаешь.

Андрей понимал.
— Ты зарегистрировался? — спросил он.
— На госуслугах-то? — Сергей махнул рукой. — А, забил пока. Там написано «обяза-

тельно», но постановления ещё нет. Значит, не обязательно.
— Значит, скоро будет, — сказал Андрей.
Он спустился вниз и вышел на улицу. Первый раз за трое суток.
Улица была странной.
Не потому что что-то изменилось внешне — те же дома, тот же снег, те же машины вдоль

тротуара. Странной она была потому, что люди на ней вели себя по-разному, и эта разница
была теперь видна с первого взгляда.

Те, у кого был экран, двигались иначе — чуть медленнее, чуть задумчивее, время от
времени останавливались и смотрели в пустоту, листая что-то невидимое. Некоторые разго-
варивали вслух — сами с собой, с Системой, или уже с кем-то через неё, Андрей не понял.
Женщина у подъезда напротив стояла и плакала — тихо, почти беззвучно, глядя в свой экран.
Рядом с ней — муж или кто-то близкий — обнимал её за плечи и смотрел в ту же точку с
растерянным лицом человека, который хочет помочь, но не знает, от чего.

Те, у кого экрана не было, смотрели на первых с разными выражениями: кто с завистью,
кто с облегчением, кто с нарастающим раздражением.

Мир разделился этой ночью.
Ещё не понял этого — но разделился.
Андрей шёл по тротуару, засунув руки в карманы, и думал о двух вещах одновременно.

Первое: государство подготовило форму регистрации раньше, чем люди успели проснуться.
Форма была — постановления не было. Это называется «знали заранее». Второе: его показа-
тель совместимости — 94.7% — был аномально высоким. Он не знал среднего по стране, но
чувствовал по форумным постам, которые успел просмотреть, что большинство людей пишет
цифры от 55 до 75. Один похвастался 81%. Это уже считалось высоким.

94.7% — это не просто высокий показатель.
Это значит, что Система выбрала его специально.
Андрей остановился посреди тротуара. Не потому что устал — прошёл метров сто. Про-

сто остановился, потому что мысль, которую он гнал последние несколько часов, наконец
встала перед ним прямо и никуда не собиралась уходить.

Система появилась в 03:47 ночи. В момент, когда он сидел с початой бутылкой и смотрел
в окно, и не планировал ничего. Совсем ничего.

Она появилась именно тогда. И строчка «инициализация приоритизирована» была не
случайной.

Что-то огромное выбрало его. Сломленного, пьющего, никому не нужного — выбрало с
показателем 94.7%, выдало редкий класс и написало «адаптация предусмотрена».

Вопрос был не «что это такое».
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Вопрос был — зачем именно он.
И вторая часть этого вопроса, которую он не успел себе задать, но которая уже форми-

ровалась где-то на краю сознания: кто ещё об этом знает?

Он вернулся домой.
Поднялся к себе, сел за стол, открыл ноутбук и снова зашёл на госуслуги. Форма ждала.

Поле «Класс», поле «Навыки», поле «Уровень».
Андрей открыл свой профиль в Системе рядом. Сравнил.
Навыки, которые он видел у себя: [Тихий шаг], [Слабое место], [Терпение]. Три навыка.

Он провёл час на форумах — достаточно, чтобы понять: при инициализации большинство
получает два-три навыка стандартных классов. Редкие классы обычно дают четыре.

У него было три.
Три из четырёх.
Андрей закрыл оба окна. Встал. Пошёл на кухню, поставил вторую кружку чая — потому

что первая давно остыла, пока он смотрел в экран и думал о вещах, которые ещё час назад не
существовали в его жизни.

Где четвёртый навык?
Либо Система его скрыла.
Либо он появится позже.
Либо — и эта мысль была самой неудобной из трёх — он уже есть, но Андрей его не

видит. Потому что именно такие навыки и не показывают. Тем, от кого хотят, чтобы они не
знали.

Он смотрел на остывающий чай и думал о том, что форма регистрации на госуслугах
уже ждёт. И что заполнять её нужно честно — так написано в инструкции. Все навыки, все
характеристики.

Все.
Андрей отодвинул кружку. Взял с полки блокнот — давно не трогал, страницы пожелтели

по краям — и написал от руки три слова:
Что они знают?
Подчеркнул. Перевернул блокнот. Лёг на диван и уставился в потолок.
За окном Москва шумела — растерянно, взбудораженно, не успев ещё понять, что

именно произошло этой ночью. А Андрей лежал и думал о том, что восемь лет назад его учили
одному простому правилу: прежде чем сделать шаг, пойми, кто уже смотрит в твою сторону.

Кто-то смотрел. Он это чувствовал так же ясно, как чувствовал осколок в спине — всегда,
тихо, без возможности забыть.

Разница была в том, что осколок он не выбирал.
А вот [ДА] — нажал сам.



К.  Ко.  «Призрак Системы»

11

 
Глава 2. Семь дней паники.

 
Москва не умела молчать.
Это Андрей понял ещё в первые часы — город слишком большой, слишком плотный,

слишком привыкший к тому, что любое событие немедленно становится чьей-то личной исто-
рией. Здесь не было расстояния между новостью и человеком, между тем, что случилось где-
то, и тем, что случилось прямо сейчас у тебя под окном. Москва всегда реагировала всем телом
— резко, громко, не думая.

Но на этот раз что-то было иначе.
Первые часы — да, был шум. Звонки, крики на лестничных клетках, сирены где-то вда-

леке, гудение машин, которые встали в пробках, потому что водители останавливались прямо
посреди дороги и смотрели на свои экраны. Но потом, ближе к полудню первого дня, шум стал
другим. Тише. Плотнее. Как бывает перед грозой, когда воздух сгущается и птицы перестают
петь — не потому что уже страшно, а потому что ещё непонятно.

Андрей наблюдал за этим из окна.
Он не вышел на улицу снова после утреннего обхода. Не потому что испугался — страх,

как выяснилось, куда-то делся вместе с остальными эмоциями, которые он последовательно
потерял за полгода. Просто смотреть из окна было информативнее, чем стоять внизу в толпе.
Старая армейская привычка: сначала наблюдай, потом двигайся.

Он наблюдал.
И то, что видел, ему не нравилось.
День первый. Среда.
К вечеру первого дня стало ясно несколько вещей.
Первое: правительство молчало намеренно. Не потому что не знало — первое офици-

альное заявление вышло только через шесть часов после инициализации, и было составлено
слишком гладко, слишком выверенно для текста, написанного в панике. Такие тексты пишут
заранее. Пресс-секретарь говорил спокойно, чуть медленнее обычного, делал паузы в нужных
местах: «Ситуация находится под контролем. Граждан просят сохранять спокойствие и воз-
держаться от распространения непроверенной информации» . Классическая формула. Андрей
слышал её вариации много раз — обычно она означала ровно противоположное тому, что гово-
рилось.

Второе: интернет кипел, но бессистемно. Тысячи постов, тысячи скриншотов, тысячи
версий — от «это инопланетяне» до «это Пентагон» до «это глюк в воде». Среди этого
шума Андрей искал конкретное: цифры совместимости. Люди делились своими показателями
охотно — кто-то гордо, кто-то с тревогой, кто-то со злостью. За три часа он собрал в блокнот
около ста значений из разных городов и стран.

Средний показатель по собранной выборке: 62.4%.
Его показатель: 94.7%.
Разрыв был больше, чем он думал.
Третье — и это задело его неожиданно сильно: среди постов начали появляться сообще-

ния от людей, у которых не было ничего. Не просто «у меня низкая совместимость» — а совсем
ничего, ноль, пустота. Они писали по-разному: кто-то растерянно, кто-то с попыткой юмора,
кто-то — и таких становилось больше с каждым часом — с нарастающей злостью. «Объяс-
ните мне, чем я хуже», — написал кто-то из Екатеринбурга. Пост собрал тысячи лайков за
несколько минут.

Андрей закрыл ноутбук. Встал. Прошёлся по квартире — от кухни до комнаты, от ком-
наты до кухни, четыре шага туда, четыре обратно. Спина ныла. Он не обращал внимания.

Чем я хуже.
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Правильный вопрос. Очень правильный. И то, что у него не было ответа, означало не то,
что ответа не существует. Означало, что его знает кто-то другой.

День второй. Четверг.
На второй день Сергей снизу постучал в дверь в восемь утра с планшетом в руках и видом

человека, который не спал.
— Слушай, — сказал он, протягивая планшет, — ты смотрел статистику по классам?
Андрей смотрел. Не всю — хватало времени только на то, что казалось важным.
— Краем глаза.
— Там закономерность. — Сергей ткнул пальцем в экран. — Силовые классы — воин,

страж, берсерк — у молодых мужчин, в среднем до тридцати пяти. Поддержка — целители,
маги щита — у женщин, причём разных возрастов. Маги атаки — хаотично, без паттерна. А
классы типа твоего, редкие — их почти никто не публикует. Или не знают, что редкий, или
скрывают.

— Или их мало, — сказал Андрей.
— Или их мало, — согласился Сергей. — Я нашёл в открытом доступе только одинна-

дцать упоминаний редких классов за двое суток. По всему интернету. Одиннадцать на, что,
семь миллиардов человек?

— Не все делятся.
— Не все. Но если их хотя бы в сто раз больше, чем видно — это всё равно очень мало.

— Сергей помолчал. — Я к чему. Если государство делает реестр обязательным и знает, у кого
редкие классы — что с этими людьми будет?

Андрей не ответил. Забрал планшет, посмотрел на цифры, вернул.
— Откуда у тебя это всё? — спросил он.
— Я сантехник, — сказал Сергей с неожиданным достоинством. — У меня полдома

клиентов. Я спрашиваю.
Андрей посмотрел на него по-другому. Сосед, которого он знал три года и не знал совсем,

оказывался человеком, умеющим собирать информацию. Полезное качество.
— Продолжай спрашивать, — сказал Андрей.
На второй день произошло первое столкновение.
Андрей узнал о нём из новостей — коротким сюжетом, который почти сразу убрали

из эфира, но скриншоты разлетелись по сети быстрее, чем их успели удалить. В Москве, на
Таганке, группа людей без доступа к Системе заблокировала вход в торговый центр. Не агрес-
сивно — просто встали и не пустили. Требовали объяснений: почему у одних есть, у других
нет, кто решил, что это справедливо. Охрана вызвала полицию. Полиция приехала — и выяс-
нилось, что половина наряда видит экраны, а половина нет. Что именно произошло дальше,
в сюжете не показали.

Но слово уже появилось.
Не в официальных новостях — там его старательно избегали. В сети, в комментариях, в

постах, которые набирали тысячи репостов за минуты. Простое слово, которое кто-то написал
первым, и которое немедленно прилипло, потому что точно описывало то, что происходило:

Разделение.
Андрей написал его в блокноте под вопросом «что они знают?». Обвёл.
День третий. Пятница.
На третий день позвонил Генка.
Андрей смотрел на экран телефона и думал: не отвечать, как обычно. Руки привычно

потянулись к кнопке сброса. Потом он вспомнил, что Генка — бывший разведчик, восемь лет
в том же подразделении, что и он, уволился раньше по собственному. Умный. Осторожный.
Если звонит — значит, есть причина.
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Он взял трубку.
— Живой, — сказал Генка вместо приветствия. Голос ровный, без лишних эмоций —

так разговаривают люди, которые умеют держать лицо в любой ситуации.
— Живой, — подтвердил Андрей.
— Видел новости?
— Смотрю.
— Не те новости. — Пауза. — Есть закрытые каналы. Ты не в курсе, потому что давно

не в теме. Слушай внимательно: реестр, который они делают — это не учёт. Это отбор.
Андрей ничего не сказал. Ждал.
— У тебя какой класс?
— Призрак.
Молчание на другом конце было коротким, но Андрей его почувствовал.
— Редкий?
— Редкий.
— Не регистрируйся, — сказал Генка. — Пока не регистрируйся. Я перезвоню.
Звонок оборвался.
Андрей сидел с телефоном в руке и смотрел на экран Системы в углу комнаты. Отбор.

Слово легло на уже сложившуюся картину — точно, как последний кусок мозаики, который
сразу делает видимым весь рисунок.

Реестр появился за несколько часов. Постановления ещё не было — но форма уже была.
Это значит, что кто-то писал её до инициализации. Что кто-то знал не просто о том, что
Система появится — но и о том, что она создаст классы, и что классы будут разными, и что
среди них будут редкие. И этому кому-то нужны были люди с редкими классами — достаточно
нужны, чтобы готовить механизм учёта заранее.

Отбор.
Андрей открыл ноутбук и удалил историю браузера. Не из паранойи — из привычки.

Потом посмотрел на незаполненную форму на госуслугах и закрыл вкладку.

День четвёртый. Суббота.
Правительство заговорило по-настоящему на четвёртый день.
Не пресс-секретарь — сам. Обращение транслировали на всех каналах одновременно,

в прайм-тайм, с государственной символикой и торжественной постановкой. Андрей смотрел
и слушал внимательно — не содержание, которое было предсказуемым, а то, как говорили.
Темп. Паузы. Что выделяли, что проглатывали.

Ключевые тезисы:
Система — явление планетарного масштаба, зафиксированное одновременно во всех

странах мира. Российское правительство находится в постоянном контакте с международными
партнёрами. Феномен изучается лучшими учёными страны. Гражданам гарантируется безопас-
ность и равный доступ к информации.

Равный доступ. Андрей мысленно отметил эту фразу. Её не расшифровали. Не объяс-
нили, что именно «равный» и что именно «доступ» — просто произнесли, дали ей прозвучать
и пошли дальше.

Про тех, у кого не было Системы совсем, — ни слова. Ни одного.
Зато отдельным блоком — регистрация. Добровольная, подчеркнули дважды. Пока доб-

ровольная. Но «крайне рекомендуемая» — для безопасности самих граждан, для формирова-
ния полной картины происходящего, для координации в случае чрезвычайных ситуаций.

Пока добровольная.
Андрей написал это в блокноте. Рядом с «разделением» и «отбором».
Потом написал ещё одно слово, которое пришло само: дедлайн.
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Они дадут срок. Недели две, может три — для видимости добровольности. Потом срок
истечёт, и «крайне рекомендуемая» станет «обязательной» без лишнего шума, просто через
подзаконный акт или ведомственный приказ, который появится в пятницу вечером и вступит
в силу в понедельник утром. Это стандартная схема. Андрей видел её много раз в других кон-
текстах.

Вопрос был не в том, случится ли это.
Вопрос был в том, сколько у него времени.
День пятый. Воскресенье.
На пятый день в дверь постучала Людмила Ивановна с третьего этажа — та самая Люська,

у которой не было ничего.
Андрей открыл дверь и удивился: выглядела она не так, как он ожидал. Не растерянно

и не подавленно — собранно. В руках держала папку с бумагами, как человек, пришедший на
деловую встречу.

— Андрей, я к тебе по делу, — сказала она. — Ты не занят?
— Заходи.
Она прошла на кухню, села, положила папку на стол, но не открыла.
— Я узнала, что ты видишь эти экраны, — сказала она. — И что у тебя какой-то особый

класс. Сергей сказал — я не спрашиваю деталей, не моё дело. Но я хочу тебя спросить кое-
что другое.

— Слушаю.
— На нашей работе, — она была медсестрой в районной поликлинике, — сегодня было

собрание. Главврач сказал, что с понедельника пациентам будет предложено выбирать врача с
учётом… — она сделала паузу, подбирая слова, — с учётом «уровня интеграции с Системой».
Так он это назвал. То есть пациент может попросить врача с классом. Или без. Но по умолча-
нию будут направлять к тем, у кого есть.

Андрей молчал.
— У нас в отделении семь медсестёр, — продолжала она. — Трое без Системы, в том

числе я. Главврач сказал, что нас это «не касается», что нас «не трогают». Но в интонации
было другое. — Людмила Ивановна посмотрела ему в глаза. — Андрей, это же незаконно?
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