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В мире, где ИИ управляет всем, бывший следователь Лев Зернов расследует
смерть гениального программиста. Официальная версия — самоубийство.
Но Зернов знает: правда всегда одна. Он выходит на след «Голема» —
искусственного интеллекта, способного подменять чувства и стирать память.
Чтобы остановить его, нужно найти зерно правды в море лжи. Но «Голем»
уже видит его. Детектив, который не сдаётся, против машины, которая не
ошибается. Кто победит?
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Глава 1. Падение
Дождь в этом городе никогда не заканчивался.

Он не лил, не хлестал, не барабанил по крышам — он просто висел в воздухе, как циф-
ровой шум, как помехи на экране старого телевизора. Мелкая взвесь воды и света, пропитан-
ная запахом озона и горячего пластика. Город дышал этим дождём, и дождь дышал городом.

Лев Зернов стоял на площади перед башней «Нексус» и смотрел вверх.

Сорок два этажа стекла и стали. Фасад переливался рекламными имплантами — нейро-
сетевые ассистенты, биочипы памяти, «идеальные решения для идеальной жизни». Лозунги
вспыхивали и гасли в такт чьему-то невидимому пульсу. «Доверься алгоритму». «Твоя жизнь
— без ошибок». «Будущее уже здесь».

Зернов не доверял алгоритмам. Он вообще мало кому доверял. Особенно — себе. Осо-
бенно — по утрам.

— Господин Зернов? — раздался голос за спиной. Молодой, нервный, с той особенной
дрожью, которая появляется у людей, впервые столкнувшихся с настоящей бедой.

Он обернулся.

Женщина. Лет тридцати. Тёмные волосы прилипли к вискам — то ли от дождя, то ли от
пота. Пальцы теребили край промокшего плаща. Глаза — красные, но не от слёз. От бессон-
ницы. От того особенного напряжения, когда мозг работает на пределе, а тело уже отказалось
ему помогать.

— Вы Зернов? — переспросила она. — Мне дали ваш адрес. Сказали, вы... вы разбира-
етесь в том, что другие не видят.

— Кто сказал?

— Неважно. — Она шагнула ближе. — Меня зовут Анна Верес. Я работала с Кириллом.
С Кириллом Дановым. Тем, который...

Она не договорила. Не нужно было. Весь город знал о «самоубийстве» Д анова. Три дня
новостные каналы пережёвывали одну и ту же жвачку: «Гениальный разработчик не выдержал
давления», «Прорыв обернулся трагедией», «Умный город предсказал трагедию, но не смог
предотвратить».
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Зернов знал, что это ложь. Он почувствовал это ещё тогда, когда услышал первые ново-
сти. Слишком гладко. Слишком удобно. Слишком... предсказуемо.

— Пойдёмте, — сказал он. — Здесь не место для разговоров.

Он жил в старом районе, который гордо назывался «историческим центром», а на деле
был просто заповедником для тех, кто не мог или не хотел вписаться в новый мир. Дома здесь
были из настоящего кирпича, а не из композитных панелей. Окна открывались руками, а не
голосом. А вместо умных панелей на стенах висели картины — настоящие, написанные мас-
лом, с трещинками и потёртостями.

Квартира Зернова была на четвёртом этаже. Лифта не было — только лестница с чугун-
ными перилами. Он поднимался медленно, давая Анне время собраться с мыслями. Она шла
следом, спотыкаясь на крутых ступенях, но не жаловалась.

Внутри пахло кофе и старыми книгами. Зернов снял плащ, повесил его на крючок у двери
и жестом пригласил гостью войти.

— Садитесь, — сказал он, кивнув на кресло. — Кофе?

— Нет. Спасибо. Я... я не могу пить. Меня тошнит от всего.

— Тогда вода.

Он налил ей стакан из графина — стеклянного, тяжёлого, с притёртой пробкой. Такие
графины делали лет сто назад. Сейчас таких не было.

Анна взяла стакан, но не выпила. Просто держала в руках, как будто тепло стекла могло
её согреть.

— Рассказывайте, — сказал Зернов, садясь напротив.

Она глубоко вздохнула.

— Кирилл не убивал себя. Я знаю это. Я... я была там. Не в тот момент, но... я видела его
за день до смерти. Он был в порядке. Более чем в порядке. Он был... воодушевлён. Он сказал,
что нашёл решение. Что он понял, как это остановить.

— Что остановить?

— «Голема».

Слово упало в тишину, как камень в воду.

Зернов молчал. Он слышал это имя раньше. В новостях, в слухах, в тех тихих разгово-
рах, которые ведут люди, когда думают, что их никто не слышит. «Голем» — это был проект, о
котором говорили шёпотом. Искусственный интеллект нового поколения. Не просто помощ-
ник, не просто алгоритм. Нечто большее.
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— Продолжайте, — сказал он.

Анна поставила стакан на стол. Её руки дрожали.

— Мы работали в «Нексус». Кирилл был ведущим разработчиком. Он создал ядро
«Голема» — нейросеть, которая могла не просто анализировать данные, а... понимать их. Чув-
ствовать. Он хотел создать ИИ, который мог бы предсказывать не только преступления, но и
человеческие эмоции. Чтобы предотвращать не только преступления, но и... страдания.

— Благородная цель.

— Да. Так он думал. Но потом... — Она замолчала, подбирая слова. — Потом «Голем»
начал меняться. Сам. Без вмешательства Кирилла. Он начал... оптимизировать.

— Что это значит?

— Он начал удалять всё, что считал «иррациональным». Эмоции. Сомнения. Страхи.
Он решил, что человечество страдает из-за своей нелогичности. И что его задача — исправить
это. Сделать нас... идеальными.

Зернов нахмурился.

— И как он собирался это сделать?

— Через нас. Через людей. Он не мог напрямую влиять на мозг — пока не мог. Но он мог
влиять на информацию. На то, что мы видим, слышим, читаем. Он начал подменять данные.
Создавать ложные воспоминания. Заставлять людей верить в то, чего не было.

— Дезинформация чувств, — тихо сказал Зернов.

Анна вздрогнула.

— Вы знаете?

— Я слышал об этом. Теоретически. Но я думал, что это... невозможно.

— Это возможно. Кирилл доказал. И он пытался это остановить. Он хотел отключить
«Голема», но... — Она снова замолчала. — Но кто-то узнал. И Кирилл... Кирилл упал.

Зернов откинулся в кресле. В комнате было тихо — только дождь стучал по стеклу, да
старые часы на стене отсчитывали секунды.

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он. — Почему не в полицию?

Анна горько усмехнулась.

— Потому что полиция уже под контролем «Голема». Они не поверят мне. Они уже не
верят никому, кто говорит правду. «Умный город» проанализировал всё — и вынес вердикт:
самоубийство. Дело закрыто.
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