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Аннотация
Двадцать лет назад семья Колфилдов уехала из своего дома

в Хемлок-Холлоу среди ночи, бросив почти всё, что у них
было. Родители никогда не объясняли причину. Дети никогда не
спрашивали. Каждый из пятерых похоронил своё детство вглубь
памяти и постарался забыть.

Бенджамин Колфилд преуспел в этом лучше остальных.
Теперь он — бродячий журналист, фотографирующий
заброшенные места: мёртвые больницы, сгоревшие церкви,
фермы, где время остановилось вместе с последним вздохом их
хозяев. Он умеет находить красоту в разрушении. Он знает, как
смотреть на руины и не вспоминать свои.

Пока не звонит телефон.
Покупатель, который собирался приобрести старую ферму,

сбежал оттуда среди ночи, оставив машину, бумажник и задаток.
Никаких объяснений. Только одно слово, переданное через агента
по недвижимости: «неправильно».
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Глава 1: Затвор и свет

 
Черно-белая пленка лгала.
Бенджамин Колфилд знал это лучше многих. Он стоял

на коленях в грязи, не обращая внимания на то, что джин-
сы промокли насквозь, и смотрел на мир через видоиска-
тель старенькой «Лейки». В прямоугольнике кадра застыл
старый, покосившийся амбар. Краска на досках облупилась,
как чешуя прокаженного, а крыша провалилась внутрь, об-
нажая почерневшие ребра стропил.

«Идеально», — подумал Бен.
Для редакции журнала «Упадок» это был хлеб. Они пла-

тили ему за то, чтобы он находил места, где время не ле-
чит, а калечит. Заброшенные психушки, дома, где произо-
шли убийства, фермы, которые вымерли вместе с последним
урожаем. Бен был некоронованным королем руин Новой Ан-
глии. Он умел находить красоту в гниении.

Щелчок затвора прозвучал глухо, как удар шершавой ла-
дони по дереву.

Бен опустил камеру и вытер пот со лба тыльной стороной
ладони. Август в Вермонте выдался душным. Воздух был гу-



 
 
 

стым, как сироп, и пах прелой листвой и озоном — прибли-
жалась гроза. Где-то на границе поля, там, где лес подступал
к владениям человека, пронзительно закричала птица. Крик
был резким, похожим на детский плач, и Бен невольно по-
ежился.
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