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Аннотация
«Я не верю в Бога - я знаю, что Он есть. Но религиозные

институты подменили Его образ. Они создали божество, которое
требует послушания, жертв и запрещает познание. В этой книге
я показываю, как именно произошла эта подмена, кому она
выгодна и как она продолжает работать сегодня - в церквях,
мечетях, синагогах и даже в светских идеологиях, которые
стали квази-религиями. От шумерских зиккуратов до цифровых
пророков искусственного интеллекта, от пророков и инквизиции
до нацизма и советского атеизма - я прослеживаю один и тот
же механизм: монополия на истину всегда ведёт к насилию. Но
эта книга - не обличение. Это приглашение к поиску Создателя
без посредников: честному, трудному, свободному. Если ты устал
от готовых ответов и чувствуешь, что за обрядами и догматами
потерял что-то живое - эта книга для тебя. Я не даю готового Бога.
Я возвращаю тебе право спрашивать.»
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Откровение Люцифера:
кто и зачем подменил Бога?

 
Синопсис

 
КНИГА ПЕРВАЯ.
СИНОПСИС.

«Откровение Люцифера: кто и зачем подменил Бога?»

Автор-самоучка («дилетант», как он сам себя называет)
предлагает масштабную ревизию религиозной истории че-
ловечества - от палеолитических костров до искусственно-
го интеллекта. Центральный тезис книги: истинный Созда-
тель реален и познаваем через разум, совесть, красоту и пря-
мой духовный опыт - но на протяжении тысячелетий его об-
раз систематически подменялся человеческими конструкта-
ми, выгодными власти и жречеству.

Структура движения мысли. Книга открывается анали-
зом происхождения религии из страха смерти и потребно-
сти в контроле (шаманы, первые города, Шумер, Египет). Да-
лее автор переходит к авраамическим традициям: разбирает
противоречие между образом «бесконечного Создателя» и



 
 
 

образом ревнивого, кровожадного Яхве Ветхого Завета, ста-
вит под сомнение историчность Авраама, Моисея и Исхода,
анализирует геноцид хананеев как несовместимый с идеей
всеблагого Бога.

Главы об Иисусе реконструируют его как радикального
социального и духовного реформатора, чьё учение (Нагор-
ная проповедь, любовь к врагам) было впоследствии превра-
щено апостолом Павлом и Никейским собором в государ-
ственную доктрину. Отдельно пересматривается роль Иуды
- автор указывает на логическое противоречие: если преда-
тельство было частью божественного замысла, в чём вина
предавшего.

Глава об исламе прослеживает путь от мистического опы-
та Мухаммеда в пещере Хира до законодательных медин-
ских сур и стремительных арабских завоеваний, показывая
тот же механизм - превращение живого откровения в ин-
струмент имперской власти.

Центральная и самая провокационная часть книги - «От-
кровение Люцифера». Автор переосмысляет фигуру Люци-
фера («светоносного») как символа познания, несправедли-
во демонизированного теми, кому выгодно держать людей в
невежестве. История о запретном плоде трактуется не как
грехопадение, а как обретение человеком моральной субъ-



 
 
 

ектности - акт, враждебный не Создателю, а институту кон-
троля. Подмена Бога анализируется через гностическую оп-
тику (Демиург против истинного Бога), через нейронауку
(мозг как «богоданный инструмент» познания) и через исто-
рический паттерн: жречество, инквизиция, крестовые похо-
ды, религиозные войны Реформации - везде один механизм:
монополия на истину ведёт к насилию.

Книга прослеживает повторение этого механизма в свет-
ских квазирелигиях XX века - нацизме и советском проек-
те (автор даёт неожиданно апологетическую оценку Стали-
ну, настаивая на «оценке по делам»), ставит мучительный
вопрос о молчании Бога в Холокосте, не давая утешитель-
ных теодицей.

Заключительные главы посвящены современности: упад-
ку религиозных институтов и росту категории «духовный, но
не религиозный», диалогу с буддизмом, индуизмом и дао-
сизмом как альтернативным путям к Создателю, экологии
как «богословской катастрофе» (природа - самый честный
священный текст), искусственному интеллекту как зеркалу,
обостряющему вопрос о природе сознания, и политике - где
религиозный язык чаще служит популизму, чем пророче-
ской правде.

Финал. Автор отказывается от системы готовых ответов в



 
 
 

пользу «интегральной картины» Создателя - как любви, кра-
соты, разума и свободы, принципиально не монополизируе-
мого никаким институтом. Завершает книгу признание чест-
ного незнания: природа Бога, смысл страдания, посмертная
судьба остаются открытыми вопросами. Финальный призыв
- не к вере или неверию, а к честному, бесконечному поиску
без карты и гарантий.

Жанр и адресат. Это не богословский трактат и не ате-
истический манифест, а личный, страстный, местами поле-
мически заострённый текст исследователя-энтузиаста, напи-
санный для тех, кто разочаровался в институциональной ре-
лигии, но не готов отказаться от вопроса о Создателе. Каж-
дая глава дополнена разделом «критические замечания и
контраргументы», где автор сам формулирует возражения
оппонентов и отвечает на них - приём, придающий книге ви-
димость академической полемичности при сохранении пуб-
лицистического стиля. Текст опирается на широкий (хотя
местами эклектичный) корпус источников - от Библии и Ко-
рана до нейронауки и философии сознания - и сопровожда-
ется глоссарием, хронологией и списком литературы.

Роберт Алексеевич
НОРМАТОВ

ОТКРОВЕНИЕ ЛЮЦИФЕРА:



 
 
 

КТО И ЗАЧЕМ ПОДМЕНИЛ БОГА ?

ОТ АВТОРА.

У меня нет богословского образования. Нет учёной степе-
ни по религиоведению, истории или философии. Я не защи-
щал диссертаций, не публиковался в рецензируемых журна-
лах, не получал грантов на исследование священных текстов.
По сути - я дилетант.

Всё, что вы прочтёте в этой книге, - результат не акаде-
мической карьеры, а многолетнего личного поиска, самооб-
разования и, если угодно, неспособности безоговорочно ми-
риться с устоявшимися постулатами. Я читал,

сравнивал, думал, спорил - с книгами, с друзьями, с самим
собой. И постепенно пришёл к выводам, которыми считаю
возможным поделиться с другими.

Возможно, кто-то сочтёт отсутствие специального обра-
зования моим главным недостатком. И это будет справедли-
вое замечание. Действительно, можно спросить: какое право
имеет человек без богословской кафедры рассуждать о Боге,
религии и священных текстах?

Право - возможно, никакого особенного. Но есть одна
вещь, которая, как мне кажется, принадлежит каждому че-
ловеку независимо от его дипломов и званий. Это право за-
давать вопросы.

Иногда профессионал видит больше дилетанта. Это оче-



 
 
 

видно. Но иногда свежий взгляд, незамыленный, замечает
то, что скрывается за привычкой. Иногда человек, не при-
надлежащий к определённой школе или институту, способен
спросить о том, что внутри этой системы давно перестали
спрашивать.

Вместе с тем я не предлагаю заменить одну догму другой.
Не претендую на истину в последней инстанции. Не призы-
ваю считать мои выводы окончательными. Даже близко нет
и небыло такого намерения.

Эта книга - размышление. Личный путь одного человека,
который слишком долго принимал готовые ответы на соб-
ственные вопросы, прежде чем решил попытаться искать их
самостоятельно.

Разумеется, личное размышление не освобождает автора
от ответственности за факты. В процессе работы над книгой
и её редактирования я консультировался со специалистами,
обсуждал отдельные вопросы с коллегами и знакомыми, изу-
чал историческую, религиоведческую и философскую лите-
ратуру. Выяснил много интригующего, интересного, порой
даже - парадоксального. Оказывается вокруг многих тем, за-
тронутых в этой книге, существуют серьёзные споры, альтер-
нативные интерпретации и обоснованные возражения.

Поэтому я решил не прятать возможную критику за пре-
делами текста. В конце каждой главы будет размещён раздел
«Критические замечания и контраргументы». В нём будут
рассмотрены возможные возражения к изложенным верси-



 
 
 

ям, слабые места аргументации и альтернативные точки зре-
ния. Мне представляется более честным не делать вид, буд-
то моя позиция неуязвима, а предоставить читателю возмож-
ность увидеть спор с разных сторон.

Я не прошу соглашаться со мной. Более того, мне было бы
странно, если бы читатель соглашался со всем, что написано
в этой книге, только потому, что это написано автором. Ес-
ли после прочтения у вас останутся вопросы - это нормаль-
но. Если вы будете возражать - тем более. Если мои рассуж-
дения заставят вас обратиться к источникам, проверить ска-
занное, поспорить со мной мысленно или прийти к совер-
шенно иным выводам - значит, книга уже выполнила одну из
своих главных задач.

Потому что настоящий поиск начинается не там, где че-
ловек получает готовый ответ.

Он начинается там, где однажды перестаёшь бояться во-
проса.

ПРОЛОГ.
Я не помню точного момента, когда начал сомневаться...
Это не было ударом молнии. Не было драматического от-

речения у алтаря. Не было дня, который можно было бы об-
вести в календаре и сказать: вот тогда всё началось.

Скорее, это было медленное течение, постепенно размы-
вающее привычные берега.

Вопросы приходили не грозно, а почти буднично. А по-



 
 
 

чему, собственно, так? А откуда это известно? Кто сказал,
что именно так нужно понимать написанное? Почему один
и тот же Бог в разных устах становится совершенно разным?
И что, если мы слишком долго принимали чьи-то ответы за
истину только потому, что эти ответы повторялись достаточ-
но долго и достаточно уверенно?

Однажды я обнаружил неприятную вещь.
Многие убеждения, которые я считал своими, на самом

деле никогда мне не принадлежали. Они были получены
вместе с языком, культурой, традицией. Кем-то сформули-
рованы. Кем-то объяснены. Кем-то разложены по полочкам.

Кем-то объявлены единственно правильными. А мне
оставалось только кивать. И в какой-то момент мне стало
душно. Не от веры. От формы, в которую её упаковали. От
уверенности тех, кто никогда не сомневается. От готовых от-
ветов на вопросы, которые я ещё даже не успел задать.

От странной ситуации, при которой разговор о Боге посте-
пенно оказался невозможен без посредников. Словно между
человеком и Творцом обязательно должен стоять институт.
Организация. Толкователь. Человек в особой одежде, обла-
дающий правом объяснить тебе, что именно ты должен ду-
мать о вечности.

Но если Бог действительно существует - нуждается ли Он
в монополистах? И если существует истина - может ли кто-
то обладать на неё исключительным правом?

Именно здесь начинается эта книга. Не с попытки дока-



 
 
 

зать, что Бога нет. И не с попытки создать нового Бога. На-
против. Она начинается с подозрения, что подлинное пред-
ставление о Боге могло быть когда-то скрыто, искажено или
подменено.

Возможно, это прозвучит слишком дерзко. Но разве ис-
тория человечества не состоит из бесконечных подмен? Мы
подменяли знание авторитетом. Сомнение - послушанием.
Совесть - ритуалом. Дух - буквой. И очень часто, говоря о
Боге, говорили вовсе не о Нём, а о собственных страхах, ам-
бициях и стремлении управлять другими людьми.

Человек удивительное существо. Он способен придумать
систему, объявить её божественной, а затем начать убивать,
унижать и проклинать тех, кто осмелится усомниться в её

непогрешимости. И всё это - во имя Бога. Но что, ес-
ли одна из самых страшных трагедий человеческой истории
заключается именно в этом? Что, если мы слишком часто
поклонялись не Богу, а представлению о Боге, созданному
людьми? Что, если за тысячелетиями догматов, запретов, ри-
туалов и взаимных проклятий всё ещё скрывается нечто го-
раздо более древнее, простое и настоящее?

Я не знаю.
И именно поэтому я решил искать.
Эта книга - не откровение свыше. Не учебник.
Не манифест новой церкви. Это попытка пройти по сле-

дам одного вопроса. Вопроса, который на первый взгляд мо-
жет показаться кощунственным. Кто именно говорит с чело-



 
 
 

веком от имени Бога? И всегда ли тот, кто произносит имя
Бога, действительно говорит от Его имени?

История религий знает пророков, жрецов, реформаторов,
еретиков, святых и лжепророков. Знает войны, которые ве-
лись за истинную веру. Костры, на которых сжигали ради
спасения души. Священные книги, которые читались по-раз-
ному. Заповеди, которые толковались противоположным об-
разом. И среди всего этого неизбежно возникает вопрос, от
которого невозможно отмахнуться:

А где здесь Бог?
Где заканчивается человеческое представление о Нём и

начинается Он Сам? И если между этими двумя вещами су-
ществует разница, то насколько она велика?

Название этой книги может показаться провокацией. «От-
кровение Люцифера».

Для одних это имя давно стало символом абсолютного
зла. Для других - метафорой света, знания и бунта. Для тре-
тьих - культурным образом, обросшим тысячелетиями позд-
нейших интерпретаций. Но, возможно, прежде чем бояться
имени, стоит сначала попытаться понять историю, которая
за ним стоит. Возможно, прежде чем произнести привычное
проклятие, следует спросить: а всё ли мы действительно зна-
ем о том, кого проклинаем? И не случилось ли так, что за
привычными образами скрывается история гораздо сложнее
той, которую нам рассказывали?

Эта книга не требует от вас веры. Она требует только од-



 
 
 

ного - не закрывать вопрос раньше времени. Не принимать
удобный ответ лишь потому, что его повторяли до вас тыся-
чи раз.

Не путать древность традиции с истинностью.
Не путать количество верующих с количеством доказа-

тельств. И главное - не бояться признать простую вещь:
«Я не знаю».
Возможно, именно с этих трёх слов начинается настоящее

познание. Не с уверенности. Не с догмы. Не с принадлеж-
ности к правильной группе. А с честного признания границ
собственного знания.

В этой книге вы встретите идеи, которые могут показать-
ся вам странными, спорными или даже возмутительными.
Некоторые вызовут несогласие. Некоторые - раздражение.

Возможно, где-то вы захотите сказать: «Нет. Так быть не
могло». И это нормально. Я не прошу вас отказаться от своей
веры. Не прошу принять мою. Я вообще не считаю, что вера
должна отменять способность человека думать...

Если после прочтения этой книги вы захлопнете её со сло-
вами «это ересь» - я не обижусь. Если потом откроете снова
- буду рад.

Но если хотя бы один человек после прочтения остано-
вится и спросит себя: «А что, если всё было не совсем так,
как мне рассказывали?» -

значит, этот путь был начат не напрасно. Потому что са-
мые важные дороги редко начинаются с уверенного знания.



 
 
 

Они начинаются с сомнения. С одного неудобного вопроса.
С момента, когда привычная картина мира вдруг даёт тре-
щину. А дальше остаётся только идти.

Не к готовому ответу. Не к новой догме. Не к очередно-
му человеку, который пообещает объяснить устройство Все-
ленной. А туда, где за всеми человеческими словами о Боге,
возможно, всё ещё звучит вопрос, который старше всех ре-
лигий и моложе каждого утра:

А что, если всё не так?

ГЛАВА I.
ОТ КОСТРА ДО ХРАМА. КАК ЧЕЛОВЕК ПРИДУМАЛ

БОГОВ?
«Чернь считает религию истиной, мудрец – ложью, прави-

тель – полезным изобретением». – Древнее изречение, чаще
всего приписываемое Сенеке Младшему

«Богов человек придумал много. Но величайшее челове-
ческое изобретение – не бог, а право говорить от его имени»
– из записок автора, написанных в стол

Когда меня спрашивают – верю ли я в Бога? – я отвечаю,
что сам вопрос в своей банальности забавен, а по сути – го-
воря откровенно – даже глуп. Глуп и при этом чрезвычайно
показателен.

Миллионы верующих не вполне отдают себе отчёт в том,
что именно они утверждают, когда произносят: я верую в Бо-



 
 
 

га. Они убеждены, что говорят нечто возвышенное. На деле
– расписываются в сомнении. Но об этом чуть позже.

Я всегда задаю встречный вопрос: а вы верите в своих ро-
дителей? В то, что они у вас есть или были?

Вопрос неизменно сбивает с толку. Собеседник на секун-
ду замирает и отвечает почти растерянно: что значит – верю?
Я знаю, что они у меня есть...

Вот именно. Знаю. Не верю – знаю!
Так и я. Я не верю в Бога – я знаю, что Он есть. Знаю так

же твёрдо, как знаю, что у любого механизма есть конструк-
тор, у любого текста – автор, у любого замысла – режиссёр.
Вселенная с её чудовищной сложностью, с её законами, кон-
стантами и соразмерностью – не может быть продуктом слу-
чая. Это не вера. Это логика. Это элементарная честность
перед лицом очевидного.

Создатель есть. Его не может не быть. И именно поэтому
разговор о религии – разговор не о Боге, а о том, что люди
с этим знанием сделали.

Это знание – не научное, верифицируемое знание. Это ме-
тафизическое допущение, которое я принимаю, потому что
оно делает мой опыт мира единым целым. Критик может ска-
зать, что это иллюзия, – и он будет прав в том смысле, что это
нельзя доказать. Но я выбираю эту гипотезу, как учёный вы-
бирает рабочую модель. Доказательств нет – есть указания!

Теперь о вере. О том самом слове, которым так любят бро-
саться. Вера – это всегда доля сомнения. Не уверенность, а



 
 
 

её заменитель.
Мы верим в то, в чём не уверены до конца, – именно по-

этому и нужна вера как категория. Я верю, что завтра будет
хорошая погода. Я верю, что поезд придёт вовремя. Но я не
верю в то, что дважды два четыре, – я это знаю! Разница
принципиальная, и она многое объясняет.

Верующий – это сомневающийся, который выбрал краси-
вое слово для своего сомнения. Ничего постыдного в этом
нет – честное сомнение лучше самодовольной уверенности.
Но тогда давайте называть вещи своими именами и не делать
из веры добродетель, а из знания – ересь.

Веру можно потерять – разувериться, разочароваться.
Знание потерять нельзя. Оно может только рождать во-

просы, утомление либо просветление. И это всё может чере-
доваться...

Вот он – первый парадокс религии. И первое её лицеме-
рие.

Человек у костра. Рождение страха и первых богов

Есть вещи, о которых учёные говорят осторожно, взвеши-
вая каждое слово, прячась за терминами и оговорками. Я
буду говорить прямо. Религия родилась не от откровения.
Не от контакта с высшим разумом. Не от мистического опы-
та особо одарённых людей. Религия родилась от страха. От
простого, животного, совершенно понятного страха суще-



 
 
 

ства, которое вдруг осознало себя смертным в непонятном
и враждебном мире. Всё остальное – храмы, догматы, свя-
щенные тексты, инквизиции, крестовые походы, миллиарды
верующих на протяжении тысячелетий – лишь последствия.
Грандиозные, кровавые, иногда прекрасные, чаще чудовищ-
ные последствия одного простого факта: человек испугался
темноты и придумал в ней хозяина...

Давайте отправимся назад. Далеко назад – туда, где нет ни
одного письменного источника, ни одного храма, ни одного
жреца. В палеолит. В каменный век. За двести, триста, а то
и четыреста тысяч лет до нашей эры. Туда, где наши предки
– уже достаточно похожие на нас анатомически, но живущие
в мире, который нам с вами и в страшном сне не приснится,
– делали первые шаги к тому, что впоследствии назовут ду-
ховностью.

Что мы знаем об этих людях? Значительно меньше, чем
хотелось бы, и значительно больше, чем кажется на первый
взгляд. Археология – наука терпеливая и скрупулёзная. Она
работает с тем, что осталось: с костями, с камнями, с уголь-
ками давно погасших костров, с охрой на стенах пещер. И
вот что она нам говорит.

Уже неандертальцы – не homo sapiens, заметьте, а их со-
родичи, параллельная ветвь рода Homo, в каком-то смысле
конкуренты, вымершие около сорока тысяч лет назад – хо-
ронили своих мёртвых. Это задокументированный факт.

Стоянка Шанидар в иракском Курдистане, раскопки се-



 
 
 

редины двадцатого века: скелеты неандертальцев в намерен-
но вырытых ямах, в характерных позах, а рядом – пыльца
цветов. Много пыльцы. Некоторые исследователи интерпре-
тировали это как свидетельство того, что цветы клали наме-
ренно, что мёртвых украшали, провожали, что-то им желали
– или чего-то от них ожидали.

Впрочем, эта интерпретация оспаривается: ряд учёных
полагает, что пыльца могла попасть в грунт естественным
путём – например, через норных грызунов. Тем не менее сам
факт намеренного погребения в специально вырытых ямах
сомнению не подлежит.

Задумайтесь на секунду над этим фактом. Не homo
sapiens. Неандерталец! Существо, принадлежащее к другой
ветви того же рода, не предок наш, а двоюродный брат по
эволюции. И вот это существо уже понимало, что смерть –
событие, требующее ритуала. Что просто бросить тело и уй-
ти – нельзя. Что надо что-то сделать. Что-то совершить. По-
тому что иначе – что? Иначе страшно. Иначе мёртвый вер-
нётся. Иначе то, что забрало его, придёт и за тобой. Или – и
вот здесь начинается самое интересное – иначе он не попа-
дёт туда, куда должен попасть.

А значит, уже тогда, уже у неандертальцев, имелось пред-
ставление о том, что есть какое-то «там». Что смерть – не
конец, а переход. Что существование не обрывается вместе с
последним вздохом, а продолжается в какой-то иной форме,
в каком-то ином пространстве. Это и есть зародыш религи-



 
 
 

озного мышления. Самый первый, самый примитивный, са-
мый честный его вариант – ещё без жрецов, без догматов,
без священных текстов. Просто страх смерти и надежда на
то, что за ней что-то есть.

Homo sapiens пошёл значительно дальше.
Примерно пятьдесят тысяч лет назад – хотя некоторые

исследователи отодвигают эту дату ещё глубже – случилось
то, что принято называть «верхнепалеолитической револю-
цией» или «взрывом человеческого творчества». Внезапно,
по меркам эволюции практически мгновенно, у людей по-
является искусство. Настоящее, сложное, технически совер-
шенное искусство. Пещерная живопись Альтамиры и Ласко
– бизоны, лошади, мамонты, нарисованные с такой точно-
стью и такой жизненной силой, что современные художники
смотрят на них с восхищением.

Наскальные рисунки по всему миру – от Европы до Ав-
стралии, от Африки до Сибири. Статуэтки – знаменитые ве-
неры палеолита с их подчёркнутыми женскими формами,
явно несущие символическую нагрузку. Флейты из костей
птиц и бивней мамонта – старейшие подтверждённые музы-
кальные инструменты, найденные на сегодняшний день.

Зачем всё это? Вот вопрос, который антропологи и фило-
софы обсуждают до сих пор, не приходя к единому ответу.
Зачем человеку палеолита, который тратил большую часть
времени и сил на добывание пищи, на защиту от хищников,
на элементарное выживание в условиях ледникового перио-



 
 
 

да, – зачем ему было забираться в глубину пещеры, где нет
дневного света, где холодно, где тесно, где приходилось све-
тить себе факелом или жировой лампой, – и рисовать? При-
чём рисовать не у входа, не там, где удобно, – а именно в
глубине, в самых труднодоступных местах?

Ответ, который кажется мне наиболее убедительным и ко-
торый разделяют многие исследователи, состоит в следую-
щем: это было не искусство ради искусства. Это был ритуал.
Это была магия. Это была попытка установить контакт с те-
ми силами, от которых зависела охота, зависело выживание,
зависела жизнь всего племени.

Нарисовать бизона – значит получить власть над бизоном.
Или попросить власти у того, кто над ним властен. Пронзить
нарисованного зверя копьём – значит обеспечить удачу на
охоте. Глубина пещеры – особое пространство, пространство
между мирами, где земное соприкасается с нездешним. Ху-
дожник, спускавшийся туда с факелом и охрой, был не про-
сто мастером. Он был посредником. Шаманом.

И вот здесь мы подходим к фигуре, без которой невоз-
можно понять ни историю религии, ни историю власти, ни
историю человечества в целом. К фигуре шамана.

Шаман – первый религиозный специалист в истории на-
шего вида. Первый человек, который профессионально за-
нялся посредничеством между людьми и теми силами, ко-
торые люди не могли ни понять, ни контролировать. И то,
что эти фигуры возникли независимо друг от друга практи-



 
 
 

чески во всех первобытных культурах планеты – от Сибири
до Амазонии, от Африки до Северной Америки, – говорит
нам о чём-то очень важном. Это не случайность. Это законо-
мерность. Это ответ человеческого общества на универсаль-
ную потребность. Какую потребность? Потребность в объяс-
нении. В контроле. В надежде.

Подумайте о положении человека палеолита. Он живёт в
мире, который подавляет своей непредсказуемостью. Завтра
может прийти болезнь и выкосить половину племени – и ни-
кто не знает, почему она приходит и почему уходит. Охота
может быть удачной или провальной – и никакой видимой
причины для этого нет. Гром гремит в ясном небе. Река вы-
ходит из берегов и уничтожает всё, что было накоплено за
лето. Ребёнок рождается мёртвым. Старейшина, самый муд-
рый и опытный человек в племени, умирает за три дня от
укуса змеи. Почему? Почему всё это происходит? За что?
Можно ли это предотвратить? Можно ли это остановить?

Для нас с вами ответы на большинство этих вопросов су-
ществуют. Мы знаем о микробах и вирусах. Мы понимаем
физику грозы. Мы умеем строить дамбы. У нас есть медици-
на, метеорология, гидрология. Наше знание о мире несовер-
шенно – но оно несравнимо больше того, чем располагал че-
ловек каменного века. А теперь попробуйте представить се-
бе мир, в котором всего этого нет. Совсем. Вообще. Где нет
ни одного объяснения ни для одного из этих явлений. Где
мир вокруг тебя – сплошная, непроницаемая тайна, в любой



 
 
 

момент готовая тебя убить!
В таком мире человеческая психика не может существо-

вать без объяснений. Это не слабость – это архитектура.
Мозг, который не находит причину, начинает её изобретать.
Это называется апофения – склонность видеть паттерны и
связи там, где их нет. И это не патология. Это норма. Эво-
люционно полезная норма, потому что мозг, который ищет
паттерны даже там, где их нет, лучше находит их там, где они
есть, – а значит, лучше выживает. Но у этой полезной нормы
есть побочный эффект: она порождает богов...

Итак, в обществе, где нет объяснений, появляется чело-
век, который говорит: я знаю! Я знаю, почему пришла бо-
лезнь. Я знаю, как умилостивить духа реки. Я знаю, что нуж-
но сделать, чтобы охота была удачной. Я умею разговаривать
с теми, кто управляет этим миром. Я – посредник!

Откуда берётся этот человек? Как правило, из особого
опыта. Классический путь шамана – тяжёлая болезнь, изме-
нённые состояния сознания, видения. В большинстве ша-
манских традиций считается, что будущего шамана «выби-
рают» духи – через болезнь, через кризис, через опыт сим-
волической смерти и возрождения. Антропологи называют
это «шаманской болезнью». Человек заболевает, бредит, ви-
дит видения, теряет сознание – а потом выздоравливает и
говорит: я был там, по ту сторону. Я видел духов. Я с ними
говорил. Они дали мне знание и силу...

Был ли этот опыт реальным? В каком-то смысле – да. Из-



 
 
 

менённые состояния сознания – будь то высокая температу-
ра, голодание, употребление психоактивных растений, сен-
сорная депривация или ритмический транс от длительных
танцев и барабанного боя – производят переживания исклю-
чительной яркости и убедительности. Человек действитель-
но что-то видит. Что-то слышит. Что-то переживает. То, что
эти переживания служат продуктом его собственного мозга,
а не контактом с потусторонним миром, – это понимаем мы,
с нашим знанием нейрофизиологии. Сам шаман этого не по-
нимал. И племя, которое наблюдало за его трансом, этого не
понимало. Для них всё было реальным. Шаман действитель-
но путешествовал в иные миры. Шаман действительно гово-
рил с духами. Потому что иного объяснения не было.

Но вот что интересно. Интересно то, что происходило
дальше. Потому что шаман – не только посредник. Шаман
– это власть. И власть вполне конкретная, вполне земная,
очень хорошо ощутимая в повседневной жизни племени.

Поразмыслите об этом. Человек, который знает то, чего
не знают другие. Человек, который может говорить с силами,
недоступными остальным. Человек, к которому приходят с
вопросами и уходят с ответами. Человек, который решает,
удачна ли будет охота, правильно ли выбрано место для сто-
янки, угоден ли богам этот брак или эта война. Этот человек
обладает властью. Не властью вождя, основанной на физиче-
ской силе. Властью знания. Властью информации. Властью
монополии на контакт с тем, что управляет миром.



 
 
 

И вот здесь, в этой точке, религия делает свой первый шаг
из области психологии в область политики. Шаман – ещё не
жрец в том смысле, в котором мы понимаем это слово при-
менительно к развитым цивилизациям. Но это уже прообраз
жреца. Это уже человек, чья власть основана не на мускулах
и не на богатстве, а на монополии доступа к сакральному. На
праве говорить от имени духов. На праве интерпретировать
волю высших сил.

А кто контролирует интерпретацию – тот контролирует
всё!

Это понимание придёт позже, когда общества усложнят-
ся, когда появятся города и государства, когда жречество
превратится в институт. Но зерно этого понимания было по-
сеяно уже здесь – у костра, в темноте, когда один человек
сказал остальным: я знаю то, чего не знаете вы. Я говорю с
теми, с кем вы говорить не можете. Слушайте меня!

И люди слушали. Потому что страх велел слушать. Пото-
му что неизвестность велела слушать. Потому что надежда
велела слушать.

Страх, неизвестность, надежда – вот три кита, на кото-
рых стоит вся религиозная история человечества. Они не из-
менились за двести тысяч лет. Изменилось только оформле-
ние...

Пещерные рисунки Ласко и Альтамиры датируются при-
мерно двенадцатью – семнадцатью тысячами лет до нашей
эры. Но есть свидетельства религиозной деятельности и бо-



 
 
 

лее ранние. В пещере Бломбос в Южной Африке найдены
охровые рисунки возрастом около семидесяти пяти тысяч
лет. В пещере Эль-Кастильо в Испании – отпечатки ладо-
ней и точечные рисунки возрастом более сорока тысяч лет.
На индонезийском острове Сулавеси обнаружены древней-
шие образцы фигуративной живописи: в пещере Леанг-Тим-
пусенг – отпечатки ладоней и изображения животных воз-
растом около тридцати пяти – сорока тысяч лет, а в пещере
Леанг-Булу-Сипонг – охотничья сцена возрастом не менее
сорока четырёх тысяч лет, что делает её одной из древней-
ших известных нам фигуративных композиций. Ещё более
древние образцы, обнаруженные в пещере Леанг-Карапуанг
на том же острове, отодвигают границу нарративного искус-
ства за пятьдесят тысяч лет.

Что всё это означает? Это означает, что потребность обо-
значить своё присутствие, оставить след, установить контакт
с чем-то большим, чем ты сам, – эта потребность сопровож-
дает наш вид с самого начала его существования как вида.
Она не была навязана. Она не была изобретена каким-то од-
ним гением в какой-то одной точке земного шара. Она воз-
никала снова и снова, независимо, повсюду, где появлялся
человек разумный. Потому что она вшита в нас. Она часть
нашей природы.

Но быть частью нашей природы – не значит быть истиной.
Это важное различие, которое религия на протяжении всей
своей истории старательно размывает.



 
 
 

Когда первобытный художник рисовал бизона в глуби-
не пещеры – он не лгал. Он делал то, что казалось ему со-
вершенно разумным и необходимым. Когда шаман входил
в транс и рассказывал о своих путешествиях в мир духов –
он, скорее всего, говорил то, что сам переживал как реаль-
ное. Здесь не было обмана в обычном смысле этого слова.
Здесь было заблуждение – искреннее, полное, абсолютное.
Заблуждение о природе мира, о природе сознания, о приро-
де тех переживаний, которые мозг производит в изменённых
состояниях.

Но это заблуждение выполняло важнейшую социальную
функцию. Оно цементировало общество. Оно давало людям
общий язык, общую картину мира, общие ритуалы, общую
систему ценностей. Племя, у которого есть общие боги и об-
щие обряды, – это племя, которое действует согласованно.
Которое может мобилизоваться перед лицом угрозы. Кото-
рое соблюдает договорённости, потому что их нарушение ка-
рается не только вождём, но и богами. Религия была соци-
альным клеем задолго до того, как кто-то придумал государ-
ство и закон.

Это делает её возникновение понятным. Объяснимым.
Даже в каком-то смысле неизбежным. Но это не делает её
истиной.

И вот здесь мне хочется остановиться и сказать нечто важ-
ное – то, что станет лейтмотивом всей этой книги. Разговор
о религии как о человеческом изобретении, порождённом



 
 
 

страхом и обслуживающем власть, – это не разговор о том,
существует ли Создатель. Это два совершенно разных раз-
говора, которые люди упорно, на протяжении тысячелетий,
путают между собой. Религия и Бог – не синонимы. Религия
– человеческая конструкция. Бог – вопрос, который стоит за
всеми человеческими конструкциями и который ни одна из
них не смогла ни разрешить, ни исчерпать.

Первобытный человек, рисующий бизона на стене пеще-
ры, тянулся к чему-то реальному. К ощущению, что мир не
случаен. Что за видимым порядком вещей стоит что-то боль-
шее. Это ощущение – одно из самых глубоких и самых чест-
ных, что есть в человеке. Но потом пришли те, кто сказал:
мы знаем точно, что это такое. Мы знаем его имя. Мы зна-
ем, чего он хочет. Мы знаем, как с ним говорить. И – самое
главное – только мы можем говорить с ним от вашего имени.
Платите. Слушайтесь. Воюйте, когда мы скажем. Умирайте,
когда мы прикажем. Бог так велел!

Вот где заблуждение превращается в обман. Вот где рели-
гия рождается как инструмент власти. Но до этого ещё дале-
ко. Пока мы стоим у самого начала. У костра. В темноте. И
слушаем, как шаман начинает петь.

Первые ритуалы. Магия, смерть и попытка договориться
с миром

Ритуал древнее религии. Это утверждение может пока-



 
 
 

заться странным – как нечто может быть древнее того, ча-
стью чего оно является? Но если вдуматься, всё становится
на свои места. Религия как система – как свод верований, как
институт, как организованная структура с иерархией, догма-
тами и священными текстами – явление относительно позд-
нее. Ей от силы несколько тысяч лет в её развитом виде.
Ритуал же – действие, совершаемое в ответ на нечто непо-
знанное, действие, призванное установить контакт с тем, что
больше тебя, – этому столько же лет, сколько человеческому
сознанию. А может быть, и больше.

Мы уже говорили о том, что неандертальцы хоронили
своих мёртвых. Погребение – ритуал. Причём ритуал уди-
вительно сложный, если вдуматься в то, что за ним сто-
ит. Чтобы хоронить мёртвых, недостаточно просто осозна-
вать смерть как факт. Нужно иметь представление о том,
что смерть что-то значит. Что умерший куда-то отправляет-
ся, или что его дух остаётся рядом, или что между живы-
ми и мёртвыми существуют отношения, требующие соблю-
дения определённых правил. Нужно иметь представление о
том, что неправильное обращение с мёртвым телом влечёт
за собой последствия. Иными словами – нужна концепция.
Пусть самая примитивная, пусть невербализованная, пусть
существующая только в виде смутного ощущения, инстинк-
та, привычки – но концепция.

Откуда берётся эта концепция? Из наблюдения. Из опыта.
Из того самого поиска паттернов, о котором мы говорили.



 
 
 

Человек наблюдал смерть – смерть животных, смерть сопле-
менников – и замечал одну вещь, которая не могла не пора-
зить его воображение. Вот живое существо – оно двигается,
дышит, смотрит, реагирует на мир вокруг. И вот оно мёртвое
– тело то же самое, но что-то исчезло. Что-то, что делало его
живым, ушло. Куда? Это «куда» и есть начало всей религи-
озной метафизики.

Анимизм – так называют исследователи самую раннюю
из известных нам форм религиозного мировоззрения. Слово
происходит от латинского «anima» – душа, дыхание, жизнь.
Суть анимизма проста: у всего есть душа. Не только у людей
– у животных, у растений, у рек, у гор, у ветра, у камней, у
огня, у деревьев. Весь мир населён духами, и каждый из них
обладает волей, намерениями, характером. С каждым из них
можно – и нужно – поддерживать отношения.

Обидеть духа реки – значит навлечь на себя наводнение.
Не задобрить духа леса перед охотой – значит вернуться с
пустыми руками. Потревожить дух умершего неправильным
погребением – значит обречь себя на его месть.

Анимизм не религия в современном смысле этого слова.
У него нет богов в строгом смысле – есть духи, бесчислен-
ные, повсюду, в каждом камне и каждом дереве. У него нет
храмов и нет жречества в развитом виде. У него нет священ-
ных текстов – потому что нет письменности. Но у него есть
главное: картина мира, в которой человек не одинок, в ко-
торой за каждым явлением природы стоит воля, с которой



 
 
 

можно взаимодействовать. И у него есть ритуал – как ин-
струмент этого взаимодействия.

Ритуалы анимистических культур поражают своим разно-
образием и одновременно – своим глубинным единством.
Разнообразие – в деталях: в конкретных действиях, в кон-
кретных символах, в конкретных правилах. Единство – в ло-
гике. Логика везде одна и та же: установить контакт с духом,
умилостивить его, попросить о помощи или защите, побла-
годарить за уже полученное. Это диалог. Неравный диалог –
дух несравнимо сильнее человека – но диалог. И это принци-
пиально важно, потому что диалог предполагает взаимность.
Дух не просто обрушивает на тебя свою волю – он слышит
тебя. Он может откликнуться. Может помочь. Может сми-
лостивиться. Ты не пылинка в равнодушной вселенной – ты
участник разговора.

Именно эта иллюзия участия – величайшее психологиче-
ское достижение религии. И величайший её обман.

Но вернёмся к ритуалам и к тому, что они говорят нам о
человеческой природе.

Погребальные ритуалы – самые древние и самые универ-
сальные. Они есть у всех известных нам культур без единого
исключения. Способы погребения различаются радикально:
земля, огонь, вода, воздух, деревья – человечество придума-
ло десятки способов обращения с мёртвым телом. Но неиз-
менно одно: смерть требует церемонии. Смерть – переход, и
переход должен быть совершён правильно.



 
 
 

Что значит «правильно»? Это зависит от культуры. Но
везде «правильно» означает: в соответствии с тем, чего хо-
чет или требует то, что по ту сторону смерти. Дух умерше-
го, боги подземного мира, предки – названия разные, суть
одна. Есть некие правила, установленные не людьми, а чем-
то большим. И нарушение этих правил влечёт последствия.

Здесь стоит сказать о церемонии, которую обычно обхо-
дят стороной в академических работах, но которая кажет-
ся мне принципиально важной. Погребальный ритуал – не
только забота о мёртвом. Это прежде всего забота о живых.
Психологически. Ритуал даёт горю форму. Он говорит: вот
как надо переживать потерю. Вот что надо делать. Вот что
надо говорить. Вот сколько это должно длиться. Он превра-
щает хаос утраты в упорядоченный процесс. Он даёт общи-
не точку сборки в момент, когда смерть грозит разрушить её
единство. Он напоминает живым, что смерть – не конец, что
умерший ушёл куда-то, а не просто перестал существовать.

Это невероятно ценная функция. Я говорю это без иро-
нии. Но обратите внимание: она не имеет никакого отноше-
ния к тому, существует ли в действительности загробный
мир и путешествует ли туда душа умершего. Ритуал работает
независимо от того, правда ли то, что за ним стоит. Он ра-
ботает потому, что отвечает психологической потребности.
Потому что человеку нужна форма для переживания. Пото-
му что общине нужен объединяющий опыт. Это и есть соци-
альная функция религии – и именно она объясняет её неве-



 
 
 

роятную живучесть.
Помимо погребальных ритуалов, в палеолите существо-

вали ритуалы охотничьи. О них мы знаем прежде всего из
пещерной живописи – и из этнографических параллелей с
современными охотничьими культурами, которые сохрани-
лись до наших дней в отдалённых уголках планеты. Логика
охотничьего ритуала проста: перед тем как убить животное,
нужно получить на это разрешение. Или заранее извиниться
перед его духом. Или совершить действия, обеспечивающие
удачу.

Это кажется нам странным. Нам – людям, которые поку-
пают мясо в супермаркете, совершенно не думая о живот-
ном, которое его дало. Но подумайте о психологии охотника
палеолита. Он зависит от охоты буквально – это вопрос жиз-
ни и смерти. Охота опасна – мамонт или бизон могут убить.
Охота непредсказуема – ты можешь потратить три дня и вер-
нуться ни с чем, и тогда племя будет голодать. Охота требу-
ет убийства – а убийство, даже убийство животного, требу-
ет какого-то психологического оправдания, какого-то при-
мирения с тем фактом, что живое существо лишается жизни
твоей рукой.

Ритуал решает все эти проблемы одновременно. Он даёт
психологическую уверенность перед лицом риска. Он уста-
навливает правила взаимодействия с духом животного – а
значит, снимает вину за убийство: ты не просто убиваешь, ты
совершаешь установленный обряд, ты действуешь в рамках



 
 
 

договора между людьми и животными, санкционированного
высшими силами. И он создаёт ощущение контроля там, где
контроля нет.

Ощущение контроля. К этому словосочетанию я буду воз-
вращаться снова и снова на протяжении всей этой книги,
потому что оно ключевое для понимания религии. Люди
не просто боятся неизвестности. Люди физически, психоло-
гически не могут существовать в состоянии полного отсут-
ствия контроля над своей жизнью. Это разрушительно для
психики. И религия – в самом своём первобытном, первич-
ном виде – прежде всего механизм создания иллюзии кон-
троля. Не реального контроля – иллюзии! Потому что реаль-
ного контроля над грозой, над болезнью, над засухой нет. Но
если есть ритуал – есть ощущение, что ты что-то делаешь.
Что ты не пассивная жертва обстоятельств, а участник про-
цесса. Что от тебя что-то зависит. Пусть это неправда – но
психологически это спасает.

Современная психология, кстати, прекрасно знает этот
механизм. Люди в ситуации неопределённости и стрес-
са неизменно прибегают к ритуализированному поведе-
нию – даже абсолютно светские люди, убеждённые атеи-
сты. «Счастливая» рубашка перед важным событием. Опре-
делённая последовательность действий перед экзаменом.
Спортсмены, у которых есть суеверия и приметы. Это не ре-
лигия – но это та же самая психологическая функция. Риту-
ал как способ совладать с тревогой перед неизвестным. Мы



 
 
 

не так далеко ушли от человека палеолита, как нам хотелось
бы думать!

Были в палеолите и ритуалы иного рода – ритуалы, связан-
ные с переходами в жизни человека. Рождение, достижение
зрелости, вступление в брак, смерть – эти точки перехода
маркировались обрядами во всех известных нам культурах.
Антропологи называют их «обрядами перехода» или «обря-
дами инициации». Арнольд ван Геннеп, французский этно-
граф начала двадцатого века, описал их трёхчастную струк-
туру: сепарация, порог (то, что Виктор Тёрнер позже назовёт
«лиминальностью»), инкорпорация. Отделение от прежнего
статуса, пребывание на пороге – в состоянии неопределён-
ности, «между» – и вхождение в новый статус.

Инициация мальчика в мужчину – один из наиболее рас-
пространённых и наиболее изученных обрядов перехода. В
разных культурах он выглядит по-разному, но структура
неизменна: мальчик символически умирает и рождается за-
ново мужчиной. Его уводят от матери, от женской части об-
щины. Он проходит через испытания – болью, голодом, стра-
хом, изоляцией. Он получает тайное знание, доступное толь-
ко мужчинам. И он возвращается другим – с новым именем,
с новым статусом, с новыми правами и обязанностями.

За этим стоит не только психология – за этим стоит соци-
альная инженерия. Инициация решает сразу несколько за-
дач. Она проверяет готовность юноши к взрослой жизни –
его выносливость, его способность переносить боль и страх,



 
 
 

его способность хранить тайну. Она создаёт братство – муж-
чины, прошедшие инициацию вместе, связаны общим опы-
том, который не разделяют те, кто не прошёл. Она устанав-
ливает иерархию – есть те, кто прошёл, и те, кто нет. И она
освящает этот социальный порядок авторитетом высших сил
– потому что испытания инициации назначены не старейши-
нами племени, а духами предков, богами, космическим по-
рядком вещей.

Видите? Уже здесь, в самом примитивном виде, рели-
гия выполняет функцию легитимации социального порядка.
Иерархия не просто существует – она санкционирована бога-
ми. Правила не просто установлены людьми – они освящены
высшими силами. Это делает их несравнимо более устойчи-
выми, чем любые чисто человеческие договорённости. Че-
ловеческий закон можно оспорить. Слово вождя можно по-
ставить под сомнение. Но волю богов – попробуй оспорить!

Это открытие – что религиозное освящение делает соци-
альный порядок практически несокрушимым – окажется од-
ним из важнейших в истории человечества. Им воспользу-
ются все без исключения правители, жречества, институты
власти на протяжении всей нашей записанной истории. Но
семя этого открытия было посеяно здесь – в палеолите, в
момент, когда первый шаман впервые сказал: духи предков
велят делать так, а не иначе!

Что представляли собой первые объекты поклонения?
Здесь мы вступаем на территорию, где факты редеют и на-



 
 
 

чинаются интерпретации. Но кое-что сказать можно с доста-
точной уверенностью.

Первыми объектами сакрального почитания, по всей ви-
димости, были природные феномены особой силы и непред-
сказуемости. Огонь – ослепительный, уничтожающий, даю-
щий тепло и могущий убить, совершенно непохожий ни на
что в мире живой природы. Солнце – источник тепла и све-
та, исчезающий каждый вечер и возвращающийся каждое
утро, управляющий сменой сезонов, от которых зависела вся
жизнь. Луна – меняющаяся по непонятному, но регулярно-
му циклу, связанная с приливами, с женскими циклами, с
ночью и её опасностями. Гроза – сочетание оглушительного
звука и смертоносного огня, падающего с неба. Вулканы –
там, где они были, – извергающие огонь из самой земли...

Все эти явления объединяло одно: они были одновремен-
но могущественными, непредсказуемыми и связанными с
вопросами жизни и смерти. Огонь мог согреть и мог сжечь.
Солнце давало жизнь урожаю – и могло выжечь его в за-
суху. Гроза могла принести живительный дождь – и могла
убить молнией. Это не метафора и не поэтическое преуве-
личение: для человека палеолита отношения с этими силами
были буквально вопросом выживания. Естественно, что он
наделял их волей и личностью. Естественно, что он пытался
с ними договориться.

Особое место среди объектов ранней сакральности зани-
мают животные. Тотемизм – система верований, в которой



 
 
 

определённое животное выступает сакральным покровите-
лем рода или племени, – одна из древнейших форм религи-
озной организации. Тотемное животное – не просто символ.
Это предок, защитник, духовный союзник. Убивать тотем-
ное животное запрещено – или разрешено только в особых
ритуальных обстоятельствах. Члены рода считают себя по-
томками этого животного – не в метафорическом, а в бук-
вальном смысле.

За тотемизмом стоит глубокое наблюдение о единстве жи-
вой природы. Человек палеолита не противопоставлял себя
природе – он чувствовал себя её частью. Он видел себя в од-
ном ряду с животными, которых наблюдал, на которых охо-
тился, от которых зависел. Эта интуиция – что человек не
господин природы, а её участник, что он связан со всем жи-
вым нитями родства и взаимной ответственности, – была по
сути глубоко верной.

Современная экология пришла примерно к тем же выво-
дам, только на другом языке.

Но тотемизм был не только экологической интуицией.
Он был социальным инструментом. Тотем разделял людей
на группы – и регулировал отношения между группами. В
частности, тотемные запреты часто включали запрет на брак
внутри тотемной группы. Это экзогамия, запрет кровосме-
шения, один из важнейших социальных регуляторов в исто-
рии человечества. И он был освящён религиозным авторите-
том тотема. Снова: религия как инструмент социальной ор-



 
 
 

ганизации.
Женские статуэтки палеолита – так называемые «вене-

ры» – заслуживают отдельного разговора. Их найдено около
двухсот – двухсот пятидесяти, они датируются периодом от
сорока до десяти тысяч лет до нашей эры, они обнаружены
на огромной территории – от Западной Европы до Сибири.
Все они изображают женское тело с подчёркнутыми призна-
ками плодородия: большими грудями, широкими бёдрами,
округлым животом. Лица у большинства из них намеренно
не проработаны или вовсе отсутствуют – не личность важна,
а функция. Что это такое?

Мнения исследователей расходятся. Одни видят в них об-
разы богини-матери – верховного женского божества, олице-
творяющего плодородие, рождение, жизнь. Другие полагают,
что это были амулеты, связанные с беременностью и родами.
Третьи считают, что это автопортреты женщин – изображе-
ния себя с особой точки зрения. Четвёртые предлагают и во-
все неожиданные интерпретации. Но в чём большинство ис-
следователей сходятся: эти статуэтки связаны с сакральным,
с тем, что выходит за рамки повседневного. Они не игрушки
и не украшения. Они – объекты, имеющие ритуальное зна-
чение. А это означает, что уже сорок тысяч лет назад у че-
ловека был образ сакральной женственности – образ порож-
дающей, дающей жизнь силы, которой поклонялись и к ко-
торой обращались. Это важно по одной причине, о которой
мы поговорим подробнее в следующих главах.



 
 
 

В большинстве развитых религий, которые дошли до на-
шего времени, – и особенно в трёх авраамических религи-
ях, о которых пойдёт основной разговор в этой книге, – Бог
мужского рода. Безоговорочно, категорически, без альтерна-
тивы. Отец, Господь, Аллах, Яхве – всё это мужские образы.
Женское начало либо вытеснено на периферию, либо демо-
низировано, либо превращено в служебный персонаж – мать,
жена, соблазнительница.

А между тем самые древние из найденных нами сакраль-
ных образов – женские.

Богиня-мать старше всех богов-отцов на десятки тысяч
лет. Это не случайность и не декоративная деталь. Это сви-
детельство о чём-то, что было вытеснено, заменено, перепи-
сано в ходе той религиозной революции, которую мы назы-
ваем возникновением монотеизма. Но об этом – позже.

Пока же зафиксируем главное, что мы узнали из этого
блока. Ритуал древнее религии – и он выполнял и выполня-
ет функции, которые не имеют отношения к истине, но име-
ют прямое отношение к выживанию. Психологическому вы-
живанию – как механизм совладания с тревогой и неизвест-
ностью. Социальному выживанию – как инструмент органи-
зации общины, установления правил, создания общей иден-
тичности. И политическому выживанию – как способ леги-
тимации иерархии и власти авторитетом высших сил.

Религия унаследует все эти функции. И добавит к ним
ещё несколько – более сложных, более изощрённых, более



 
 
 

беспощадных. Но это уже следующая глава истории. Исто-
рии о том, как маленькое племя у костра превращается в
город, город – в государство, и как религия становится из
личного дела каждого делом государственным. Делом обя-
зательным. Делом, за уклонение от которого можно попла-
титься жизнью.

Когда боги переехали в города. Религия и рождение госу-
дарства

Примерно десять тысяч лет назад человечество соверши-
ло один из величайших переворотов в своей истории. Пере-
ворот, последствия которого мы ощущаем по сей день – в
устройстве наших городов, в структуре наших государств, в
характере наших религий.

Человек перестал кочевать и осел. Он приручил живот-
ных и начал возделывать землю. Он научился производить
еду – не только добывать её, но именно производить, созда-
вать запасы, планировать наперёд. Это называют неолитиче-
ской революцией, и это, пожалуй, самое точное применение
слова «революция» во всей человеческой истории – потому
что она действительно перевернула всё.

Что изменилось для религии? Всё. Абсолютно всё!
Кочевое племя живёт в мире непосредственного опыта.

Его боги и духи – силы природы, с которыми оно сталкива-
ется каждый день: ветер, дождь, зверь, лес, река. Его риту-



 
 
 

алы привязаны к охоте, к переходам, к смене сезонов. Его
религиозный специалист – шаман – один на всех, он знает
каждого соплеменника лично, и его авторитет держится на
личном опыте, на его способности входить в транс, лечить,
предсказывать, договариваться с духами.

Оседлое земледельческое общество – другой мир. Это по-
стоянное место, постоянные дома, постоянные поля. Это на-
копление – зерна, скота, имущества. Это разделение труда
– не все охотятся, не все воюют, не все возделывают по-
ля: появляются гончары, кузнецы, торговцы, строители. Это
иерархия – потому что когда есть что накапливать, появля-
ется неравенство, и неравенство нуждается в обосновании.
И это, наконец, город – скопление людей, которые не знают
друг друга лично, которых связывают не родственные узы,
а нечто иное: общая территория, общие правила, общий по-
рядок.

Как управлять городом? Как заставить тысячи людей,
незнакомых между собой, соблюдать правила, платить нало-
ги, выходить на строительство стен и ирригационных кана-
лов, идти воевать, когда прикажут? Физическое принужде-
ние – один ответ, но он неэффективен: не напасёшься страж-
ников на всех. Нужно что-то, что действует изнутри. Что-
то, что делает повиновение не вынужденным, а доброволь-
ным. Что-то, что превращает правила человеческие в прави-
ла космические.

И снова – религия.



 
 
 

Но уже совсем другая религия. Не та робкая, интимная,
личная религия кочевника у костра, где шаман – твой сосед,
которого ты знаешь с детства, и духи – знакомые силы знако-
мой природы. Это религия государственная, официальная,
монументальная. Религия, у которой есть храмы – огромные,
подавляющие своей величиной, намеренно построенные так,
чтобы человек почувствовал своё ничтожество. Религия, у
которой есть жречество – профессиональный класс людей,
чьё единственное занятие – обслуживать богов и интерпре-
тировать их волю. Религия, у которой есть теология – систе-
матическое, разработанное учение о природе богов, о миро-
здании, о месте человека в нём. И религия, которая неотде-
лима от государства – потому что боги и цари, как правило,
одно и то же.

Давайте посмотрим на конкретные примеры. Месопота-
мия – пространство между реками Тигр и Евфрат, террито-
рия современного Ирака и частично Сирии. Именно здесь,
примерно пять-шесть тысяч лет назад, возникли первые го-
рода и первые государства в истории человечества. Шумер,
Аккад, Вавилон, Ассирия – названия, которые каждый слы-
шал, но мало кто представляет, насколько радикально эти
цивилизации определили всё последующее развитие челове-
чества – включая религиозное.

В шумерском городе центром всего был храм. Буквально
– физически, географически. Зиккурат – ступенчатая баш-
ня, возвышавшаяся над всем городом, – был не просто ре-



 
 
 

лигиозным сооружением. Это был административный центр,
экономический центр, центр хранения зерна и перераспре-
деления ресурсов.

Бог города – а у каждого шумерского города был свой бог-
покровитель – был, по сути, главным землевладельцем. Хра-
мовые хозяйства владели огромными массивами земли и иг-
рали доминирующую роль в экономике города. Значитель-
ная часть урожая поступала в храм, и жрецы распределяли
его среди работников. Наряду с храмовым сектором суще-
ствовали также дворцовые, царские земли и общинные на-
делы, но именно храм был стержнем экономической жизни.
Вся экономика города в значительной степени была эконо-
микой храма.

Это поразительная конструкция, если вдуматься. Бог –
главный собственник. Жрецы – его управляющие. Царь – его
наместник на земле. А весь остальной народ – работники
на землях бога. Это не метафора. Это буквальное описание
экономического и политического устройства шумерского го-
рода. И это устройство держалось на одном фундаменте: на
убеждении, что бог реален, что его воля действительна, что
жрецы действительно знают эту волю и честно её передают.

Кто придумал эту систему? Жрецы. Кто от неё выигры-
вал? Жрецы. Случайность? Не думаю.

Шумерские боги были антропоморфны – они выглядели
как люди, думали как люди, поступали как люди, только с
несравнимо большей властью. У них были характеры, при-



 
 
 

вычки, семьи, ссоры между собой. Энлиль – бог ветра и воз-
духа, верховный среди богов, суровый и непредсказуемый.
Энки – бог мудрости и воды, хитрый и в целом расположен-
ный к людям. Инанна – богиня любви и войны, страстная,
мстительная, непоследовательная в своих привязанностях.
Это не абстрактные силы природы – это личности. Со всеми
достоинствами и недостатками, которые мы привыкли ви-
деть у людей.

Почему боги так похожи на людей? Потому что люди со-
здали богов по своему образу и подобию. Не наоборот –
именно так. Человек не мог представить себе разум, прин-
ципиально отличный от человеческого. Он мог представить
себе только человека – но огромного, могущественного, бес-
смертного, управляющего силами природы. Это называется
антропоморфизм, и это абсолютно универсальная черта всех
ранних религий.

Греческие боги ведут себя как греки, только хуже – они
капризнее, мстительнее, сладострастнее. Скандинавские бо-
ги ведут себя как скандинавские воины, только мощнее. Еги-
петские боги ведут себя как египетские фараоны, только с
добавлением звериных голов.

Боги – зеркало. Они отражают общество, которое их со-
здало. Общество воинственное создаёт воинственных богов.
Общество иерархическое создаёт иерархический пантеон.
Общество, где важнейшей ценностью выступает плодородие
земли, создаёт богинь плодородия. Это не случайность и не



 
 
 

совпадение – это прямое следствие того факта, что богов
придумывают люди. Конкретные люди, живущие в конкрет-
ном обществе, с конкретными проблемами и конкретными
ценностями.

Египет – ещё один великий пример. Здесь отношения
между религией и государством были доведены до логиче-
ского предела: фараон сам был богом. Не наместником бо-
га – богом. Живым воплощением Гора при жизни и Оси-
риса после смерти. Это означало, что повиновение фарао-
ну и поклонение богу – одно и то же действие. Что нало-
ги, выплаченные фараону, – это жертва, принесённая богу.
Что война, объявленная фараоном, – это война, объявленная
богом. Что сомнение в мудрости фараона – богохульство.
Более совершенного механизма легитимации власти трудно
себе представить. И именно поэтому египетская цивилиза-
ция была настолько устойчивой – три тысячи лет практиче-
ски непрерывной государственности, что служит одним из
самых поразительных примеров исторической долговечно-
сти. Три тысячи лет – потому что система, в которой прави-
тель является богом, чрезвычайно устойчива к внутренним
потрясениям.

Революцию против царя устроить можно. Революцию
против бога – значительно сложнее.

Но Египет интересен ещё одним. В середине четырнадца-
того века до нашей эры фараон Аменхотеп Четвёртый совер-
шил нечто беспрецедентное в истории – он провозгласил ре-



 
 
 

лигиозную реформу, упразднил весь традиционный египет-
ский пантеон и ввёл поклонение единому богу – Атону, сол-
нечному диску. Сам фараон взял имя Эхнатон – «угодный
Атону» – и перенёс столицу в новый город, построенный спе-
циально для поклонения новому богу.

Это был первый достоверно зафиксированный в истории
опыт единобожия – или, точнее, монолатрии, то есть исклю-
чительного поклонения одному богу. Был ли это монотеизм
в строгом смысле слова – вера в то, что иных богов не суще-
ствует вообще, – или возвышение одного божества над всеми
прочими при формальном признании их существования, –
об этом египтологи спорят до сих пор. Но в любом случае это
был беспрецедентный шаг. Он продолжался недолго: после
смерти Эхнатона жрецы старых богов вернули себе власть,
новая столица была заброшена, имя реформатора вычеркну-
то из официальных списков царей, его изображения уничто-
жены. Египет вернулся к своему многобожию.

Но идея не исчезла. Идея единого бога – самого могуще-
ственного, единственного, перед которым все остальные бо-
ги ничто – эта идея витала в воздухе. И примерно в то же
самое время, в том же самом регионе, среди кочевых семит-
ских племён она начала принимать ту форму, которая изме-
нит весь мир. Но об этом – в следующих главах.

Вернёмся к городу и к тому, что происходило с религией
по мере усложнения общества.

В процессе развития, роста городов и государств, религия



 
 
 

неизбежно бюрократизировалась. Это слово кажется стран-
ным применительно к сфере духовного – но именно это и
происходило. Когда богов много, когда у каждого из них
свои храмы, свои праздники, свои требования к жертвопри-
ношениям, свои правила – нужны специалисты. Люди, кото-
рые помнят все эти правила, которые умеют правильно со-
вершать каждый ритуал, которые знают, какому богу в какой
день приносить какую жертву. Так возникает жречество как
профессиональный класс.

Жрец – не шаман. Разница принципиальная, и её стоит
понять.

Шаман получает свои полномочия через личный опыт –
через болезнь, через видения, через личный контакт с духа-
ми. Его авторитет личный, харизматический, основанный на
том, что он сам пережил и что люди сами наблюдали. Ша-
мана нельзя назначить – его выбирают духи. Шамана нельзя
заменить другим просто потому, что старый умер, – нужно
ждать, пока духи выберут следующего.

Жрец получает свои полномочия через посвящение – че-
рез обучение, через ритуал инициации, через принятие в
корпорацию. Его авторитет институциональный, основан-
ный не на личном опыте, а на статусе, на принадлежности
к жреческому сословию. Жреца можно назначить. Жреца
можно заменить. Жречество как институт продолжает суще-
ствовать независимо от того, кто именно в данный момент
занимает жреческую должность.



 
 
 

Это фундаментальный переход: от харизмы к институту.
От личного авторитета к должностному. От «я знаю, пото-
му что сам видел» к «я знаю, потому что принадлежу к ор-
ганизации, которая знает». Этот переход происходит во всех
сферах человеческой деятельности по мере усложнения об-
щества. Но в религии он имеет особое значение – потому что
вместе с ним происходит нечто принципиальное: монополи-
зация доступа к Богу.

В мире шаманизма отношения с духовным миром доступ-
ны всем – в той или иной степени. Шаман – специалист, да.
Но любой человек может сам обратиться к духу предка, мо-
жет сам совершить простой ритуал, может сам попытаться
войти в изменённое состояние сознания. Мир духов открыт
– пусть и в разной степени для разных людей.

В мире развитой религии с профессиональным жрече-
ством – всё иначе. Бог доступен только через жреца. Жерт-
ву может принять только жрец. Грех может отпустить толь-
ко жрец. Молитву может передать богу правильным образом
только жрец. Простой человек – вне этого посредничества
– один на один с богом не стоит. Он стоит один на один со
жрецом, который говорит ему о боге то, что считает нужным.

Заметьте, какая это власть. Не просто власть знания –
власть эксклюзивного доступа к тому, от чего зависит вечная
душа человека. Власть, перед которой политическая власть
выглядит скромно: политик может казнить тело, жрец мо-
жет погубить душу. По крайней мере – так говорил жрец.



 
 
 

А люди верили. Потому что страх велел верить. Потому что
неизвестность велела верить. Потому что надежда велела ве-
рить...

Страх, неизвестность, надежда. Снова они. Они никуда не
делись – только масштаб стал другим. И инструменты стали
изощрённее.

В развитых городских цивилизациях религия приобрела
ещё одну функцию, о которой стоит сказать отдельно. Функ-
цию объяснения страдания. Теодицею – если использовать
философский термин, введённый значительно позже Лейб-
ницем, но обозначающий проблему, с которой люди столк-
нулись в самом начале своей религиозной истории.

Проблема формулируется просто: если бог всемогущ и
добр – почему в мире существует страдание? Почему хо-
рошие люди болеют и умирают? Почему злодеи процвета-
ют? Почему землетрясение убивает праведника и оставляет
в живых негодяя? Почему ребёнок умирает от болезни, не
успев согрешить?..

Это не абстрактные философские вопросы. Это вопросы,
которые разрушают веру. Вопросы, которые задаёт каждый
человек, столкнувшийся с большим личным горем. И рели-
гия должна была иметь ответ – иначе она теряла свою глав-
ную функцию: давать психологическую опору в моменты,
когда опора нужнее всего.

Ответы были разными в разных культурах. Месопотам-
ская религия давала ответ жёсткий и честный в своей жёст-



 
 
 

кости: боги не обязаны быть добрыми к людям. Боги создали
людей для того, чтобы те работали вместо них, – это букваль-
но описано в шумерском мифе о сотворении людей. Боги
капризны, непредсказуемы, могут уничтожить человека без
всякой причины, просто потому что им так захотелось. Че-
ловек должен их умилостивлять – но это не гарантия чего-то
конкретного и личной безопасности, безопасности близких
в частности. Такой взгляд на мир печален, но по крайней ме-
ре последователен.

Египетская религия давала ответ более оптимистичный:
жизнь земная – только подготовка к жизни загробной, ко-
торая важнее и лучше. Страдания земные терпимы, потому
что за ними следует вечность. Праведник будет вознаграж-
дён после смерти – на суде Осириса его сердце взвесят на ве-
сах против пера Маат, богини справедливости, и если сердце
не отягощено грехами, он войдёт в вечную жизнь.

Эта концепция – загробного воздаяния, посмертной спра-
ведливости, которая исправляет несправедливость земного
существования – окажется невероятно мощной и долгожи-
вущей. Она перейдёт в иудаизм, в христианство, в ислам, в
различных формах. Она живёт до сих пор. И это понятно –
психологически она работает безупречно. Ты беден, неспра-
ведливо обижен, страдаешь без вины? Терпи. Бог видит. По-
сле смерти всё будет иначе. Злодей, который сейчас процве-
тает, получит своё. А ты получишь своё – доброе.

Но задумайтесь вот о чём. Эта концепция не только уте-



 
 
 

шает – она усмиряет. Она говорит страдающему: не ищи
справедливости здесь и сейчас. Не восставай против неспра-
ведливого порядка вещей. Терпи. Жди. Награда будет – но
не в этой жизни. А тот, кто здесь и сейчас пользуется твоим
трудом и твоим терпением, – тот имеет все основания быть
заинтересованным в том, чтобы ты в эту концепцию верил!

Кто был заинтересован? Правители. Землевладельцы.
Жречество. Те, кому выгодно, чтобы угнетённые терпели, а
не восставали.

Карл Маркс сказал, что религия – опиум для народа. Эта
фраза стала общим местом, её повторяют не думая, её вы-
смеивают как марксистский штамп. Но вдумайтесь в неё.
Опиум в девятнадцатом веке – не наркотик для удоволь-
ствия. Это болеутоляющее. Единственное доступное тогда
болеутоляющее. Его давали умирающим от боли – и он дей-
ствительно снимал боль. Но он не лечил болезнь. Он заглу-
шал симптом, позволяя болезни прогрессировать дальше,
пока больной лежал в наркотическом забытьи.

Религия как опиум – не оскорбление. Это диагноз. Точ-
ный и беспощадный. Она действительно снимает боль. Она
действительно даёт утешение. Она действительно работает
– как болеутоляющее. Но она не лечит причину страдания.
Она не меняет несправедливый порядок вещей. Она застав-
ляет человека принять этот порядок – и ждать справедливо-
сти там, где её никто не видел и никто не проверил.

Это работало тысячелетиями. Это работает до сих пор.



 
 
 

Просто теперь это называется другими словами и обёрнуто
в другие одежды...

Но вернёмся в древний мир. К городам и их богам.
Отдельного разговора заслуживает вопрос о войне и рели-

гии – потому что эти две вещи были связаны с самого начала
городской цивилизации так тесно, что разделить их практи-
чески невозможно.

Война – убийство. А убийство требует оправдания – пси-
хологического, морального, социального. Убить человека
просто потому что ты хочешь завладеть его землёй или его
зерном – это трудно продать собственным воинам как до-
стойную цель, ради которой стоит рисковать жизнью. Нуж-
но что-то большее. Нужен смысл. Нужна цель, которая выше
личной выгоды. Нужна санкция, которая выше человеческо-
го закона. Религия давала всё это. Война освящалась именем
Бога – и немедленно превращалась из корыстного предпри-
ятия в священное дело. Враги объявлялись врагами Бога – и
убийство их становилось не грехом, а добродетелью. Погиб-
шие на такой войне попадали в особый загробный рай – и
страх смерти несколько уменьшался.

Это работало. Это работало так хорошо, что стало уни-
версальным инструментом – и осталось таковым до наших
дней. Крестовые походы, джихад, религиозные войны Ев-
ропы шестнадцатого-семнадцатого веков, современные кон-
фликты на Ближнем Востоке – везде один и тот же механизм:
война освящается именем Бога, враг объявляется врагом Бо-



 
 
 

га, убийство становится священным долгом.
Бог очень удобен на войне. Он всегда на нашей стороне

– в этом можно не сомневаться, потому что жрецы подтвер-
дят. Он всегда против врага – потому что враг не такой, не
правильный, не так молится, не тем богам, не теми словами.
И бог обещает награду тем, кто умрёт за него, – а значит,
смерть на войне перестаёт быть просто смертью и становится
жертвой, подвигом, началом вечной жизни. Сколько людей
погибло под этим лозунгом за всю историю человечества?
Никто не считал. Число, вероятно, не поддаётся воображе-
нию...

Итак, подведём итог уже написанному повествованию.
С возникновением городов и государств религия претер-

певает качественное изменение. Она перестаёт быть личным
делом человека и его духов и становится государственным
институтом. Жречество профессионализируется и монопо-
лизирует доступ к богу. Боги из сил природы превращают-
ся в космических оправдателей существующего социального
порядка. Страдание объясняется и принимается через кон-
цепцию загробного воздаяния. Война освящается именем
бога и становится священной. Всё это вместе создаёт си-
стему такой устойчивости и такой эффективности, что она
просуществовала тысячелетия – меняя форму, меняя имена
богов, меняя языки молитв, но сохраняя неизменной свою
суть. Суть, которую можно сформулировать одной фразой:
религия служит власти. Иногда – осознанно и цинично. Ино-



 
 
 

гда – искренне, с полной верой в то, что именно так оно и
должно быть. Но всегда – служит.

Есть ли в этой картине место для истинного Создателя?
Есть. Но не там, где его ищут верующие. Об этом – дальше.

Что осталось за кадром? Бог без религии

Мы прошли долгий путь в этой первой главе. От костра
палеолита – через пещерные рисунки, через шамана в тран-
се, через первые города с их зиккуратами и профессиональ-
ными жрецами – до государственной религии как инстру-
мента власти, войны и социального контроля. Путь этот был
намеренно подробным – потому что без этого фундамента
всё последующее повисает в воздухе. Нельзя говорить о Биб-
лии, не понимая, в каком мире она возникла. Нельзя гово-
рить об Иисусе, не понимая, что такое жречество и почему
оно делает то, что делает. Нельзя говорить о религии как фе-
номене, не увидев её корней – грубых, земляных, совершен-
но не небесных корней.

Но теперь я хочу остановиться. И сказать нечто, что может
показаться неожиданным после всего сказанного выше.

За всем этим человеческим – слишком человеческим –
нагромождением страха, корысти, власти и обмана, за всеми
жрецами и их монополиями, за всеми войнами во имя бо-
гов и за всеми концепциями загробного воздаяния, удобно
усмиряющими недовольных, – за всем этим есть нечто дру-



 
 
 

гое. Нечто, что не служит продуктом человеческого страха
или человеческой корысти. Нечто, что существовало до пер-
вого шамана и будет существовать после последнего жреца.
Нечто, к чему все эти религиозные конструкции тянулись –
неловко, криво, с чудовищными искажениями – но тянулись.
Потому что это нечто реально. Потому что его не может не
быть.

Я говорю о Создателе.
Не о боге шумеров – капризном, кровожадном, требую-

щем жертв и прислуживания. Не о египетском Амоне – ве-
ликом, но неотделимом от интересов фиванского жречества.
Не о Яхве ранних книг Ветхого Завета – этом поразительном
персонаже, о котором мы поговорим подробно и беспощад-
но в своё время. Не о богах греческого Олимпа – этих бес-
смертных людях с их мелочными ссорами и великолепными
телами. Я говорю о Том, Кто стоит за всеми этими образами
и Кого ни один из них не смог передать даже приблизитель-
но.

Что это? Кто это? Вот вопрос, который я хочу поставить
перед читателем в конце этой главы. Не как риторический
вопрос – как настоящий, требующий честного ответа.

Посмотрите на вселенную. Не в поэтическом смысле – в
буквальном. Посмотрите на то, что наука открыла нам за по-
следние несколько столетий – и особенно за последние сто
лет.

Вселенная существует примерно тринадцать миллиардов



 
 
 

восемьсот миллионов лет. Она содержит, по разным оцен-
кам, от ста-двухсот миллиардов до двух триллионов галак-
тик – и это только в наблюдаемой её части; точное число
остаётся предметом научных дискуссий. В крупных галакти-
ках – сотни миллиардов звёзд, в карликовых – миллионы.
Только в нашей галактике, Млечном Пути, по современным
оценкам, от двухсот до четырёхсот миллиардов звёзд. Наше
Солнце – одна из них. Рядовая, средняя по размеру, ничем
особо не примечательная звезда где-то на периферии галак-
тического диска.

И вот на одной из планет, вращающихся вокруг этой рядо-
вой звезды, возникла жизнь. Сначала – одноклеточная, при-
митивная, едва отличимая от химии. Потом – сложнее, раз-
нообразнее, богаче. Четыре миллиарда лет эволюции – и вот
существо, которое может сидеть и думать о вселенной. Ко-
торое может задать вопрос: откуда всё это? Которое может
написать симфонию, вывести математическую теорему, влю-
биться, пожертвовать жизнью ради другого, почувствовать
красоту заката и красоту доказательства.

Случайность ли это? Честный ответ – мы не знаем. Наука
честно говорит: мы не знаем, почему константы вселенной
таковы, что делают возможной жизнь. Мы не знаем, почему
из ничего возникло что-то. Мы не знаем, что было до Боль-
шого взрыва – и было ли вообще «до». Мы не знаем, служит
ли возникновение разума случайным побочным эффектом
физических процессов или чем-то большим.



 
 
 

Наука не знает. И это честно. Наука – лучший из извест-
ных нам инструментов познания реальности – упирается в
стену в этих фундаментальных вопросах. Не потому что она
плоха. А потому что вопросы больше инструмента.

И вот здесь – в этом пространстве незнания, в этом за-
зоре между тем, что наука может объяснить, и тем, что она
объяснить не может, – живёт вопрос о Создателе. Не в про-
странстве невежества – там жили боги первобытного чело-
века, объяснявшие грозу и болезнь. Именно в пространстве
знания, у самой его границы, там, где самые умные и самые
честные учёные признают: дальше мы не видим...

Антропный принцип – концепция, которую физики и
космологи обсуждают со второй половины двадцатого ве-
ка – говорит о следующем. Фундаментальные константы на-
шей вселенной – скорость света, гравитационная постоян-
ная, масса электрона, соотношение сил фундаментальных
взаимодействий – настроены с поразительной точностью. Ес-
ли бы любая из них отличалась от нынешнего значения на
ничтожно малую величину – вселенная была бы абсолют-
но иной. В большинстве случаев – абсолютно мёртвой. Без
звёзд, без планет, без химии, без жизни. Физики называют
это «тонкой настройкой вселенной». И они спорят о том, что
это означает.

Одни говорят: это просто случайность. Если существует
бесконечное множество вселенных с разными константами
– а теория струн и некоторые версии квантовой механики



 
 
 

допускают это – то мы неизбежно живём именно в той, где
константы таковы, что позволяют нам существовать. Потому
что в других мы бы не существовали и не задавали бы этот
вопрос.

Другие говорят: это слишком изощрённое совпадение,
чтобы быть случайностью. Когда стрелок раз за разом попа-
дает в яблочко – мы не говорим, что это случайность. Мы го-
ворим, что стрелок умеет стрелять. Вселенная слишком точ-
но настроена на жизнь, чтобы это было случайным.

Я не физик и не претендую на разрешение этого спора.
Но я замечаю вот что: даже в рамках самых строгих научных
дискуссий вопрос о том, случайна ли эта настройка, остаётся
открытым. Ни одна из сторон не может доказать свою право-
ту окончательно. А это означает, что утверждение «Созда-
тель есть» – не менее научно обоснованно, чем утверждение
«Создателя нет». Оба утверждения находятся за пределами
того, что наука может верифицировать.

Разница в том, что религия говорит: мы знаем, кто он. Мы
знаем его имя. Мы знаем, чего он хочет. Мы знаем, как с
ним говорить. И только мы можем говорить с ним от вашего
имени.

А я говорю – это ложь! Красивая, тысячелетняя, искусно
выстроенная ложь – отъявленная ложь!

Никто не знает имени Создателя. Никто не знает его при-
роды – потому что если он выступает причиной всего суще-
го, его природа принципиально отлична от природы всего,



 
 
 

что мы знаем, и наши категории к нему неприменимы. Он
не старик с бородой на облаке – это детский образ, создан-
ный для людей, которым нужен был понятный, человекопо-
добный бог. Он не капризный царь, требующий поклонения
и уничтожающий тех, кто ему не нравится, – это образ, со-
зданный земными царями для обоснования своей власти. Он
не бухгалтер, считающий грехи и заслуги, – это образ, со-
зданный жрецами для того, чтобы держать паству в страхе и
зависимости.

Что Он такое, Кто Он такой – мы не знаем. Это честный
ответ. Это единственный честный ответ.

Но то, что он есть, – я знаю. Знаю не потому что так на-
писано в книге. Не потому что так сказал жрец. Не потому
что страшно думать об обратном. А потому что вселенная,
в которой возможно всё то, что в ней есть, – разум, красо-
та, любовь, математика, музыка, сострадание – эта вселенная
слишком невероятна для случайности. Потому что сам факт
того, что я могу задать вопрос о смысле, – уже ответ. Мир, в
котором вопрос о смысле вообще возможен, не может быть
бессмысленным.

Это не вера. Это логика. Это то, что остаётся, когда убира-
ешь все религиозные конструкции – со всеми их богами-са-
модурами, жрецами-манипуляторами, священными война-
ми и концепциями загробного воздаяния, удобно служащи-
ми власти. Когда убираешь всё это – остаётся вопрос. Чи-
стый, незамутнённый, честный вопрос: откуда всё это? И



 
 
 

этот вопрос сам по себе указывает на то, что ответ суще-
ствует. Просто он не помещается ни в одну из придуманных
людьми религиозных систем.

Первобытный человек у костра чувствовал это. Чувство-
вал – не знал, не понимал, не мог сформулировать – но чув-
ствовал! Именно это чувство и породило всю религиозную
историю человечества. Чувство, что мир не случаен. Что за
видимым стоит невидимое. Что существование – не просто
физический процесс, а нечто большее.

Это чувство было верным. Это единственное, что было
верным в самом начале этого пути.

А потом пришли те, кто сказал: мы знаем, что именно
стоит за видимым. Мы знаем точно. И мы вам расскажем
– за определённую плату. Платите зерном, платите золотом,
платите свободой, платите жизнью. Платите повиновением.
Платите страхом. Платите детьми на жертвенниках. Бог так
велел – мы проверили.

И вот здесь заканчивается история о Создателе и начи-
нается история о религии. Это две разные истории. В этой
книге мы будем рассказывать вторую – подробно, беспощад-
но и без права на ложь во имя чьего бы то ни было спокой-
ствия. Но первую историю – историю о том, что стоит за всем
этим человеческим нагромождением, – мы не будем забы-
вать. Она будет присутствовать на каждой странице как точ-
ка отсчёта. Как напоминание о том, зачем вообще стоит раз-
бирать этот завал из догматов, жертвоприношений, священ-



 
 
 

ных текстов и религиозных войн. Разбирать – чтобы под за-
валом найти что-то настоящее. Если оно там есть. А я думаю,
что есть.

Человечество прожило с религией десять тысяч лет. Оно
не могло прожить десять тысяч лет, держась за чистую ложь.
В самом основании, под всеми слоями человеческой коры-
сти и человеческого страха, должно быть что-то, что дела-
ло этот поиск не совсем напрасным. Что-то, что оправдыва-
ет все эти тысячелетия вопросов – пусть ответы и были по
большей части неверными.

Это что-то и есть предмет нашего разговора. Не религия.
Не боги, придуманные людьми для людей. А то, что стоит
за ними и что никакая религия до сих пор не смогла ни вме-
стить, ни исчерпать, ни даже приблизительно описать...

Пора двигаться дальше.
В следующей главе мы поговорим о том, как из многобо-

жия рождается монотеизм. О том, почему идея единого бога
возникла именно там, где возникла, и именно тогда, когда
возникла. О том, что она принесла миру – и что она у мира
отняла. И о том, почему переход от многих богов к одному –
не обязательно шаг вперёд. Иногда это шаг в сторону. Ино-
гда – шаг назад. Зависит от того, каким именно получился
этот единый бог. А получился он – как мы увидим – очень
разным. В зависимости от того, кто именно его описывал и
чьи интересы при этом обслуживал.



 
 
 

Критические замечания и контраргументы:

Возможная критика 1. Редукционизм: сведение религии
только к страху и контролю – упрощение.

Критик указывает, что объяснять возникновение религии
только страхом смерти и желанием контроля – значит иг-
норировать данные когнитивного религиоведения. Религия
возникает также из работы нормальных когнитивных меха-
низмов: обнаружения агента, телеологического мышления,
интуитивного дуализма души и тела. Эти механизмы дей-
ствуют непреднамеренно и не требуют сознательного обма-
на. Следовательно, авторская картина первобытного шама-
на как манипулятора, использующего страх для власти, од-
нобока и тенденциозна.

Авторский контраргумент:

Я не пишу учебник антропологии. Моя задача – не опи-
сать все причины возникновения религии, а вычленить те
механизмы, которые делают религию инструментом власти.
Когнитивные механизмы, о которых говорит критик, дей-
ствительно существуют. Но они не отменяют того факта, что
как только вера возникает – независимо от её происхожде-
ния – она немедленно начинает использоваться для контро-
ля.



 
 
 

Страх и власть не единственные причины религии, но они
ключевые для понимания того, почему религия принимает
те институциональные формы, которые мы наблюдаем в ис-
тории. Я сознательно акцентирую эти аспекты, потому что
они систематически замалчиваются религиозной апологети-
кой.

Моя цель – не баланс, а обличение. И в этом качестве пер-
вая глава выполняет свою задачу.

Возможная критика 2. Функционализм не опровергает ис-
тинность религии.

Критик утверждает: из того, что религия выполняет со-
циальные функции (утешение, сплочение, легитимация вла-
сти), вовсе не следует, что её содержание ложно. Медици-
на тоже функциональна, но не иллюзорна. Автор подменя-
ет эпистемический вопрос (истинно ли религиозное утвер-
ждение) социологическим (полезно ли оно). Это логическая
ошибка.

Авторский контраргумент:

Я никогда не утверждал, что функциональность доказы-
вает ложность. Я утверждал другое: функциональность объ-
ясняет живучесть религии независимо от её истинности. Ре-
лигия может быть ложной и при этом чрезвычайно полезной



 
 
 

для социальной стабильности. А может быть истинной – и
тоже полезной.

Мой аргумент направлен не против истинности рели-
гии как таковой, а против утверждения, что её распростра-
нённость и историческая устойчивость доказывают её ис-
тинность. Это распространённый апологетический приём:
«миллиарды людей не могут ошибаться». Я показываю, что
могут – если ошибочное убеждение выполняет важные со-
циальные функции.

Это не доказательство ложности религии, но снятие одно-
го из псевдо-аргументов в пользу её истинности.

Возможная критика 3. Тенденциозная интерпретация ша-
мана и ритуалов.

Критик замечает, что автор изображает шамана как ци-
ничного манипулятора, использующего страх для личной
власти. Этнография показывает, что шаманы чаще всего ис-
кренне верят в свой контакт с духами. Их трансовые пере-
живания реальны для них, а не сознательный обман. Автор-
ская интерпретация – проекция современных институцио-
нальных злоупотреблений на глубоко иной культурный кон-
текст.

Авторский контраргумент:



 
 
 

Искренность шамана не отменяет власти, которую он по-
лучает. Напротив, искренняя вера делает власть ещё более
эффективной. Шаман, который действительно переживает
встречу с духами, обладает монополией на доступ к сакраль-
ному – и эта монополия даёт ему реальную власть в общине.
Вопрос не в том, обманывает ли шаман сознательно. Вопрос
в том, создаёт ли его роль структурную асимметрию, в ко-
торой одна группа людей (посредники) получает власть над
другой (прочими членами общины). И ответ – да, создаёт.

Я не обвиняю шаманов в цинизме. Я анализирую меха-
низм, который работает независимо от субъективных наме-
рений. Этот механизм впоследствии разовьётся в институ-
циональное жречество с его монополией на истину. Моя ин-
терпретация не тенденциозна – она структурна.

Возможная критика 4. Анахронизм: перенос современ-
ных категорий на палеолит.

Критик указывает, что в палеолите не было «институтов»
в современном смысле, не было жреческой бюрократии, не
было монополии на истину в том виде, в каком мы зна-
ем её из истории письменных религий. Использовать поня-
тия «жречество», «монополия», «институт» применительно
к первобытным обществам – исторически некорректно.

Авторский контраргумент:



 
 
 

Я использую эти понятия метафорически – но метафо-
ра имеет под собой реальную основу. Уже в палеолите су-
ществовала специализация (шаман), уже тогда доступ к са-
кральному был ограничен (не каждый мог входить в транс
и толковать волю духов), уже тогда это ограничение созда-
вало асимметрию власти. Формы были иными, чем в Египте
или средневековой Европе, но механизм – тот же. Называть
это «прото-жречеством» или «зародышем института» было
бы точнее, но я сознательно использую сильные выражения,
чтобы читатель не мог уклониться от вывода: власть, осно-
ванная на монополии доступа к сакральному, возникает на
самых ранних этапах человеческой истории. Это не анахро-
низм, а выявление структурной непрерывности.

Резюме первой главы

Первая глава не претендует на исчерпывающую теорию
происхождения религии. Она выполняет конкретную зада-
чу: показать, что страх, неопределённость и надежда созда-
ют почву для возникновения посредников – людей, берущих
на себя функцию контакта с сакральным. Эти посредники
получают власть, и эта власть имеет структурную тенден-
цию к монополизации. Критические замечания указывают
на упрощения и односторонность – но эти упрощения оправ-
даны полемической задачей главы.



 
 
 

Для детального анализа когнитивных механизмов возник-
новения веры читатель может обратиться к специальной ли-
тературе (Бойер, Барретт, Атран). Моя книга – о власти, а
не о когнитивной эволюции. И в этом контексте первая гла-
ва задаёт верный вектор: религия с самого начала связана с
властью – и эта связь не поздняя коррупция, а заложена в
самой структуре посредничества.

ГЛАВА II.
ОДИН ВМЕСТО ВСЕХ. РОЖДЕНИЕ МОНОТЕИЗМА
«Если бы Бога не существовало, его следовало бы выду-

мать». – Вольтер

Многобожие как естественное состояние

Почему богов было много – и почему этого стало мало?
Есть соблазн смотреть на политеизм – на веру во множе-
ство богов – свысока. Как на нечто наивное, детское, недо-
развитое. Как на ступень, которую человечество должно бы-
ло пройти на пути к более зрелому, более утончённому мо-
нотеизму. Именно так эту историю рассказывали и продол-
жают рассказывать теологи авраамических религий – иуда-
изма, христианства, ислама. Сначала люди верили во многих
богов – это было заблуждение. Потом бог открылся в сво-
ём единстве – это было откровение. Эволюция от низшего к
высшему, от заблуждения к истине, от тьмы к свету.



 
 
 

Я предлагаю посмотреть на эту историю иначе. Без зара-
нее известного финала. Без телеологии – то есть без убежде-
ния, что история движется в заранее определённом направ-
лении к заранее определённой цели. Просто как на историю
– со всеми её случайностями, противоречиями и не всегда
очевидными мотивами участников.

И вот что мы увидим, если посмотрим так: политеизм –
не заблуждение. Это вполне разумный, внутренне последо-
вательный и во многих отношениях честный ответ на вопрос
об устройстве мира.

Подумайте об этом без предубеждений. Мир, который на-
блюдает человек, – разнообразен. В нём есть море и суша,
небо и подземный мир, жара и холод, жизнь и смерть, лю-
бовь и война, урожай и голод. Эти силы не просто различны
– они часто противоречат друг другу. Море поглощает сушу.
Смерть уничтожает жизнь. Война разрушает то, что строит
мир. Если за всем этим стоит воля – то почему этой воле
быть единой? Единая воля порождала бы единый, непроти-
воречивый мир. Мир же, который мы наблюдаем, – полон
противоречий, конфликтов, борьбы противоположных сил.

Многобожие отвечало на это честно: потому что источни-
ков воли много. Потому что за морем стоит один бог, за вой-
ной – другой, за любовью – третий, и они не всегда согласны
между собой. Именно поэтому мир таков, каков он есть, –
потому что боги спорят, договариваются, побеждают и усту-
пают друг другу, точно так же, как спорят и борются силы



 
 
 

природы, которые они олицетворяют.
Это объяснение несовершенно – но оно по крайней мере

не создаёт той мучительной проблемы, которую создаёт мо-
нотеизм.

Проблемы теодицеи – вопроса о том, почему всемогущий
и всеблагой единый бог допускает страдание и зло. В поли-
теистическом мире этой проблемы нет. Зло существует, по-
тому что существуют боги зла, или потому что добрые боги
не всесильны, или потому что боги поглощены своими кон-
фликтами и до людей им попросту нет дела. Объяснение не
утешительное – но логически непротиворечивое.

Политеизм был также значительно терпимее монотеизма
– и это не случайность, а прямое следствие его логики. Ес-
ли у твоего народа одни боги, а у соседнего народа – другие,
это не проблема. Боги разные – как разные народы, как раз-
ные языки, как разные обычаи. Твои боги могут быть силь-
нее соседских – и это повод для гордости. Но это не повод
уничтожать соседей за то, что они молятся другим богам. Их
боги – их дело.

Именно поэтому в античном мире религиозных войн в со-
временном смысле этого слова практически не было. Греки
воевали с персами – но не за право своих богов быть един-
ственными богами. Римляне завоёвывали народ за народом
– и неизменно включали богов побеждённых в свой пантеон.
Это называлось interpretatio romana: римляне отождествляли
чужих богов со своими, находили соответствия – и призна-



 
 
 

вали чужое сакральное легитимным. Греческий Зевс стано-
вился римским Юпитером. Египетская Исида получала хра-
мы в Риме. Галльский Марс сливался с римским. Это бы-
ла религиозная дипломатия – инклюзивная, прагматичная,
в каком-то смысле даже великодушная.

Монотеизм уничтожит эту терпимость полностью. Еди-
ный бог по своей природе не терпит конкурентов. Если су-
ществует только один истинный бог – все остальные боги
автоматически становятся ложными. А поклонение ложным
богам – это уже не просто заблуждение, это оскорбление ис-
тинного бога. Это грех. Это преступление. Это то, за что по-
лагается наказание – и в этой жизни, и в следующей. Моно-
теизм несёт в себе семя нетерпимости с самого момента сво-
его рождения. Не случайно крупнейшие религиозные войны
истории – крестовые походы, арабские завоевания, религи-
озные войны Реформации – связаны именно с монотеисти-
ческими религиями.

Политеистические конфликты, при всей их жестокости,
как правило, не ставили целью уничтожение чужой веры как
таковой – потому что сама логика многобожия не предпола-
гает единственной истины, за которую нужно убивать.

Но я забегаю вперёд. Вернёмся к вопросу: почему моно-
теизм вообще возник? Что заставило людей отказаться от
удобного, логичного, терпимого многобожия и обратиться к
идее единого бога – со всеми её внутренними противоречи-
ями и со всей её нетерпимостью?



 
 
 

Ответов несколько, и ни один из них не единственный.
Это важно понять сразу – в истории религии, как и в истории
вообще, моноказуальные объяснения почти всегда неверны.
Всегда есть несколько причин, переплетённых между собой,
и разделить их можно только аналитически, в реальности же
они действовали одновременно и взаимно усиливали друг
друга.

Первая причина – интеллектуальная. По мере развития
мышления, по мере накопления знаний о мире, у наиболее
проницательных людей в разных культурах стало возникать
ощущение, что за многообразием богов должно стоять нечто
единое.

Что если мир един – а он явно един, потому что одни и те
же законы действуют повсюду, солнце одно для всех, смерть
одна для всех – то и источник этого мира должен быть един.

Эта интуиция философская – и она возникала независимо
в разных местах.

Греческие философы ещё до Сократа искали единое пер-
воначало всего сущего. Индийская мысль пришла к концеп-
ции Брахмана – безличного абсолютного начала, стоящего за
всеми богами и за всем существованием. Египетские жрецы
в определённые периоды трактовали своих многочисленных
богов как проявления единого скрытого начала.

Эта философская интуиция – что за множеством должно
стоять единое – сама по себе не религия. Это скорее мета-
физика. Но она создаёт почву, на которой монотеизм может



 
 
 

вырасти.
Вторая причина – политическая. И вот здесь начинается

самое интересное.
Единый бог чрезвычайно удобен для единого государства.

Многобожие хорошо работает в мире небольших общин,
каждая из которых имеет своих богов. Но когда возникает
большое государство, объединяющее множество разных на-
родов с разными богами, – оно нуждается в религиозном
единстве не меньше, чем в едином законе и единой армии.
Потому что религиозное единство – это единство идентич-
ности. Мы – один народ, потому что у нас один бог. Наш
закон – единый закон, потому что его дал единый бог. Наш
царь – единый правитель, потому что его назначил единый
бог.

Это не теория – это история. Монотеизм возникал и
укреплялся именно там и тогда, где и когда возникали боль-
шие централизованные государства, нуждавшиеся в мощном
объединяющем нарративе. Это не случайное совпадение.

Третья причина – психологическая. Единый всемогущий
бог предлагает нечто, чего не может предложить пантеон: аб-
солютную защиту. Если у тебя много богов – ни один из них
не всемогущ. Каждый силён в своей области, но уязвим в
других. Бог моря не защитит тебя от болезни – для этого ну-
жен другой бог. Бог войны не поможет с урожаем. Ты все-
гда в зоне риска – потому что твои покровители ограниче-
ны. Единый всемогущий бог закрывает все эти уязвимости



 
 
 

разом. Он везде. Он всесилен. Он видит всё. С ним – ты под
защитой абсолютной.

Разумеется, это иллюзия – потому что если бог всемо-
гущ, а верующий всё равно болеет, теряет детей, разоряет-
ся и умирает, значит либо бог не всемогущ, либо он по ка-
кой-то причине не защищает тебя. Но иллюзия психологиче-
ски мощная. И именно поэтому монотеизм в конечном счё-
те победил политеизм – не потому что он истиннее, а пото-
му что психологически он сильнее. Он предлагает большее
утешение. Большую иллюзию защиты. Большую определён-
ность в мире, полном неопределённости.

Четвёртая причина – и это, пожалуй, самая редко называ-
емая, но самая важная для понимания того, как монотеизм
реально функционирует, – экономическая.

Единый бог означает единое жречество. Единое жрече-
ство означает монополию. Монополия означает власть и бо-
гатство, не разделённые ни с кем.

В политеистическом мире жречество раздроблено. У каж-
дого бога свои жрецы, свои храмы, свои доходы. Жрецы
Аполлона конкурируют с жрецами Ареса. Жрецы Исиды
конкурируют с жрецами Осириса. Это конкуренция – и кон-
куренция не только теологическая, но и вполне материаль-
ная: за пожертвования, за земельные владения, за политиче-
ское влияние.

Единый бог уничтожает эту конкуренцию. Единая рели-
гия – единая церковь. Единая церковь – единая иерархия.



 
 
 

Единая иерархия – вертикаль власти, в которой ресурсы сте-
каются наверх. Это выгодно тем, кто находится наверху этой
вертикали, настолько очевидно, что задаёшься вопросом: не
служит ли этот интерес одним из главных двигателей моно-
теистических революций в истории? Я думаю, что служит.
Не единственным – но одним из главных.

Итак, многобожие было логичным, терпимым и соответ-
ствовало опыту человека в непредсказуемом, противоречи-
вом мире.

Монотеизм предложил абсолютную защиту, политиче-
ское единство и психологическую определённость – ценой
нетерпимости, монополии на истину и концентрации власти
в руках единого жречества. Сделка, которую человечество в
конечном счёте приняло.

Была ли это хорошая сделка? Судите сами. У нас впереди
ещё четырнадцать глав.

Эхнатон. Первый монотеист в истории и почему его опыт
закончился провалом

Середина четырнадцатого века до нашей эры. Египет –
величайшая держава тогдашнего мира. Не просто великая –
подавляюще великая. Позади уже более тысячи лет непре-
рывной цивилизации, более тысячи лет строительства, заво-
еваний, накопления богатств и знаний. Египет времён во-
семнадцатой династии – колосс, перед которым соседние го-



 
 
 

сударства выглядят карликами. Его армии господствуют в
Нубии на юге и в Леванте на севере. Его торговые корабли
бороздят Средиземное море и Красное море. Его храмы –
крупнейшие сооружения, которые когда-либо строил чело-
век. Его жречество – богатейшее и влиятельнейшее в мире.

И вот на трон этого колосса восходит человек, который
перевернёт всё. Или попытается перевернуть.

Аменхотеп Четвёртый – таково его имя при восшествии
на престол. Сын Аменхотепа Третьего, фараона блестяще-
го и миролюбивого, при котором Египет достиг, возможно,
наивысшей точки своего процветания. Молодой фараон по-
началу ничем особым не выделяется – правит, совершает ри-
туалы, строит. Но примерно на пятом году своего царствова-
ния он делает нечто, от чего египетский мир буквально со-
дрогается.

Он объявляет, что истинный бог – один. И имя ему Атон.
Атон – солнечный диск. Не бог солнца в антропоморфном

смысле – не Ра с соколиной головой, не Амон в своей слож-
ной теологической многосоставности. Именно диск – физи-
ческий солнечный диск, дающий свет и тепло всему живому.
Абстрактный, лишённый человеческих черт, не имеющий ни
семьи, ни истории, ни мифологии. Просто источник жизни.
Просто свет.

Фараон меняет имя. Аменхотеп – «Амон доволен» – ста-
новится Эхнатоном – «угодный Атону». Это не просто сме-
на имени. Это декларация. Это разрыв с тысячелетней тра-



 
 
 

дицией – потому что Амон, чьё имя фараон вычеркнул из
своего, был в тот момент верховным богом египетского пан-
теона и его жречество было богатейшим и могущественней-
шим институтом в стране.

Что происходит дальше – один из самых драматичных
эпизодов в религиозной истории человечества.

Эхнатон закрывает храмы старых богов. Всех богов – не
только Амона. Он приказывает сбить имена богов с мону-
ментов. Он упраздняет жречество – многотысячный корпус
профессиональных служителей культа, веками накапливав-
ший власть и богатство. Он строит новую столицу – Ахета-
тон, «горизонт Атона», на пустом месте в среднем Египте,
чтобы новый город не был осквернён присутствием старых
богов. Сегодня это место называется Амарна – отсюда на-
звание периода его правления в научной литературе: Амарн-
ский период.

И он создаёт новую теологию. До нас дошёл удивитель-
ный памятник этой теологии – «Гимн Атону», приписывае-
мый самому Эхнатону. Текст поразительный по своей красо-
те и по своему содержанию. В нём Атон описывается как еди-
ный творец всего сущего, дающий жизнь всем существам –
не только египтянам, но всем народам земли. Он видит нуж-
ды каждого – и человека, и птицы, и рыбы в глубине. Он не
мстителен и не капризен. Он просто светит – для всех, без
различия.

Исследователи давно заметили поразительное сходство



 
 
 

этого гимна со сто третьим псалмом – текстом, по традиции
приписываемым Давиду, хотя его действительное авторство
неизвестно. Параллели настолько близки, что случайностью
их объяснить трудно. Это один из тех узловых моментов, где
нити разных религиозных традиций явно переплетаются –
и где официальная история каждой из них предпочитает не
задавать лишних вопросов...

Но вернёмся к Эхнатону.
Его реформа провалилась. Провалилась полностью, со-

крушительно, без возможности восстановления – по край-
ней мере в Египте. После смерти фараона – а умер он при-
мерно на семнадцатом году своего правления, обстоятель-
ства смерти до сих пор не вполне ясны – жрецы старых бо-
гов немедленно взяли реванш. Новая столица была забро-
шена. Храмы старых богов открылись снова. Имя Эхнатона
было вычеркнуто из официальных списков царей – он стал
«тем преступником из Ахетатона», которого нельзя было на-
зывать по имени. Его изображения уничтожались. Его город
разбирался на строительный материал.

Египет сделал вид, что этого не было. Что семнадцать лет
религиозной революции – просто пустое место в истории.

Почему провал? Это важный вопрос – потому что его от-
вет многое объясняет в истории монотеизма вообще.

Первая и главная причина – жречество. Эхнатон одним
ударом уничтожил интересы самого мощного институцио-
нального игрока в стране. Жрецы Амона к тому момен-



 
 
 

ту контролировали колоссальные земельные владения – по
некоторым оценкам, до трети всей пахотной земли Египта,
хотя точные цифры дискуссионны. Они управляли крупней-
шими мастерскими, торговыми предприятиями, школами.
Они имели прямой доступ к царскому двору и к государ-
ственным решениям. Это была настоящая корпорация – бо-
гатая, разветвлённая, имеющая своих людей везде.

Эхнатон не просто оскорбил их религиозные чувства.
Он уничтожил их экономическую базу. Закрытие храмов
означало конфискацию имущества. Упразднение жречества
означало ликвидацию профессии – и источника дохода – для
тысяч людей. Это был не теологический спор – это была эко-
номическая война. И жречество её выиграло – потому что
пережило фараона.

Второй причиной была народная непопулярность рефор-
мы. Египтяне любили своих богов. Это было не абстракт-
ное доктринальное утверждение – это была живая, личная,
наполненная ритуалами и праздниками, встроенная в по-
вседневный быт связь. Богиня Хатор помогала при родах.
Тот помогал писцам. Бес защищал детей. Анубис прово-
жал мёртвых. Эти боги были частью жизни – её ритма, её
смыслов, её утешений. Эхнатон предлагал вместо всего это-
го богатства и тепла абстрактный солнечный диск, лишён-
ный лица и истории. Это было слишком холодно, слишком
пусто, слишком далеко от человеческой потребности в лич-
ном, тёплом, понятном боге.



 
 
 

Монотеизм в своём чистом виде – бог без лица, без исто-
рии, без человеческих черт – слишком абстрактен для мас-
сового религиозного чувства. Это философская концепция,
а не живая вера. Именно поэтому все успешные монотеисти-
ческие религии в той или иной форме возвращали богу чело-
веческое лицо – через пророков, через мессий, через святых,
через богородицу, через ангелов. Чистый монотеизм выдер-
живают единицы. Массовая религия требует чего-то более
тёплого.

Третья причина провала – политическая. Пока Эхнатон
был занят своей религиозной революцией, внешняя полити-
ка Египта пришла в запустение. До нас дошли так называ-
емые Амарнские письма – дипломатическая переписка еги-
петского двора с союзниками и вассалами. Эти письма рису-
ют картину катастрофы: союзники взывают о помощи, вас-
салы теряют территории, враги наступают – а фараон занят
строительством нового города и написанием гимнов Атону.
Египетская империя начала сыпаться при жизни реформа-
тора. Это не прибавляло ему популярности.

Четвёртая причина – отсутствие продуманной системы
передачи власти и доктрины. Эхнатон не создал устойчивой
теологической школы. Он не написал священного текста, ко-
торый пережил бы его. Он не подготовил преемников, спо-
собных продолжить реформу. Вся система держалась на лич-
ности фараона – и рухнула вместе с ним. Это принципиаль-
ное отличие от того, что произойдёт позже с другими моно-



 
 
 

теистическими традициями: у них будут тексты, будут ин-
ституты, будут общины, способные пережить гибель основа-
теля.

Итак – провал. Полный и окончательный, по крайней мере
для Египта.

Но история не заканчивается здесь. Потому что идеи не
умирают вместе с теми, кто их породил. Идея единого бо-
га – творца всего сущего, дающего жизнь всем народам без
различия – была высказана. Она была записана. Она суще-
ствовала. И в том же самом регионе, примерно в то же самое
время или чуть позже, среди семитских кочевых племён на
восточной периферии египетской сферы влияния, эта идея
начинала принимать новую форму.

Здесь начинается вопрос, который историки религии об-
суждают давно и который официальная религиозная тради-
ция предпочитает не обсуждать вовсе. Вопрос о связи меж-
ду египетским монотеизмом Эхнатона и монотеизмом изра-
ильским. Между культом Атона и культом Яхве.

Прямой, документально подтверждённой связи нет. Это
нужно честно признать. Нет папируса, который говорил бы:
жрец Атона пришёл к семитским кочевникам и рассказал им
об едином боге. Нет надписи, нет артефакта, нет неопровер-
жимого свидетельства прямой передачи.

Но есть параллели. Их слишком много для случайности –
и слишком мало для уверенного утверждения.

Зигмунд Фрейд в своей последней книге «Моисей и мо-



 
 
 

нотеизм» – написанной стариком в эмиграции, под угрозой
нацистской оккупации, с полным осознанием того, что он де-
лает, – выдвинул радикальную гипотезу. Моисей был егип-
тянином. Возможно – жрецом или чиновником, связанным
с культом Атона. После краха амарнской реформы и рестав-
рации старых богов он примкнул к группе семитских рабо-
чих или рабов в Египте и вывел их – принеся с собой идею
единого бога.

Фрейда за эту книгу критиковали жестоко – и с научных,
и с религиозных позиций. Его гипотеза действительно не до-
казана. Но она и не опровергнута. И она объясняет кое-что
важное: почему имя Моисей – египетское. «Мосе» по-еги-
петски означает «рождённый» или «сын» – это часть имён
многих египетских фараонов: ТутМОСЕС, РаМЕСЕС. Это
не еврейское имя. Человек с египетским именем возглавля-
ет исход евреев из Египта и приносит им монотеистическую
религию – и никто не находит это странным?

Я нахожу. И думаю, что это заслуживает не уклончивых
комментариев, а прямого рассмотрения. Которое мы и про-
должим в следующем блоке – когда займёмся Авраамом,
Моисеем и тем существом, которое представилось им как
единый истинный бог. Существом, которое при ближайшем
рассмотрении оказывается одним из самых противоречи-
вых, жестоких и политически удобных богов в истории че-
ловечества.

Но перед этим – один важный вывод из истории Эхнатона.



 
 
 

Первый монотеизм в истории провалился не потому что
идея была ложной. Он провалился потому что у него не бы-
ло поддержки снизу, потому что он уничтожил интересы мо-
гущественных институтов и потому что он был слишком аб-
страктен для человеческого сердца, которому нужен бог с
лицом.

Следующий монотеизм учтёт эти уроки. Он даст богу имя
и характер. Он создаст народ – избранный, особый, связан-
ный с богом заветом. Он запишет всё в текст, который можно
будет нести с собой через пустыни и через века. И он найдёт
жречество, которое будет заинтересовано в его сохранении
– потому что жречество будет создано одновременно с рели-
гией и для религии.

Это окажется несравнимо более устойчивой конструкци-
ей. Настолько устойчивой, что она существует по сей день.

Авраам, Моисей и бог, который выбрал один народ

Начнём с неудобного вопроса. Вопроса, который верую-
щий человек предпочитает не задавать – не потому что он
глуп, а потому что он чувствует: ответ может оказаться раз-
рушительным для всего, во что он верит.

Вопрос звучит так: если Создатель действительно высту-
пает Создателем всего сущего – всей вселенной, всех галак-
тик, всех звёзд, всех планет, всей жизни во всём её бесконеч-
ном разнообразии – почему он выбрал один народ? Малень-



 
 
 

кий, кочевой, не самый многочисленный, не самый могуще-
ственный народ на крошечном клочке земли между Среди-
земным морем и Аравийской пустыней? Почему именно с
ним – завет? Почему именно его – избрал? Почему именно
его врагов – уничтожал? Почему именно его интересы – об-
служивал?

Создатель вселенной – и племенной бог кочевников. Эти
два образа не совмещаются. Никак. При всём желании – не
совмещаются. И это несовмещение – один из главных клю-
чей к пониманию того, что на самом деле произошло в ре-
лигиозной истории семитских народов.

Но давайте по порядку.
Авраам – фигура, с которой официально начинается исто-

рия трёх великих монотеистических религий. Иудаизм, хри-
стианство, ислам – все три называют его отцом-основателем,
все три возводят к нему свою духовную родословную. Авра-
ам – точка, в которой бог впервые вступает в личный договор
с человеком. Завет – «брит» на иврите, по-гречески «диате-
ка» – фундаментальная концепция авраамических религий.
Бог говорит Аврааму: иди из земли своей, от родства своего
и из дома отца своего в землю, которую я укажу тебе. И я
произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и воз-
величу имя твоё. Авраам идёт. Без возражений, без сомне-
ний, без уточняющих вопросов. Идёт.

Весьма впечатляющая, красивая история. История о вере,
о послушании, о доверии. Но как только мы начинаем смот-



 
 
 

реть на неё не глазами верующего, а глазами историка и ан-
трополога – она немедленно обрастает вопросами.

Первый вопрос: кем был Авраам исторически? Суще-
ствовал ли он вообще как реальная историческая личность?
Честный ответ: мы не знаем. Никаких внебиблейских сви-
детельств о существовании Авраама нет. Ни одной египет-
ской надписи, ни одной месопотамской таблички, ни одно-
го независимого источника, который подтверждал бы суще-
ствование этого человека. Это не означает автоматически,
что его не было, – отсутствие свидетельства не служит сви-
детельством отсутствия. Но это означает, что Авраам как ис-
торическая личность существует только внутри библейского
текста.

Библейский текст датируется значительно позже описыва-
емых в нём событий.

Большинство современных библеистов – в том числе из-
раильских, в том числе религиозных – полагают, что тексты
Пятикнижия в их нынешнем виде были составлены и окон-
чательно отредактированы не ранее восьмого-шестого веков
до нашей эры. То есть через много сотен лет после тех со-
бытий, которые они описывают. Это принципиально важно
– потому что означает, что перед нами не современная за-
пись событий, а конструкция, созданная задним числом, с
определёнными целями, в определённом историческом кон-
тексте.

Каком контексте? Восьмой-шестой века до нашей эры –



 
 
 

эпоха, когда Израильское и Иудейское царства находились
под угрозой уничтожения со стороны ассирийской и затем
вавилонской империй. Это эпоха национального кризиса,
когда маленький народ на маленькой территории оказывался
раздавлен между великими державами. Именно в этот мо-
мент особенно острой становится потребность в нарративе –
в истории, которая объясняла бы особенность этого народа,
его избранность, его право на землю, его особые отношения
с богом. Потребность в тексте, который сплачивал бы народ
перед лицом угрозы.

И такой текст появился. Или был собран из более ранних
устных и письменных источников – и приведён в единую си-
стему. Это не значит, что он был сфабрикован от начала до
конца. Устные предания, исторические воспоминания, древ-
ние мифы – всё это было реальным. Но всё это было отобра-
но, организовано и интерпретировано в соответствии с опре-
делённой теологической и политической программой.

Второй вопрос – более острый. Кем или чем являлся тот,
кто говорил с Авраамом? Что это была за сущность, которая
называла себя богом и заключала завет с кочевым пастухом?

Библейский текст рисует картину, при внимательном рас-
смотрении, весьма странную. Бог, говорящий с Авраамом, –
не абстрактный, бесконечный, всепроникающий Создатель
вселенной. Это существо с очень конкретными, очень чело-
векоподобными характеристиками. Оно появляется и исче-
зает. Оно ходит – буквально ходит ногами – по саду в про-



 
 
 

хладе дня. Оно вступает в переговоры с Авраамом о судь-
бе Содома – и Авраам торгуется с ним как на базаре, посте-
пенно снижая число праведников, ради которых бог согласен
пощадить город, с пятидесяти до десяти. Представьте себе
это: человек торгуется с Создателем вселенной. И Создатель
уступает. Шаг за шагом. Торгуется в ответ.

Это не портрет бесконечного, всеведущего, абсолютного
Создателя. Это портрет очень могущественного, но вполне
человекоподобного существа – с характером, с предпочтени-
ями, с возможностью менять решения под давлением аргу-
ментов.

Кем это существо могло быть в реальности? Здесь мы
вступаем на территорию гипотез – потому что достоверных
свидетельств нет. Но гипотезы существуют, и некоторые из
них заслуживают внимания.

Одна из наиболее разработанных в альтернативной исто-
риографии концепций – что существа, которых первобыт-
ные и древние люди принимали за богов, представляли со-
бой представителей иной, более развитой цивилизации. Зем-
ной или внеземной – это вопрос отдельный. Захария Ситчин,
автор многотомных трудов о шумерской мифологии, утвер-
ждал, что шумерские тексты описывают реальные взаимо-
действия людей с существами, называемыми аннунаками –
которых Ситчин переводил как «сошедшие с небес», хотя
в академической ассириологии приняты иные переводы это-
го термина: «потомки Ану», «княжеское семя». Официаль-



 
 
 

ная наука к Ситчину относится скептически – и у неё есть
для этого основания. Но полностью игнорировать параллели
между описаниями «богов» в древних текстах и тем, что мы
назвали бы сегодня контактом с иной цивилизацией, – зна-
чит закрывать глаза на слишком многое.

Я не утверждаю, что эта версия верна. Я говорю, что она
не менее обоснована, чем версия о том, что с Авраамом раз-
говаривал буквально Создатель вселенной. И что вопрос за-
служивает честного рассмотрения – а не автоматического от-
клонения только потому что он неудобен для устоявшейся
традиции.

Теперь – Моисей. Фигура ещё более сложная, ещё более
противоречивая и ещё более ключевая для понимания того,
чем на самом деле является иудаизм и всё, что из него вы-
росло.

Моисей – центральная фигура Пятикнижия. Пророк, за-
конодатель, вождь. Человек, который вывел еврейский народ
из египетского рабства, получил от бога закон на горе Синай
и сорок лет вёл свой народ через пустыню к земле обетован-
ной. История грандиозная. История, которая легла в основа-
ние не только иудаизма, но через него – христианства и ис-
лама. История Исхода – одна из самых мощных нарративных
конструкций в истории человечества.

И история, у которой есть проблема. Серьёзная проблема.
Она называется – отсутствие исторических свидетельств.

Египет времён предполагаемого Исхода вёл подробней-



 
 
 

шие записи. Египтяне были одержимы документацией –
они записывали всё: количество кирпичей, изготовленных
за день, имена рабочих, получивших паёк, военные победы,
дипломатические переговоры. Эта бюрократическая маши-
на работала веками и оставила колоссальный документаль-
ный след. И в этом следе – ни слова об Исходе. Ни одного
упоминания об уходе из Египта огромной группы рабов –
а Библия говорит о шестистах тысячах мужчин, не считая
женщин и детей, что означает около двух миллионов чело-
век. Ни одного упоминания о десяти казнях египетских –
катастрофах, которые должны были уничтожить египетскую
экономику. Ни одного упоминания о гибели войска фараона
в Красном море.

Два миллиона человек – не маленькая группа. Это насе-
ление, сопоставимое с населением самого Египта того вре-
мени. Уход такой группы должен был стать катастрофой для
египетской экономики – и должен был быть зафиксирован.
Но он не зафиксирован нигде, кроме библейского текста.

Израильские археологи – не враги еврейской традиции,
а люди, искренне занимавшиеся поиском свидетельств –
провели в Синайской пустыне масштабные раскопки. Изра-
иль Финкельштейн, профессор Тель-Авивского университе-
та, один из крупнейших библейских археологов мира, при-
знаёт прямо: археологических свидетельств сорокалетнего
пребывания двух миллионов людей в Синайской пустыне
нет. Пустыня сохраняет следы хорошо – там сухо, там ма-



 
 
 

ло что разрушает артефакты. Но следов этого колоссального
перехода – нет.

Что это означает? Несколько возможных выводов. Пер-
вый: Исход не происходил в тех масштабах, которые описы-
вает Библия. Возможно, речь шла о значительно меньшей
группе – и история была масштабирована в процессе созда-
ния национального нарратива.

Второй: Исход вообще является мифологической кон-
струкцией, не имеющей реального исторического прообраза.
Третий – и здесь я готов поспорить с академическим консен-
сусом – что наши знания о хронологии этих событий неточ-
ны, и поиски велись не в том месте и не в то время.

Какой из этих выводов верен – я не знаю. Никто не знает
с достаточной степенью уверенности. Но честность требует
признать: история Исхода в том виде, в каком она изложена
в Библии, не подтверждается независимыми источниками.

Это не означает, что за ней нет никакого исторического
зерна. Но это означает, что принимать её буквально – значит
совершать акт веры, а не исторического знания.

Теперь о горе Синай и десяти заповедях. Моисей восхо-
дит на гору и получает от бога закон – высеченный на камен-
ных скрижалях перстом самого бога. Это одна из самых зна-
менитых сцен в истории религии. И здесь снова возникает
вопрос, который редко задают вслух.

За несколько веков до предполагаемого Исхода в Месопо-
тамии жил царь по имени Хаммурапи. Он правил Вавилоном



 
 
 

примерно в восемнадцатом веке до нашей эры. И он создал
кодекс законов – один из первых полных правовых кодексов
в истории человечества. Кодекс Хаммурапи высечен на дио-
ритовой стеле, хранящейся сегодня в Лувре. Наверху стелы
– изображение: Хаммурапи получает законы от бога Шама-
ша, бога солнца и справедливости.

Звучит знакомо? Вождь, получающий законы от бога на
горе – или с небес? Это не уникальная иудейская концеп-
ция. Это стандартный способ легитимации законодательства
в древнем мире. Законы исходят не от человека, но от бога.
Следовательно, они не подлежат пересмотру и оспариванию.
Следовательно, нарушение закона – не просто юридическое
преступление, но и религиозный грех.

Более того – содержание некоторых законов Пятикни-
жия поразительно близко к содержанию Кодекса Хаммура-
пи. Принцип «око за око, зуб за зуб» – знаменитый принцип
талиона – присутствует в кодексе Хаммурапи за много веков
до Моисея. Законы о рабстве, о собственности, о семейных
отношениях – многие из них имеют близкие параллели в ме-
сопотамском праве.

Это не обвинение в плагиате. Это наблюдение о том, что
правовые и религиозные идеи распространялись в древнем
мире так же, как распространяются сегодня технологии, –
через торговые связи, через дипломатию, через миграцию
людей. Идеи путешествовали. И народы, жившие на пере-
крёстке великих цивилизаций, – как жили семитские народы



 
 
 

Леванта, зажатые между Египтом и Месопотамией – неиз-
бежно впитывали идеи обеих.

Синайский завет, десять заповедей, законы Пятикнижия
– всё это не возникло в вакууме. Это синтез. Синтез мест-
ных традиций, египетских влияний, месопотамских право-
вых концепций – и чего-то ещё. Чего-то, что было специфи-
чески новым и что действительно отличало складывающий-
ся иудаизм от всего, что было до него.

Что именно? Идея завета как двустороннего договора
между богом и народом. Не просто бог покровительствует
народу в обмен на жертвоприношения – это было везде. А
именно договор с взаимными обязательствами: бог обязует-
ся покровительствовать и защищать, народ обязуется соблю-
дать закон и хранить верность. Нарушение договора с любой
стороны имеет последствия. Если народ отступает от закона
– бог снимает защиту. Если – и это радикальная идея – бог
не выполняет свою часть, народ имеет право вопрошать его.
Требовать объяснений. Это есть уже в Библии – Иов требует
объяснений. Авраам торгуется о судьбе Содома. Моисей за-
ступается за народ, когда бог в гневе хочет его уничтожить.

По своей сути - действительно новая идея. Идея о том, что
человек не просто слуга бога – он партнёр в договоре. Что
у него есть права, пусть и значительно меньшие, чем у бога.
Что с богом можно говорить – не только молить и умолять,
но именно говорить, аргументировать, возражать.

Это глубокая и по-настоящему революционная концеп-



 
 
 

ция. Она заложила фундамент для многого, что впослед-
ствии стало основой западной цивилизации, – для идеи о
том, что власть имеет обязательства перед теми, кем управ-
ляет. Что договор – не одностороннее подчинение, а взаим-
ное обязательство. Что у человека есть достоинство, которое
не может быть произвольно попрано даже богом.

Но рядом с этой глубокой идеей – в том же самом тексте,
иногда на той же самой странице – стоит нечто совершенно
другое. Нечто, о чём принято говорить шёпотом или не го-
ворить вовсе.

Геноцид!
Я употребляю это слово сознательно, намеренно и без из-

винений. Потому что именно это слово точнее всего описы-
вает то, что описывает Библия – и что она описывает как ис-
полнение воли бога.

Книга Чисел, книга Иисуса Навина, книга Судей – это
хроники завоевания Ханаана. Земли, в которой уже жили
люди. Народы – хананеи, амореи, хеттеи, ферезеи, евеи, ие-
вусеи. У них были города, поля, семьи, боги, культура. И вот
что говорит Яхве еврейским пастухам, бежавшим из Египта,
через своих избранных: не оставляй в живых ни одной души.
Истреби их – хеттеев и амореев, хананеев и ферезеев, евеев
и иевусеев – как повелел тебе Яхве, бог твой.

Не оставляй в живых ни одной души.
Иерихон – первый захваченный город. Стены пали, вой-

ско вошло. И преданы заклятию все, кто в городе: мужи и



 
 
 

жёны, молодые и старые, и волы, и овцы, и ослы – всё истре-
били мечом.

Всё! И всех! До последнего осла!
Это в священном тексте трёх мировых религий. Это – во-

ля бога. Того самого бога, от имени которого сегодня пропо-
ведуют в церквях, мечетях и синагогах по всему миру. То-
го самого бога, которому молятся миллиарды людей. Того
самого бога, которого называют всеблагим, всемилостивым,
отцом любящим!

Отец любящий приказывает не оставлять в живых ни од-
ной души! Включая детей! Включая младенцев! Включая
скот!

Я хочу, чтобы читатель остановился на этом. Не пробе-
жал глазами и пошёл дальше – а остановился и почувствовал
всю тяжесть этого противоречия. Потому что именно здесь,
в этой точке, официальная религиозная традиция соверша-
ет нечто, что иначе как интеллектуальной нечестностью на-
звать нельзя. Она берёт эти тексты – и либо объясняет их
аллегорически, либо помещает в исторический контекст, де-
лающий их приемлемыми, либо просто замалчивает.

Верующие евреи помнят холокост – и они правы, помня
его. Это чудовищное преступление, и оно не должно быть
забыто. Но те же самые верующие евреи предпочитают не
вспоминать о геноциде хананеев – народа, уничтоженного
с благословения их бога. Почему одно злодеяние достойно
вечной памяти, а другое – молчания?



 
 
 

Потому что в одном случае жертвы – они. В другом –
жертвы другие. А палачи – их предки. И бог, отдавший при-
каз убивать – их бог!

Это не обвинение в адрес современных евреев. Это на-
блюдение о человеческой природе – о нашей универсальной
склонности применять разные стандарты к своим и чужим.
Эта склонность не специфически еврейская – она человече-
ская, она есть у всех. Но именно в этом тексте, именно в этой
истории она явлена с особой наглядностью.

И здесь возникает главный вопрос этого блока. Вопрос,
на который у меня нет окончательного ответа – но который
необходимо задать.

Мог ли истинный Создатель вселенной – тот, чьим творе-
нием являются все народы, все люди, все дети – отдать при-
каз уничтожить один народ ради другого? Мог ли он благо-
волить хананейским детям, когда они рождались, и прика-
зать их убить, когда израильские воины вошли в их города?

Если ответ «да» – то что это за Создатель? Что это за лю-
бовь, которая остаётся любовью только к избранным и смер-
тью для остальных!? Что это за всеблагость, которая изме-
ряется этническим происхождением!?

Если ответ «нет» – то кто отдавал эти приказы? Кто гово-
рил от имени бога? И с какой целью?

Я думаю, что ответ «нет». Я думаю, что приказы об уни-
чтожении хананеев исходили не от Создателя – а от людей.
От людей, которым нужна была земля, которым нужно было



 
 
 

оправдание для её завоевания, и которые нашли это оправ-
дание там, где всегда его находили, – в воле бога. Бог так ве-
лел. Мы просто исполняем.

Эта формула – «бог так велел, мы просто исполняем» –
одна из самых разрушительных и самых живучих в истории
человечества. Она работала в Ханаане три с лишним тысячи
лет назад. Она работала в Иерусалиме во время крестовых
походов. Она работала в Латинской Америке, когда конки-
стадоры во имя христианского бога уничтожали индейские
цивилизации. Она работает сегодня – в разных частях мира,
под разными именами бога, с разными жертвами.

Механизм неизменен. Меняются только декорации.
Авраам, Моисей, Синайский завет, заповеди – всё это со-

держит нечто подлинное, нечто глубокое, нечто, что дей-
ствительно указывает в сторону истинного. Я не отрицаю
этого. Но это подлинное перемешано с человеческим –
слишком человеческим. С политическими интересами, с на-
циональными амбициями, с оправданием насилия. И разде-
лить одно от другого – задача, которую официальная рели-
гиозная традиция не только не решает, но и не ставит. По-
тому что если поставить её честно – многое из того, что ве-
ками считалось священным, окажется просто очень старой
политикой.

А это неудобно. Это очень неудобно.
Особенно тем, чья власть держится на том, что эта поли-

тика считается священной.



 
 
 

Яхве. Анатомия бога, который слишком похож на челове-
ка

Есть книги, которые читают все и не читает никто. Библия
– из их числа. Её цитируют, на неё ссылаются, её держат на
полке, её клятвенно касаются в судах, её дарят на крестины
и венчания. Но читают – по-настоящему читают, от первой
страницы до последней, вдумчиво, без пропусков – едини-
цы. И это, возможно, один из главных секретов религиозно-
го успеха библейского текста. Потому что тот, кто читает его
внимательно, неизбежно сталкивается с вопросами, которые
не имеют удобных ответов.

Я читал. Внимательно. И вот что я увидел.
Яхве – бог Ветхого Завета – существо с характером на-

столько специфическим, настолько противоречивым и на-
столько узнаваемо человеческим, что отнести его к катего-
рии бесконечного, всеблагого, всемудрого Создателя вселен-
ной можно только при условии полного отключения крити-
ческого мышления. Это не оскорбление. Это наблюдение.
Наблюдение, которое сделали до меня многие – философы,
теологи, историки, просто внимательные читатели. Но кото-
рое в религиозной среде принято либо замалчивать, либо
объяснять так называемым «непостижимым промыслом» –
универсальной отмазкой для любого неудобного вопроса.

Давайте посмотрим на Яхве таким, каким его описыва-



 
 
 

ет сам библейский текст. Не таким, каким его изображает
церковная традиция – мудрым, любящим, непостижимым. А
именно таким, каким он выглядит на страницах текста.

Начнём с самого начала – с Книги Бытия.
Бог создаёт мир за шесть дней и на седьмой отдыхает.

Это первое, что бросается в глаза внимательному читате-
лю: Создатель вселенной устаёт. Существо, сотворившее сто
миллиардов галактик, нуждается в отдыхе после шести дней
работы. Это не метафора в тексте – это буквальное утвер-
ждение, легшее в основу иудейской заповеди о субботе. Бог
устал и отдохнул – следовательно, и человек должен отды-
хать в седьмой день.

Это образ не Создателя вселенной. Это образ работника.
Очень мощного работника – но работника, который устаёт.

Дальше – сад Эдема. Бог создаёт первых людей и поме-
щает их в сад с одним запретом: не есть от дерева позна-
ния добра и зла. Почему? Этот вопрос обычно не задают – а
зря. Почему Создатель вселенной запрещает своему творе-
нию знание? Что плохого в познании добра и зла? Разве не
служит это знание основой морали – того самого, что отли-
чает человека от животного?

Библейский текст даёт ответ устами змея – и ответ этот
поразителен. Змей говорит Еве: в день, когда вы вкусите от
него, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие
добро и зло. И что интересно – бог не опровергает этого
утверждения. После грехопадения он сам говорит: вот, Адам



 
 
 

стал как один из нас, зная добро и зло. Стал как один из нас!
Подождите. Один из нас? Один из кого? Это очевидное

указание на множественность – «нас» не бывает у единствен-
ного существа. И это не единственное такое место в тексте.
В самом начале: сотворим человека по образу нашему, по
подобию нашему. Сотворим – множественное число. По об-
разу нашему – снова множественное.

Традиционная теология объясняет это множественным
числом величия – риторическим приёмом, якобы распро-
странённым на древнем Ближнем Востоке. Или – в христи-
анской традиции – как указание на Троицу, существовавшую
до своего официального догматического оформления. Оба
объяснения выглядят натяжкой. Текст говорит «нас» – и го-
ворит это в контексте, где речь идёт о конкуренции. Человек
стал как один из нас. Не «стал ближе к нам» – а «стал одним
из нас». Это звучит как опасение – опасение, что человек
сравнялся с теми, кто стоит выше него.

Создатель бесконечной вселенной опасается конкуренции
со стороны существа, которое он только что сам создал!?

Это не теология. Это психология. Очень узнаваемая,
очень человеческая психология того, кто боится потерять
преимущество.

Идём дальше. Потоп. Бог решает уничтожить всё челове-
чество – потому что люди грешат, потому что «велико раз-
вращение человеков на земле». Это решение принимается
существом, которое, по определению, создало этих людей та-



 
 
 

кими, какими они являются. Которое, по определению, зна-
ло заранее – ещё до сотворения – что они будут грешить
именно так, именно в этой степени. Которое, по определе-
нию, всеведуще.

Всеведущее существо создаёт людей, зная, что они будут
грешить. Потом сожалеет о том, что создало их. Потом ре-
шает их уничтожить. Потом передумывает – частично – и
спасает одного праведника с семьёй. Потом обещает больше
так не делать!

Сожалеет. Передумывает. Обещает...
Это не атрибуты всеведущего существа. Это атрибуты су-

щества, которое действует в реальном времени, сталкивает-
ся с неожиданными для себя результатами своих действий и
корректирует своё поведение на ходу. Это поведение суще-
ства, которое не знало заранее, что произойдёт. Или знало –
и всё равно совершало описанное. Что хуже.

Второзаконие, глава шестая: я Яхве, бог твой, бог рев-
нитель. Ревнитель – qanna по-еврейски. Это слово означа-
ет именно то, что означает, – ревность, ревнивость. Не в аб-
страктном теологическом смысле, а в буквальном – как рев-
ность человека, не терпящего, когда его партнёр обращает
внимание на другого.

Создатель вселенной – ревнивый!? К кому!? К другим бо-
гам – которых, по утверждению той же самой традиции, не
существует!? Бог ревнует людей за поклонение несуществу-
ющим богам!? Это не логика. Это эмоция. Причём эмоция



 
 
 

мелкая и не делающая чести тому, кому приписывается.
Или – другая возможность – другие боги существовали? И

Яхве ревновал к ним потому, что они были реальными кон-
курентами? Потому что он был одним богом среди многих –
сильным, но не единственным? Потому что «бог ревнитель»
имеет смысл только в мире, где есть другие боги, внимание
к которым его оскорбляет.

Это соответствует тому, что мы знаем об историческом
развитии иудейского монотеизма. Большинство современ-
ных библеистов сходятся во мнении, что монотеизм в Изра-
иле утвердился не сразу – это был долгий процесс, занявший
несколько веков. Ранний Яхве был не единственным богом
– он был главным богом Израиля, богом-покровителем на-
рода, требовавшим приоритетного поклонения. Не «других
богов нет» – а «других богов не ставь выше меня». Это прин-
ципиально разные утверждения. Первое – монотеизм. Вто-
рое – монолатрия, поклонение одному богу при признании
существования других.

Заповедь «да не будет у тебя других богов перед лицом
моим» – не отрицание существования других богов. Это за-
прет ставить их выше Яхве. Это именно то, что говорит один
бог среди многих – не единственный, а главный среди сопер-
ников.

Авраам приносит жертвы. Ной приносит жертвы. Моисей
приносит жертвы. Жертвенник, всесожжение, запах прият-
ный Яхве – этот запах неоднократно упоминается в тексте.



 
 
 

Яхве чувствует запах жертвы – и он ему приятен. Это физио-
логическая реакция на физическое действие. Это не атрибут
бесконечного духовного существа – это атрибут существа с
носом и с пищеварительными предпочтениями.

Соломон строит храм – и Яхве в него вселяется. Букваль-
но вселяется – как в дом. Живёт там. Когда храм будет раз-
рушен вавилонянами – это будет воспринято как то, что бог
покинул своё жилище, что он ушёл или был изгнан. Бог, ко-
торый живёт в здании. Бог, у которого есть адрес!

Это не Создатель вселенной. Это очень мощный, очень
опасный, очень требовательный местный дух – привязанный
к конкретному народу, к конкретной территории, к конкрет-
ному зданию.

Теперь – то, о чём я уже говорил в предыдущем блоке, но
к чему необходимо вернуться подробнее. Потому что это не
периферия библейского повествования – это его сердцеви-
на. Это то, что делает Яхве Ветхого Завета принципиально
несовместимым с образом всеблагого Создателя.

Насилие.
Не просто насилие – насилие как инструмент политики.

Как метод управления. Как способ демонстрации власти. На-
силие систематическое, детально описанное, часто жестокое
до степени, которая у любого нормального человека вызыва-
ет не благоговение, а ужас.

Книга Чисел, глава тридцать первая.
Израильтяне воюют с мадианитянами. Побеждают. Берут



 
 
 

пленных – женщин и детей. Моисей выходит им навстречу и
– гневается. Не потому что была война. Не потому что были
убиты люди. А потому что оставили в живых женщин. Мо-
исей приказывает: убейте всех детей мужского пола, убейте
всех женщин, познавших мужа. А всех детей женского пола,
которые не познали мужа, оставьте в живых для себя.

Для себя. Девочек – оставьте для себя!
Это приказ пророка, говорящего от имени бога! В свя-

щенном тексте! Который читают в синагогах, церквях, мече-
тях! Который считается словом божьим!

Или Первая книга Царств, глава пятнадцатая. Яхве гово-
рит Саулу через пророка Самуила: иди и порази амалекитян,
и истреби всё, что у них есть, и не давай пощады им, но пре-
дай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младен-
ца!

До грудного младенца!
Саул нападает на амалекитян и побеждает. Но он щадит

царя Агага и лучший скот – возможно, из соображений вы-
купа или просто из практической логики. И Яхве гневается.
Не на то, что было убийство – а на то, что убийство было
неполным! Самуил говорит Саулу: ты отверг слово Яхве, и
Яхве отверг тебя, чтобы ты не был царём над Израилем.

Бог отвергает царя за то, что тот не убил всех. За непол-
ноту геноцида!

Потом Самуил лично убивает царя Агага – разрубает его
на части перед Яхве в Галгале. Буквально – разрубает на ча-



 
 
 

сти. Перед богом. Как ритуальное действие.
Это в священном тексте. Это – воля бога!
Я хочу спросить каждого верующего человека, читающего

эти строки. Не риторически – по-настоящему. Если бы сего-
дня какой-нибудь политик или военачальник отдал приказ
убивать всех – мужчин, женщин, стариков и грудных мла-
денцев – потому что так велел бог, что бы мы с ним сделали?
Мы бы судили его за военные преступления. Мы бы поста-
вили его в один ряд с Гитлером, Пол Потом. Мы бы назвали
это геноцидом и осудили бы это единогласно!

Но когда то же самое описано в Библии и приписано Яхве
– это становится священным текстом! Словом бога! Предме-
том почитания!

Почему!?
Ответ, который я слышу чаще всего: это другое время,

другие нравы, другой контекст. Тогда так было принято. Все
так делали. Это нельзя судить по современным меркам...

Я не принимаю этот ответ. По одной простой причине. Ес-
ли Яхве – Создатель вселенной, существо вне времени и вне
исторического контекста, существо абсолютное и абсолютно
благое – то его мораль не должна зависеть от того, «как то-
гда было принято». Абсолютная мораль не имеет срока дав-
ности. Убийство грудных младенцев не становится морально
приемлемым от того, что происходило три тысячи лет назад
и что соседние народы делали то же самое.

Если же мораль Яхве ограничена историческим контек-



 
 
 

стом – то это не абсолютная мораль. А значит, Яхве не слу-
жит источником абсолютной морали. А значит, его статус
Создателя вселенной – как минимум под вопросом.

Это логическая ловушка, из которой религиозная аполо-
гетика не может выбраться.

Она пытается – через аллегорическое толкование, через
апелляцию к непостижимому промыслу, через разделение
Ветхого и Нового завета. Но ни один из этих выходов не че-
стен. Потому что текст говорит то, что говорит. И либо это
слово бога – тогда нужно принять всё, включая приказы уби-
вать младенцев. Либо это не слово бога – тогда нужно честно
это признать.

Третьего не дано. Или дано – но только через интеллекту-
альную нечестность.

Теперь о другом аспекте личности Яхве – аспекте, кото-
рый обычно обсуждают ещё реже.

Его непоследовательности.
Бог устанавливает заповедь: не убий. Потом отдаёт при-

казы убивать – массово, систематически, с детальными ин-
струкциями. Это противоречие внутри одного и того же тек-
ста, претендующего на выражение единой божественной во-
ли.

Бог говорит: я не изменяюсь. Малахия, глава третья. Но
он неоднократно меняет решения. Он сожалеет о сотво-
рении людей. Он передумывает уничтожать Ниневию по-
сле проповеди Ионы. Он меняет приговор Езекии, добавляя



 
 
 

ему пятнадцать лет жизни после молитвы. Он отказывается
от намерения уничтожить израильтян после заступничества
Моисея.

Существо, которое говорит, что не изменяется, – и посто-
янно изменяется. Это либо ложь – либо два разных суще-
ства, говорящие в разных частях текста. Либо – и это наибо-
лее вероятное объяснение – текст написан разными людьми,
в разное время, с разными представлениями о боге, и эти
представления не были согласованы при окончательном ре-
дактировании.

Именно к такому выводу пришла современная библеи-
стика – область знания, которую верующие обычно игнори-
руют, но которая существует и которая достигла значитель-
ных результатов. Документальная гипотеза – теория о том,
что Пятикнижие составлено из нескольких независимых ис-
точников, обозначаемых как J, E, D и P – является сего-
дня доминирующей моделью в академических библейских
исследованиях, хотя её конкретная формулировка продол-
жает уточняться и оспариваться. Яхвист, элохист, девтеро-
номист, жреческий кодекс – четыре разных традиции, четы-
ре разных взгляда на бога, четыре разных исторических пе-
риода – сведённые воедино редактором, который не всегда
мог или хотел сглаживать противоречия.

Это объясняет противоречия в характере Яхве. Потому
что это не один характер – это несколько, наложенных друг
на друга. В одной традиции Яхве – строгий, справедливый



 
 
 

бог закона. В другой – более личный, ближе к человеку, всту-
пающий с ним в разговор. В третьей – грозный бог войны,
требующий полного уничтожения врагов. В четвёртой – бог
порядка и ритуала, для которого важна правильность жерт-
воприношения и чистота обрядов.

Это не один бог. Это несколько богов, слитых в один об-
раз в ходе долгого исторического процесса. И этот процесс
имел очень конкретную цель – создать единый националь-
ный нарратив для народа, которому этот нарратив был остро
необходим в период национального кризиса.

Что же тогда остаётся? Если Яхве – не Создатель все-
ленной, а сложный исторический конструкт, сотканный из
нескольких религиозных традиций и политических нужд, –
что остаётся от библейского бога?

Остаётся вот что. В этом тексте – при всей его историче-
ской обусловленности, при всех его противоречиях, при всей
жестокости и при всей очевидной человеческой составляю-
щей – есть моменты подлинного. Есть вспышки чего-то, что
прорывается сквозь человеческое – слишком человеческое –
и указывает на нечто большее.

Екклесиаст – о нём мы поговорим отдельно и подробно.
Это текст, который кажется инородным телом внутри биб-
лейского корпуса – настолько он трезв, настолько честен, на-
столько лишён той самодовольной религиозной риторики,
которая пронизывает остальные книги.

Псалмы – некоторые из них достигают подлинной высоты



 
 
 

духовного переживания, независимо от того, кем и при ка-
ких обстоятельствах они были написаны.

Пророческая традиция – особенно поздние пророки – со-
держит прозрения о социальной справедливости, о внутрен-
ней праведности как более важной, чем внешний ритуал, о
боге, которому важна любовь к ближнему, а не количество
принесённых жертвоприношений.

Это – настоящее. Это то, что указывает в сторону истин-
ного. Но это рассеяно, это перемешано с тысячами страниц
племенной политики, жреческих инструкций и военной хро-
ники, освящённой именем бога.

И задача – не выбросить текст, не сжечь его и не объ-
явить ложью. Задача – научиться читать его так, как читают
сложный исторический документ. С пониманием контекста,
с критическим мышлением, с умением отделять человече-
ское от того, что за человеческим. Это сложнее, чем прини-
мать всё буквально. Это сложнее, чем отвергать всё огульно.

Но только так – через эту сложность, через эту работу раз-
личения – можно найти в этом тексте то, что в нём действи-
тельно есть. То немногое – но реальное – что указывает за
пределы человеческого страха и человеческой корысти.

В дальнейшем мы поговорим о том, как в этот мир – мир
Яхве, мир жречества, мир закона и жертвоприношений, мир
племенного бога, благоволящего своему народу и уничтожа-
ющего остальных – входит человек, который говорит нечто
совершенно иное. Нечто настолько иное, что это иное не



 
 
 

вместилось в существующую систему и разрушило её. Или
попыталось разрушить. Или было разрушено само – и пре-
вращено обратно в систему.

Человек по имени Иисус из Назарета.
Но это – уже совсем другая история. И совсем другой раз-

говор.

Итог второй главы. Монотеизм как точка невозврата

Мы прошли через многое в этой главе. От политеизма с
его логичной, терпимой, внутренне последовательной кар-
тиной мира – через первый монотеистический эксперимент
Эхнатона, закончившийся полным провалом – через Авра-
ама и Моисея с их заветами и законами, не имеющими неза-
висимого исторического подтверждения – до Яхве, этого по-
разительного существа, которое ревнует, устаёт, сожалеет,
меняет решения, приказывает убивать грудных младенцев и
при этом называет себя богом единым, вечным и всеблагим.

Пришло время подвести итог. Не промежуточный итог –
итог принципиальный. Итог, который будет точкой опоры
для всего последующего разговора.

Монотеизм как идея – то есть представление о том, что за
всем сущим стоит единое начало – представляет собой фи-
лософски состоятельную и интеллектуально честную пози-
цию. Я уже говорил об этом и повторю снова: Создатель есть,
его не может не быть, и интуиция единства мира, указываю-



 
 
 

щая на единый источник этого мира, – одна из самых глубо-
ких и одна из самых честных интуиций, до которых доходит
человеческий ум.

Но монотеизм как религиозный институт – то есть кон-
кретные исторические религии, претендующие на знание
этого единого начала, его имени, его воли и его требова-
ний – это совершенно другое. Это человеческие конструк-
ции. Мощные, сложные, тысячелетние конструкции – но
конструкции. И как всякие конструкции, они создавались
людьми, для людей, с вполне конкретными человеческими
целями.

Цели эти мы видели на протяжении всей этой главы. По-
литическое единство – единый бог цементирует нацию луч-
ше любого закона. Экономическая монополия – единое жре-
чество концентрирует ресурсы и власть. Легитимация наси-
лия – бог велит уничтожать врагов, и это превращает пре-
ступление в добродетель. Контроль над страхом смерти –
единый всемогущий бог обещает посмертное воздаяние и
делает терпимым любое земное страдание. Подавление ина-
комыслия – воля единого бога не подлежит обсуждению, а
её интерпретаторы неподсудны.

Всё это – не случайные побочные эффекты монотеизма.
Это его функции. Функции, ради которых он – осознанно
или нет – создавался и поддерживался теми, кому они были
выгодны.

Но я хочу остановиться на чём-то ещё. На чём-то, что



 
 
 

обычно теряется за этим критическим разбором и что было
бы нечестно не назвать.

Монотеизм совершил нечто, чего не мог совершить поли-
теизм. Он поставил вопрос об абсолютном. О том, что стоит
не просто за тем или иным явлением природы – а за всем. О
том, что служит источником не отдельных сил мира, а мира
как целого. Это философский шаг огромной важности. Шаг,
который открыл дорогу к тому типу мышления, который в
конечном счёте привёл к науке – к поиску единых законов,
управляющих всем мирозданием, к убеждению, что мир по-
знаваем, потому что он устроен разумно.

Это не случайность – именно в монотеистических культу-
рах возникла наука в её современном виде. Не потому что
монотеизм науку поощрял – чаще он её преследовал. Но
потому что он создал культуру, в которой вопрос «почему
мир таков, каков он есть» воспринимался как осмысленный
вопрос, имеющий осмысленный ответ. В мире, где миром
управляют тысячи капризных богов, наука невозможна – по-
тому что за каждым явлением стоит отдельная воля, и ника-
кого единого закона нет. В мире, где за всем стоит единый
разумный источник – наука становится возможной. Потому
что можно предположить, что этот источник действует по
правилам. И правила можно искать.

Это подлинный вклад монотеизма в историю человече-
ской мысли. Вклад, который нельзя отнять даже у самой ис-
кажённой его версии.



 
 
 

Но вклад этот куплен дорогой ценой. Ценой, которую пла-
тили не те, кто получал дивиденды – а те, кто просто оказы-
вался на пути.

Хананеи. Амалекитяне. Мадианитяне. Язычники всех
сортов, объявленные врагами единого бога. Еретики – внут-
ри самих монотеистических традиций – сожжённые, заму-
ченные, уничтоженные за то, что их интерпретация воли
единого бога расходилась с официальной. Женщины – по-
следовательно вытесненные на обочину во всех трёх авра-
амических религиях, потому что единый бог оказался муж-
ского рода и с мужскими предпочтениями. Учёные – Гали-
лей, Бруно, бесчисленные другие – преследовавшиеся имен-
но тогда, когда их открытия противоречили тому, что жре-
чество объявило волей единого бога.

Список длинный. Очень длинный. И он не закрыт – он
продолжается по сей день, хотя формы стали менее крова-
выми. По крайней мере – в одних частях мира. В других –
не менее кровавыми.

Монотеизм как точка невозврата – я выбрал именно это
выражение для названия блока. Что оно означает?

Оно означает вот что. До монотеизма религиозный мир
был принципиально плюралистическим. Разные народы,
разные боги, разные ритуалы – и принципиальное отсутствие
претензии на обладание единственной истиной. Мои боги –
мои, твои боги – твои. Это не значит, что до монотеизма
не было религиозного насилия. Было – и немало. Но у него



 
 
 

не было того специфического качества, которое монотеизм
внёс в историю: убеждения, что существует единственная ис-
тина, что мы ею обладаем и что обладание ею обязывает нас
уничтожить всех, кто с ней не согласен.

Это убеждение – однажды возникнув – уже невозможно
убрать из истории. Оно стало частью того, как человечество
понимает религию, истину, обязательство перед богом. Оно
пережило конкретные религиозные системы, которые его по-
родили. Оно воспроизводится – в разных формах, под раз-
ными знамёнами, с разными именами бога – снова и снова.

Крестовые походы. Инквизиция. Религиозные войны Ев-
ропы. Арабские завоевания. Талибан. ИГИЛ (запрещённая
в РФ террористическая организация). Израильско-палестин-
ский конфликт, в котором религиозное измерение неотдели-
мо от политического. Всё это – разные версии одного и того
же убеждения: у нас единый истинный бог, его воля нам из-
вестна, и всё остальное должно этой воле подчиниться.

Это наследие монотеизма. Его тёмная сторона. Та, о ко-
торой не говорят с амвонов и минбаров.

Я хочу сказать здесь нечто, что может прозвучать пара-
доксально после всего написанного выше.

Я не считаю, что монотеизм нужно уничтожить. Не счи-
таю, что религию нужно запретить. Не считаю, что верую-
щие люди – глупцы или жертвы обмана, заслуживающие пре-
зрения. Это было бы слишком просто – и было бы своей
собственной формой нетерпимости, зеркально воспроизво-



 
 
 

дящей ту самую нетерпимость, которую я критикую.
Я подразумеваю нечто другое. Я считаю, что религиозные

системы нуждаются в том же, в чём нуждается любая мощ-
ная идеология – в честном, беспощадном, свободном кри-
тическом рассмотрении. Не для того чтобы уничтожить. А
для того чтобы отделить зёрна от плевел. Подлинное от скон-
струированного. То, что действительно указывает на Созда-
теля – от того, что было придумано людьми для людских це-
лей и лишь прикрыто именем Бога.

Эта работа не делается внутри самих религиозных инсти-
тутов – у них нет стимула её делать, потому что результаты
неизбежно подрывают их авторитет. Эта работа может де-
латься только снаружи. Честно, аргументированно, без нена-
висти к верующим – но и без ложного почтения к институ-
там, которые его не заслуживают.

Именно это я и пытаюсь делать в этой книге.
Теперь – о том, что ждёт нас впереди. Потому что мы про-

шли только через первые два этажа этого огромного здания,
которое называется историей религии.

Третья глава будет посвящена Израилю и его пророкам.
Тем людям, которые внутри самой системы начали говорить
ей то, что она не хотела слышать. Которые говорили: бог не
хочет ваших жертвоприношений – он хочет справедливости.
Бог не хочет ваших ритуалов – он хочет, чтобы вы перестали
угнетать вдов и сирот. Бог не на стороне тех, кто правит – он
на стороне тех, кого угнетают.



 
 
 

Это был внутренний голос совести, внутри системы. Го-
лос, который система неизменно пыталась заглушить – и ко-
торому неизменно не удавалось замолчать. Потому что он го-
ворил нечто настоящее. Что-то, что резонировало с тем глу-
бинным знанием о справедливости, которое есть в каждом
человеке и которое не нуждается в жреце-посреднике.

Пророки – те люди в религиозной истории, которых я ува-
жаю. Не потому что они всегда были правы в деталях. Не по-
тому что их слова дошли до нас неискажёнными – они тоже
прошли через руки редакторов и интерпретаторов. Но пото-
му что они делали нечто принципиально важное: они гово-
рили власти – в том числе религиозной власти – правду в
лицо. И платили за это.

А потом – в четвёртой главе – появится человек, который
скажет эту правду настолько громко и настолько радикально,
что его придётся убить. Потому что живым он был слишком
опасен для системы. Мёртвым – его можно было превратить
в часть новой системы. Что и было сделано с поразительной
эффективностью.

Иисус из Назарета.
Кем он был на самом деле? Чему учил на самом деле? Что

с этим учением сделали те, кто пришёл после него?..
Но сначала – пророки. Те, кто шёл перед ним и расчищал

дорогу. Те, чьи слова он цитировал – и чью традицию он од-
новременно продолжал и разрушал.



 
 
 

Критические замечания и контраргументы:

Возможная критика 1. Историческая недостоверность:
Авраам, Моисей и Исход не подтверждаются археологией

Критик указывает, что нет никаких внебиблейских свиде-
тельств существования Авраама, Моисея, Исхода из Египта.
Археологические раскопки в Синае не обнаружили следов
пребывания двух миллионов человек. Египетские источни-
ки молчат о десяти казнях и гибели войска в Красном море.
Следовательно, вся эта история – миф, а не история. Автор,
используя её как основу для критики Яхве, строит аргумен-
тацию на зыбком фундаменте.

Авторский контраргумент:

Я нигде не утверждал, что Авраам или Моисей являют-
ся историческими личностями в современном смысле сло-
ва. Я прямо сказал: «никаких внебиблейских свидетельств
о существовании Авраама нет». И дальше: «археологиче-
ских свидетельств сорокалетнего пребывания двух миллио-
нов людей в Синайской пустыне нет».

Моя аргументация не требует историчности этих фигур.
Для меня важно, что текст, который считается священным
в трёх религиях, содержит описания геноцида, приказы уби-
вать младенцев и образ ревнивого, антропоморфного бога.



 
 
 

Независимо от того, происходили ли эти события на самом
деле, они являются частью канона и веками служили оправ-
данием насилия.

Я анализирую текст и его функции, а не историческую
достоверность описываемых событий. Если бы я доказывал,
что Исход был реальностью, критика была бы уместна. Но я
этого не делаю.

Возможная критика 2. Концепция «племенного бога» иг-
норирует эволюцию образа Яхве внутри самой Библии

Критик замечает, что я изображаю Яхве статично – как
ревнивого, кровожадного племенного бога. Но внутри биб-
лейского текста происходит эволюция: от бога-воителя в
Книге Иисуса Навина до бога-отца в Книге Исайи и бо-
га-любви в Новом Завете. Игнорировать эту эволюцию – зна-
чит вырывать тексты из контекста и создавать карикатуру.

Авторский контраргумент:

Я прекрасно осознаю эволюцию образа Яхве. В третьей
главе я подробно разбираю пророков, которые эту эволюцию
представляют. Но эволюция не отменяет того факта, что ге-
ноцид хананеев описан как исполнение прямой воли Яхве.
И этот текст находится в каноне. Он не был удалён, не был
объявлен апокрифическим. Он считается словом Божьим.



 
 
 

Эволюция образа бога от жестокого к милосердному –
свидетельство того, что образ менялся под влиянием чело-
веческих представлений, а не того, что более поздние тек-
сты отменяют более ранние. Церковь не вычеркнула Книгу
Иисуса Навина. Она остаётся священной. И моральная про-
блема, которую я ставлю, никуда не исчезает. Если бог в Кни-
ге Иисуса Навина приказывает убивать грудных младенцев,
а в Новом Завете говорит о любви к врагам – это противо-
речие внутри канона, а не плавная эволюция. И его нельзя
сгладить ссылкой на исторический контекст.

Возможная критика 3. Сравнение с Кодексом Хаммура-
пи не доказывает плагиат, а показывает общий культурный
контекст

Критик утверждает: параллели между законами Пятикни-
жия и Кодексом Хаммурапи не являются доказательством
того, что Моисей скопировал законы. Они свидетельствуют
о том, что правовые идеи распространялись в древнем ми-
ре, как сегодня распространяются технологии. Это не умаля-
ет уникальности библейского законодательства – например,
концепции завета и равного достоинства всех перед законом
(в отличие от классового деления в кодексе Хаммурапи).

Авторский контраргумент:



 
 
 

Я не утверждал плагиата. Я указал на параллели, чтобы
показать, что законодательство Пятикнижия не возникло в
вакууме, а вписано в более широкий культурный контекст.
Это важно для демифологизации: многие верующие счита-
ют, что законы Моисея были даны богом напрямую и не име-
ют аналогов. Параллели с Хаммурапи показывают, что это
не так.

Уникальность библейского законодательства – тема от-
дельного разговора. Я не отрицаю, что концепция завета и
некоторые социальные нормы (например, забота о бедных)
являются важным вкладом. Но это не отменяет того фак-
та, что те же тексты содержат приказы об уничтожении це-
лых народов. Критик, указывая на уникальность, пытается
отвлечь внимание от морально проблемных мест. Я не дам
этого сделать.

Возможная критика 4. Геноцид хананеев нельзя оцени-
вать по современным меркам

Критик заявляет: в древнем мире все народы вели захват-
нические войны и уничтожали противников. Израильтяне
делали то же, что и ассирийцы, хетты, египтяне. Судить их
по современным гуманитарным стандартам – исторический
анахронизм. Более того, археология показывает, что завоева-
ние Ханаана было длительным процессом, а описания пого-
ловного истребления – риторическим преувеличением, ти-



 
 
 

пичным для древних военных хроник.

Авторский контраргумент:

Я не принимаю этот аргумент. Если Яхве является Созда-
телем вселенной, его моральные требования не могут быть
ограничены историческим контекстом. Абсолютная мораль
не имеет срока давности. Убийство грудного младенца не
становится приемлемым от того, что его совершили три ты-
сячи лет назад и что соседи делали то же самое.

Что касается риторических преувеличений – даже если
число убитых было меньше, факт приказа убивать детей
остаётся. Текст говорит: «не оставляй в живых ни одной
души». Интерпретировать это как преувеличение – значит
признать, что слово бога не является буквальной истиной.
Но тогда какой критерий отделяет преувеличение от не-пре-
увеличения? Кто решает? Этот аргумент ведёт к субъекти-
визму, а не к защите текста.

Резюме второй главы

Глава вторая демонстрирует фундаментальное противо-
речие между образом Создателя вселенной и образом пле-
менного бога Ветхого Завета. Историческая недостовер-
ность описанных событий не снижает остроты этого проти-
воречия – текст остаётся в каноне и продолжает влиять на



 
 
 

верующих. Эволюция образа Яхве внутри Библии не отме-
няет наличия жестоких пассажей; более того, она свидетель-
ствует о человеческом, а не божественном происхождении
этих изменений.

Параллели с Кодексом Хаммурапи и другими древними
законодательствами подтверждают, что Пятикнижие – про-
дукт своей эпохи, а не вневременное откровение. Аргументы
об историческом контексте не работают, когда речь идёт об
абсолютной морали, приписываемой Создателю. Читатель
должен сделать выбор: либо признать, что описанный в этих
текстах бог не является Создателем, либо признать, что Со-
здатель может приказывать убивать детей, – и тогда рушится
всякое представление о благости. Третьего не дано.

ГЛАВА III.
ГОЛОС ПРОТИВ СИСТЕМЫ. ПРОРОКИ И ИХ

НЕУДОБНАЯ ПРАВДА
«Голос, говорящий правду системе, не обязан победить

систему. Достаточно, чтобы он не позволил ей назвать ложь
правдой» – из мыслей автора, написанных в стол

Кто такой пророк на самом деле? Голос совести в мире,
где молчание безопаснее

Слово «пророк» в современном языке почти полностью
утратило своё первоначальное значение. Когда мы говорим



 
 
 

«пророк» – мы думаем о предсказателе. О человеке, кото-
рый видит будущее и сообщает о нём. О мистике с горящим
взглядом, изрекающем туманные откровения о грядущих ка-
тастрофах. Это представление настолько укоренилось, что
слово «пророчество» стало синонимом предсказания – в га-
зетных заголовках, в политических речах, в обыденном раз-
говоре.

Это глубокое недоразумение. И недоразумение не случай-
ное.

Еврейское слово «наби» – пророк – обычно переводится
как «говорящий», «вещающий», «тот, кто возглашает». Эти-
мология этого слова дискуссионна – его связывают и с кор-
нем, означающим «говорить», «возглашать», и с аккадским
«набу» – «называть», «призывать», – что даёт оттенок «при-
званный говорить». Но в любом случае ключевой смысл не
в предсказании – а в говорении. Не тот, кто предсказывает
– тот, кто говорит. Говорит от имени бога – но не о буду-
щем, а о настоящем. О том, что происходит здесь и сейчас.
О том, что неправильно. О том, что должно быть исправле-
но. О том, что случится – не как мистическое предвидение,
а как логическое следствие: если вы продолжаете так жить,
вот что вас ждёт.

Пророк – прежде всего голос совести. Голос, говорящий
власти то, что власть не хочет слышать. Голос, говорящий
народу то, что народ предпочитает не замечать. Голос, гово-
рящий жречеству то, от чего жречество хотело бы откупить-



 
 
 

ся жертвоприношениями и обрядами.
Это принципиально отличает пророка от жреца.
Жрец – человек системы. Его задача – поддерживать си-

стему, обслуживать её ритуалы, легитимировать её порядок.
Жрец говорит: всё правильно, всё как надо, приносите жерт-
вы, соблюдайте обряды, платите десятину – и бог будет до-
волен. Жрец – голос успокоения. Голос, который говорит:
система работает, оставайтесь на своих местах.

Пророк говорит противоположное. Система не работает.
Вернее – она работает именно так, как и работает, и имен-
но это является проблемой. Ваши жертвоприношения бог не
принимает – потому что вы обманываете бедных на рынке
и потом идёте в храм с чистой совестью. Ваши обряды его
оскорбляют – потому что за ними нет праведности. Ваши
молитвы он не слышит – потому что вы молитесь, а потом
возвращаетесь к своим вдовам, которых обираете, и к своим
сиротам, которых обделяете.

Это не абстрактная теология. Это конкретная, острая, ад-
ресная социальная критика. Критика, направленная против
вполне конкретных людей – богатых, влиятельных, религи-
озно благочестивых на вид. Людей, которые имели возмож-
ность и желание эту критику заткнуть.

И они затыкали.
Это важно понять – образ пророка как почитаемого муд-

реца, к которому все прислушиваются, представляет собой
более позднюю ретроспективную конструкцию. В реально-



 
 
 

сти – при жизни – пророки были людьми неудобными, пре-
следуемыми, часто отвергнутыми. Иеремию бросали в яму с
грязью. Амоса изгоняли из святилища. Илию преследовала
царица Иезавель с намерением убить. Исайя, по преданию,
был перепилен пилой по приказу царя Манассии.

Иисус – и об этом мы поговорим подробно в следующих
главах – будет распят. И скажет перед этим нечто пронзи-
тельно точное: «не бывает пророк без чести, разве только в
отечестве своём».

Закономерность, работавшая задолго до него и работаю-
щая по сей день.

Почему пророки появились именно в Израиле? Это во-
прос, заслуживающий серьёзного ответа – потому что про-
роческая традиция в том виде, в котором она сложилась в
Израиле восьмого-шестого веков до нашей эры, представля-
ет собой уникальное явление в истории религии. Не един-
ственный случай, когда человек говорил власти правду – это
происходило везде и всегда. Но именно здесь это явление
приобрело систематический характер, было записано, сохра-
нено и стало частью религиозного канона.

Почему? Несколько причин.
Первая – сама концепция завета создавала пространство

для пророческого голоса. Если между богом и народом су-
ществует договор с взаимными обязательствами – то нару-
шение народом своей части договора является юридически
значимым событием, требующим реакции. Пророк – тот, кто



 
 
 

фиксирует это нарушение и предъявляет иск. Он выступа-
ет от имени бога как стороны в договоре – и его речи име-
ют форму судебного обвинения. Это не случайный ритори-
ческий приём – это юридическая структура, вытекающая из
концепции завета.

Вторая – политическая раздробленность и нестабиль-
ность Израиля. В отличие от Египта с его трёхтысячелетней
монолитной стабильностью, Израиль был маленьким госу-
дарством – вернее, двумя государствами, северным и южным
– зажатыми между великими державами и постоянно нахо-
дившимися под угрозой. Эта нестабильность создавала усло-
вия, в которых альтернативные голоса могли существовать –
потому что ни одна власть не была достаточно всесильной,
чтобы заглушить их полностью.

В Египте пророческий голос был невозможен – фараон
был богом, и всякое несогласие с ним было богохульством. В
Израиле царь был человеком, помазанником бога – но не са-
мим богом. И это принципиальное различие открывало про-
странство для критики.

Третья причина – и это, пожалуй, самая глубокая – в са-
мой природе яхвизма была заложена семантическая бомба.
Бог, объявивший себя богом справедливости и богом, вы-
ведшим угнетённых рабов из рабства – неизбежно становил-
ся точкой опоры для тех, кто говорил об угнетении и неспра-
ведливости. Освобождение из Египта – реальное или мифо-
логическое – было центральным нарративом. И когда внут-



 
 
 

ри самого израильского общества появлялось угнетение, ко-
гда богатые обирали бедных, когда судьи брали взятки, ко-
гда цари творили произвол – этот нарратив превращался в
обвинение. Вы были рабами в Египте. Бог вас освободил. И
теперь вы делаете со своими братьями то, что Египет делал
с вами?

Это обвинение было убийственным – именно потому что
оно исходило из самой системы ценностей, которую никто не
мог открыто отвергнуть. Жрец не мог сказать пророку: за-
молчи, нас не интересует справедливость. Потому что спра-
ведливость была официально объявлена волей бога. Жрец
мог только пытаться дискредитировать пророка лично, объ-
явить его лжепророком, изгнать его – что и делалось. Но ар-
гумент по существу оспорить было невозможно.

Это делает пророческую традицию чем-то поразительным
внутри религиозной истории. Это – встроенный механизм
самокритики. Механизм, позволявший системе производить
внутри себя голоса, говорящие ей о её собственном несоот-
ветствии декларируемым ценностям.

Ни одна другая великая религиозная традиция древности
не создала ничего подобного. Египетская религия – нет. Ме-
сопотамские религии – нет. Греческая – нет. Критика богов
у греков существовала – у философов, у трагиков. Но это
была критика снаружи, критика интеллектуалов, не претен-
довавших говорить от имени самих богов. Израильские про-
роки говорили от имени бога – и именно поэтому их крити-



 
 
 

ку нельзя было просто проигнорировать.
Теперь о том, кем пророки были социально. Это важно

– потому что их социальное происхождение и положение
определяли их взгляд на мир и их конфликты с системой.

Пророки были разными людьми с разным происхождени-
ем. Амос – пастух и собиратель смокв из Текои, человек из
простонародья, пришедший в северное царство из южного и
говоривший там вещи, от которых у местного жречества, ви-
димо, холодела кровь. Осия – судя по тексту, человек более
образованный, возможно из священнических кругов. Исайя
– аристократ, имевший прямой доступ к царскому двору, че-
ловек с политическим влиянием и весом. Иеремия – из свя-
щеннического рода, но отвергший жреческую карьеру ради
пророческого служения, стоившего ему невыносимо дорого.

Разное происхождение – но один голос. Голос, говорящий
одно и то же разными словами в разное время и в разных
обстоятельствах. Голос, который не умолкал – даже когда
умолкали те, кому он принадлежал.

Что объединяло всех пророков помимо этого голоса?
Несколько вещей, и все они принципиально важны для по-
нимания того, что такое подлинная религиозность в проти-
вовес религиозному институту.

Первое – личный опыт призвания. Каждый пророк описы-
вает момент, когда бог обратился к нему лично – и этот мо-
мент был переломным, часто травматическим, всегда необ-
ратимым. Исайя видит видение в храме – серафимов, пре-



 
 
 

стол, дым – и слышит голос: кого пошлю я? Он отвечает: вот
я, пошли меня. Иеремия пытается отказаться: я не умею го-
ворить, я молод. Бог отвечает: не говори «я молод», ибо ко
всем, к кому пошлю тебя, пойдёшь ты. Иезекииль получа-
ет видение настолько грандиозное и настолько странное, что
комментаторы до сих пор спорят о его природе – колёса в
колёсах, существа с четырьмя лицами, кристальный свод.

Это не спокойный карьерный выбор. Это опыт, который
переламывает жизнь и делает невозможным прежний путь.
Пророк не выбирает быть пророком – он обнаруживает, что
иного пути нет. Что молчать он больше не может – даже если
молчание было бы безопаснее, удобнее, приятнее для всех
окружающих.

Второе – независимость от официальных религиозных
структур. Пророки не являлись частью жреческой иерархии
– даже те из них, кто происходил из священнических семей.
Они не получали своих полномочий от системы и не были ею
назначены. Именно поэтому система не могла их отозвать.
Именно поэтому их слово не зависело от того, что было вы-
годно системе. И именно поэтому система так их боялась.

Третье – конкретность обвинений. Пророки не говорили
абстрактно о грехе и праведности. Они называли вещи свои-
ми именами. Амос – и мы поговорим о нём подробно в сле-
дующем блоке – называет конкретные преступления: прода-
ют праведника за серебро и бедного за пару сандалий. При-
жимают к земле голову бедных. Дорогу кротких извращают.



 
 
 

Это не богословская абстракция. Это судебное обвинение с
конкретными составами преступлений.

Четвёртое – и это, пожалуй, самое радикальное в проро-
ческой традиции – переоценка самого религиозного ритуала.
Снова и снова пророки говорят одно и то же: ваши жертво-
приношения богу не нужны. Ваши праздники ему ненавист-
ны. Ваши молитвы он не слышит. Не потому что они совер-
шаются неправильно – а потому что за ними нет праведно-
сти в жизни.

Это разрушительно для жречества. Потому что жрече-
ство держится на монополии ритуала. Его власть и его до-
ходы основаны на том, что правильный ритуал, совершён-
ный правильным образом, имеет значение для бога. А про-
роки говорят: неправильная жизнь делает любой ритуал ни-
чтожным. Это отрицание самого основания жреческой вла-
сти. Это утверждение, что между человеком и богом жрец-
посредник не нужен – нужна праведность. Живая, конкрет-
ная, выражающаяся в том, как ты обращаешься с бедняком
на рынке и со вдовой в суде.

Легко понять, почему жречество ненавидело пророков.
И почему цари – которые опирались на жречество в своей
власти – пророков преследовали. И почему состоятельный
класс – который кормил жречество и использовал религию
для освящения своего имущественного положения – проро-
ков отвергал.

Пророк был неудобен всем, у кого было что терять. И ну-



 
 
 

жен был только тем, у кого терять было нечего. Беднякам,
угнетённым, обиженным, тем, чей голос в системе не звучал
никак. Для них пророк был единственным голосом, говорив-
шим о них и за них с того места, которое нельзя было про-
игнорировать – с места, претендующего говорить от имени
бога.

Это делает пророческую традицию чем-то принципиаль-
но отличным от всего остального в религиозной истории.
Это не религия власти – это религия бессильных. Не ре-
лигия, легитимирующая существующий порядок – а рели-
гия, его обличающая. Не религия, обещающая благослове-
ние тем, кто у власти – а религия, обещающая суд над ними.

Именно поэтому пророческая традиция жива до сих пор
– даже когда официальные религиозные институты, в канон
которых она вошла, давно превратились в то самое, против
чего пророки говорили. Именно поэтому к пророкам апел-
лировали в разные эпохи те, кто говорил о социальной спра-
ведливости – от средневековых еретических движений до
Мартина Лютера Кинга, цитировавшего Амоса в своих ре-
чах о правах чернокожих американцев.

Сила этого голоса не убывает. Потому что проблемы, о
которых он говорит, – неизменны. Потому что богатые по-
прежнему обирают бедных. Потому что суды по-прежнему
продажны. Потому что религиозные институты по-прежне-
му служат власти, прикрываясь именем бога. Потому что
молчание по-прежнему безопаснее – и по-прежнему есть те,



 
 
 

кто не может молчать.
Но прежде чем говорить о конкретных пророках и кон-

кретных текстах – необходимо сказать ещё об одном. О при-
роде пророческого опыта как такового. О том, что проис-
ходило с этими людьми изнутри. Потому что без этого они
остаются плоскими фигурами – обличителями, ораторами,
политическими голосами. А они были чем-то большим.

Пророческий опыт – прежде всего опыт невозможности
молчать. Иеремия описывает это с пронзительной точно-
стью, которая не оставляет сомнений в его подлинности: «ес-
ли я говорю – не буду вспоминать его и не буду говорить
более во имя его, то это было в сердце моём, как горящий
огонь, заключённый в костях моих, и я истомился удерживая
его и не мог».

Горящий огонь в костях. Огонь, который невозможно
удержать. Это не метафора, придуманная для красоты тек-
ста. Это описание внутреннего состояния человека, который
видит нечто – несправедливость, ложь, разрушение – и не
может притвориться, что не видит. Который пытается мол-
чать – и не может. Для которого молчание становится физи-
чески невыносимым.

Каждый человек, который когда-либо знал это состояние
– в любом контексте, не обязательно религиозном – пони-
мает Иеремию без комментариев. Это универсальный опыт
совести, доведённой до точки, где молчание невозможно.
Опыт человека, которому есть что сказать и который знает,



 
 
 

что скажет это – вне зависимости от последствий.
Это и есть пророчество в своей сути. Не предсказание бу-

дущего. Не мистические видения. Не откровения о конце
света. А простая и страшная невозможность молчать о том,
что видишь.

В следующем блоке мы поговорим о конкретных людях,
носивших в себе этот огонь. Об Амосе – пастухе, пришед-
шем в чужой город говорить его жителям неудобную правду.
Об Осии – человеке, чья личная трагедия стала метафорой
отношений бога и народа. О Михее – голосе деревни про-
тив города, голосе бедных против богатых, голосе настолько
остром, что одна его фраза пережила тысячелетия и звучит
сегодня так же, как звучала тогда.

О людях, которые не могли молчать. И которые за это пла-
тили.

Амос, Осия, Михей. Пастухи, говорящие царям правду

Восьмой век до нашей эры. Израильское царство – север-
ное из двух еврейских государств – переживает период внеш-
него благополучия и внутреннего разложения. Царь Иеро-
воам Второй правит долго и успешно – с военной и поли-
тической точки зрения. Границы расширены. Торговля про-
цветает. Города растут. Храмы полны народа. Жертвоприно-
шения совершаются исправно. Жречество богатеет. Состо-
ятельный класс строит летние и зимние дома, украшает их



 
 
 

слоновой костью, пьёт вино из больших чаш, нежится на ло-
жах из слоновой кости.

Всё хорошо. Всё правильно. Бог доволен – жертвы прине-
сены, ритуалы соблюдены, десятина уплачена.

А внизу – другая картина. Беднота задавлена налогами.
Мелкие землевладельцы теряют наделы за долги. Суды про-
дажны – судьи берут взятки открыто, не стесняясь. Вдовы и
сироты не имеют защиты. Работники получают меньше обе-
щанного. На рынках обвешивают и обмеривают. Богатые по-
купают бедных буквально – за долги, превращая свободных
людей в рабов.

И в этот благополучный, религиозно благочестивый, про-
цветающий мир приходит человек из южного царства. Пас-
тух. Собиратель смокв. Человек без образования, без связей,
без жреческого статуса. Его зовут Амос – и он пришёл гово-
рить то, что никто не хочет слышать.

Книга Амоса – одна из самых коротких в библейском ка-
ноне. Девять глав. Но по концентрации социальной крити-
ки, по остроте формулировок, по беспощадности обвинений
– она не имеет равных во всём Ветхом Завете. Это не бого-
словский трактат. Это обвинительное заключение. Состав-
ленное с точностью прокурора и с яростью человека, кото-
рому нечего терять.

Начинает Амос хитро. Он перечисляет грехи соседних на-
родов – Дамаска, Газы, Тира, Едома, Аммона, Моава – и объ-
являет им суд. Слушатели, судя по всему, воспринимают это



 
 
 

с удовольствием. Ещё бы – приятно слышать, как обличают
соседей. Потом Амос переходит к Иуде – южному царству,
из которого он сам родом. Тоже осуждает. Слушатели, воз-
можно, начинают беспокоиться. И вот – удар: за три преступ-
ления Израиля и за четыре не пощажу его.

За что именно? Амос перечисляет. Продают праведника
за серебро и бедного – за пару сандалий. Попирают голову
бедных о прах земной и путь кротких извращают. Мужчи-
на и отец его ходят к одной молодой женщине, чтобы бес-
честить святое имя моё. На одеждах, взятых в залог, возле-
жат при каждом жертвеннике и вино, купленное на штрафы,
пьют в доме бога своего.

Это не абстрактный грех. Это конкретный, юридически
точный список преступлений. Долговое рабство – продают
бедного за пару сандалий, то есть за ничтожный долг. Судеб-
ный произвол – путь кротких извращают, то есть суд на сто-
роне богатых. Использование залогового имущества в куль-
товых целях – на одеждах, взятых в залог, возлежат при
жертвеннике. Это означает: берут у бедняка одежду в залог
за долг – что само по себе запрещено законом, поскольку
ночью она нужна ему как одеяло – и потом используют эту
одежду в храме, как будто это нормально.

Подумайте об этом образе. Человек приходит в храм, ло-
жится на жертвенное ложе, укрытый одеждой бедняка, взя-
той в залог. И считает себя благочестивым. Исполняет риту-
ал. Бог, по его убеждению, доволен.



 
 
 

Амос говорит: нет. Бог не доволен. Бог в ярости.
Потом – знаменитый отрывок, который цитировали на

протяжении двадцати восьми веков и будут цитировать ещё
столько же: «Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обо-
няю жертв на торжественных собраниях ваших. Если возне-
сёте мне всесожжения и хлебные приношения – я не приму
их. Удали от меня шум песней твоих, ибо звука гуслей твоих
я не буду слушать. Пусть, как вода, течёт суд и правда – как
сильный поток».

Пусть течёт суд и правда – как сильный поток. Именно эту
фразу Мартин Лютер Кинг процитировал в своей речи «У
меня есть мечта» в Вашингтоне в тысяча девятьсот шестьде-
сят третьем году. Слова пастуха из восьмого века до нашей
эры – и голос борца за гражданские права двадцатого века.
Двадцать восемь веков – и одна и та же проблема, одно и то
же требование, один и тот же голос.

Это и есть мера пророчества. Не его мистическая сила –
его историческая устойчивость. Слова, которые живут тыся-
челетия, потому что говорят о том, что не меняется.

Амосу в Вефиле – главном северном святилище – объяв-
ляет войну жрец Амасия. Его реакция показательна и узна-
ваема до боли: он идёт к царю и доносит. Амос злоумышляет
против тебя среди дома Израилева, земля не может терпеть
всех слов его. Слова, которые земля не может терпеть. Поли-
тический донос, облачённый в религиозную форму. Потом
Амасия обращается к самому Амосу: «провидец, иди и беги



 
 
 

в землю Иудину, там ешь хлеб и там пророчествуй. А в Ве-
филе больше не пророчествуй, ибо это царское святилище и
царский дом».

Царское святилище. Вот оно – главное слово. Храм при-
надлежит царю. Жрец служит царю. Бог в этом храме – цар-
ский бог. Царский бог не принимает обвинений против царя
и его системы.

Амос отвечает с достоинством, которое звучит через ты-
сячелетия: «я не пророк и не сын пророка, я был пастух и
собирал смоквы. Но Яхве взял меня от стада и сказал мне:
иди, пророчествуй к народу моему».

Это не карьера. Это не выбор. Это призвание – нежелан-
ное, неудобное, опасное. И именно поэтому – подлинное.

Что стало с Амосом дальше – текст не сообщает. Судя по
всему – ничего хорошего. Но его слова остались. И это, по-
жалуй, единственная победа, доступная пророку при жизни
– не быть услышанным сейчас, но быть записанным. Чтобы
потом, через века, люди слышали его голос.

Осия – современник Амоса, но человек совершенно дру-
гой природы. Если Амос – это гнев, точность прокурора,
жёсткость человека, пришедшего снаружи и не обременён-
ного личной привязанностью к тем, кого обличает – то Осия
– это боль. Боль изнутри. Боль человека, который любит – и
видит, как предают его любовь.

История Осии начинается с личной катастрофы, которая
становится пророческой метафорой. Бог говорит ему: «возь-



 
 
 

ми себе в жёны блудницу и детей блуда». Осия берёт в жёны
женщину по имени Гомерь. Она рожает ему детей – и ухо-
дит к другим мужчинам. Изменяет. Снова и снова. И Осия
– по слову бога – возвращает её. Платит за неё. Принимает
обратно.

Это метафора отношений Яхве и Израиля. Бог – предан-
ный муж. Израиль – неверная жена, уходящая к чужим бо-
гам. Завет – не юридический договор, это брак. И измена
завету – это измена в браке. Это не абстракция – это рана.
Живая, кровоточащая, личная рана.

Такой образ бога – никогда прежде не звучавший в таком
регистре. Не грозный судья, не военный вождь, не законода-
тель – любящий муж, преданный и отвергнутый, продолжа-
ющий любить вопреки. Это глубокое и по-настоящему но-
вое богословие. Богословие, которое скажется на всём после-
дующем религиозном мышлении – вплоть до христианской
концепции бога как любви.

Но Осия говорит не только о личной метафоре. Он гово-
рит о той же системной проблеме, что и Амос – только дру-
гим языком. Нет истины, нет милосердия, нет богопознания
в земле. Клятвопреступление и обман, убийство и воровство
и прелюбодеяние крайне распространились, и кровопроли-
тие следует за кровопролитием. За это восплачет земля.

Нет богопознания. Это ключевое слово у Осии – даат эло-
хим, познание бога. Не ритуальное знание о боге – живое,
личное, преобразующее познание. Познание, которое меня-



 
 
 

ет то, как ты живёшь. Которое невозможно совместить с об-
маном, воровством и кровопролитием.

И снова – удар по жречеству. Поскольку ты отверг знание,
отвергну и я тебя от священнодействия передо мной. Жрец,
не имеющий богопознания – не жрец, а самозванец. Религи-
озный институт, не производящий праведности – не религи-
озный институт, а корпорация, прикрывающаяся богом.

Жречество это понимало. И жречество это ненавидело.
Михей – третий из великих пророков восьмого века. Он

из маленького городка Морешет на юге Иудеи – человек из
провинции, из сельской глубинки. И его взгляд – это взгляд
деревни на город. Взгляд тех, кто производит – на тех, кто
потребляет. Взгляд бедных – на богатых.

Михей говорит о земельных захватах – о том, как бога-
тые отнимают у крестьян их наделы. «Горе замышляющим
беззаконие и на постелях своих придумывающим злое и с
рассветом совершающим его, потому что есть в руке их си-
ла. Возжелают полей – и отнимут их, домов – и возьмут их.
Так они притесняют людей и домы их, и человека и наследие
его».

Это не абстрактная критика. Это описание конкретного
явления – концентрации земельной собственности в руках
немногих за счёт разорения мелких землевладельцев. Яв-
ления, хорошо знакомого любой аграрной экономике – от
древнего Израиля до феодальной Европы и до современно-
го латифундизма. Михей говорит об этом в восьмом веке до



 
 
 

нашей эры – и его слова звучат так, словно написаны вчера.
Михей атакует и ложных пророков – тех, кто говорит то,

что хотят слышать. «Так говорит Яхве о пророках, кото-
рые вводят в заблуждение народ мой, которые грызут зуба-
ми своими и проповедуют мир, а кто ничего не кладёт им
в рот, против того объявляют войну». Пророки, работаю-
щие за плату. Пророки, чьё пророчество определяется тем,
сколько заплатил заказчик. Это не карикатура – это точное
описание того, как функционирует религиозный рынок во
все времена. Пророки, говорящие власти то, что власть хо-
чет слышать – в обмен на стол и кров.

Противопоставление очевидно: настоящий пророк гово-
рит то, что надо сказать – и за это не платят, за это наказыва-
ют. Ложный пророк говорит то, что хочет слышать заказчик
– и процветает.

Но самое знаменитое у Михея – и, пожалуй, одно из самых
знаменитых мест во всём Ветхом Завете – это шестая глава.
Она начинается как судебная сцена: бог судится со своим на-
родом. «Народ Израилев, ответь мне – что я сделал тебе и
чем я обременил тебя? Свидетельствуй против меня».

Это поразительно само по себе – бог, предлагающий наро-
ду свидетельствовать против него. Бог, готовый выслушать
обвинения. Бог, который не просто требует, но и объясняет.

И потом – вопрос, который, видимо, реально звучал в об-
ществе того времени. С чем мне приходить к Яхве, прекло-
няться перед богом высоким? Приходить ли к нему со все-



 
 
 

сожжениями, с тельцами однолетними? Но может быть, Ях-
ве угодны тысячи овнов или тьмы потоков елея? Разве дать
ему первенца моего за преступление моё, плод чрева моего
– за грех души моей?

Это вопрос человека, который думает, что религия – это
торговля. Что можно откупиться. Что если жертва недоста-
точна – нужно принести больше. Больше овец. Больше мас-
ла. Может быть – первенца. Человека. Детей приносили в
жертву – это документально зафиксированная практика в
окружающих Израиль культурах, и судя по резким осужде-
ниям пророков, иногда и в самом Израиле.

И вот ответ Михея – ответ, который пережил тысячелетия
и который любой разумный человек готов подписать сего-
дня без малейшей корректуры: «о человек, сказано тебе, что
добро и чего требует от тебя Яхве: действовать справедливо,
любить милосердие и смиренно ходить перед богом твоим».

Три вещи. Только три. Действовать справедливо. Любить
милосердие. Смиренно ходить перед богом.

Не тысячи овнов. Не тьмы потоков елея. Не сложные риту-
алы. Не специальные знания, доступные только жрецам. Не
членство в правильной общине. Не правильное произноше-
ние молитв. Не правильное число поклонов. Три простые ве-
щи, доступные каждому человеку без посредников, без жре-
цов, без храмов, без платы.

Это и есть антижреческая бомба, заложенная в сердцеви-
ну религиозного текста. Если богу нужны только эти три ве-



 
 
 

щи – зачем жрец? Если праведная жизнь важнее любого ри-
туала – зачем храм? Если между человеком и богом доста-
точно справедливости, милосердия и смирения – зачем по-
средник, берущий за это плату?

Жречество, включившее эти слова в канон, либо не пони-
мало их разрушительной силы – либо было достаточно умно,
чтобы понять: полностью заглушить этот голос невозможно,
лучше включить его в систему и постараться нейтрализовать
интерпретацией.

Нейтрализовать не получилось. Слова Михея до сих пор
живут – и до сих пор говорят то, что говорили тогда. Без
интерпретации. Сами по себе.

Теперь – о феномене, который объединяет всех трёх про-
роков этого блока и который заслуживает отдельного разго-
вора. О связи между пророчеством и социальным устрой-
ством общества.

Все три пророка говорят о несправедливости в конкрет-
ных экономических терминах. Они говорят о земле – о её
концентрации в руках немногих. О долговом рабстве – о том,
как люди теряют свободу за долги. О суде – о том, как право-
судие продаётся тому, кто больше платит. О рынке – о том,
как обвешивают и обмеривают. О налогах и повинностях –
о том, как государство выжимает из бедных последнее.

Это не случайный набор тем. Это системное описание то-
го, что происходит, когда общество переходит от относи-
тельно равного аграрного уклада к расслоённому, городско-



 
 
 

му, торговому. Когда деньги становятся главным мерилом
ценности. Когда традиционные общинные механизмы защи-
ты бедных разрушаются под давлением рыночной логики.

Израиль восьмого века переживал именно этот переход.
И пророки – особенно Амос с его крестьянским взглядом,
особенно Михей с его деревенской точкой зрения – виде-
ли его изнутри. Видели не как абстрактный экономический
процесс, а как живую человеческую трагедию. Как конкрет-
ных людей, теряющих конкретные наделы. Как конкретных
детей, продаваемых в рабство за конкретные долги.

И они говорили об этом языком религии – потому что это
был единственный язык, имевший авторитет. Единственный
язык, на который власть была обязана хотя бы делать вид,
что реагирует. Они не могли говорить языком политической
экономии – этого языка ещё не существовало. Они говорили
языком бога – и вкладывали в этот язык то, что на любом
языке звучит одинаково: это несправедливо. Так нельзя. Это
должно прекратиться.

Прекратилось ли? В их время – нет. Северное царство бы-
ло уничтожено Ассирией в семьсот двадцать втором году до
нашей эры – меньше чем через поколение после проповеди
Амоса. Амос предупреждал об этом – говорил, что если не
будет справедливости, придёт катастрофа. Катастрофа при-
шла. Но не потому что бог наказал за несправедливость – а
потому что Ассирийская империя последовательно уничто-
жала всех своих соседей, независимо от уровня социальной



 
 
 

справедливости в них.
Это болезненный момент, который честный разговор о

пророчестве не может обойти. Пророки предупреждали: ес-
ли не исправитесь – придёт беда. Беда пришла. И это было
интерпретировано как подтверждение пророчества. Но беда
пришла бы в любом случае – потому что у Ассирии были
свои интересы, своя армия и своя экспансионистская логика,
не имевшая отношения к моральному состоянию Израиля.

Это не отменяет правоты пророков в их социальной кри-
тике. Они были правы – общество было несправедливым, и
это было плохо само по себе, независимо от Ассирии. Но
причинно-следственная связь между несправедливостью и
военным поражением, которую пророки выстраивали – это
теологическая конструкция, не историческая. Бог не посы-
лал ассирийцев наказывать Израиль за социальную неспра-
ведливость. Ассирийцы шли сами – потому что у них была
армия, а у Израиля – нет.

Такое различие важно. Потому что оно обнажает одну из
базовых проблем пророческой риторики: она интерпретиру-
ет исторические события как проявление божественной во-
ли. Победа – бог поддержал. Поражение – бог наказал. Го-
лод – бог наслал. Дождь – бог послал. Это делает бога ответ-
ственным за всё – и одновременно делает невозможным ни-
какой непредвзятый анализ исторических причин.

Но при всей этой проблематичности – голос остаётся. Го-
лос, говорящий о несправедливости. Голос, говорящий, что



 
 
 

религия без праведности – не религия. Голос, говорящий,
что между богом и человеком не нужен посредник – нужна
справедливая жизнь.

Этот голос не умолкает – даже когда умолкают те, кому
он принадлежал. Даже когда системы, в которых он звучал,
разрушены. Даже когда прошли тысячелетия.

Амос, Осия, Михей. Пастух, преданный муж, провинци-
ал. Люди без власти, без богатства, без официального стату-
са. Говорившие то, что нельзя было говорить. И оказавшие-
ся правы – не в деталях, не в конкретных предсказаниях – а в
самом главном. В том, что несправедливость не может быть
освящена никаким ритуалом. Что никакое количество жерт-
воприношений не заменит справедливой жизни. Что бог –
если он есть и если он таков, каким должен быть – не прини-
мает молитву из уст человека, только что обманувшего бед-
няка.

Совершенно простая мысль. Невыносимо простая. И
невыносимо неудобная для всех, кому удобнее ритуал без
праведности.

Именно поэтому её говорили снова и снова. И именно по-
этому её заглушали снова и снова.

И именно поэтому она звучит до сих пор.

Исайя и Иеремия. Когда правда стоит жизни

Были пророки, которых можно назвать голосами эпохи.



 
 
 

Голосами, настолько точно уловившими нерв своего време-
ни – и одновременно настолько вышедшими за пределы сво-
его времени – что они остаются современными через тыся-
челетия. Амос и Михей – голоса социального протеста. Осия
– голос любви и предательства. Но Исайя и Иеремия – это
нечто большее. Это голоса исторической катастрофы. Люди,
жившие в момент, когда мир вокруг них рушился – букваль-
но, физически, окончательно – и не замолчавшие. Не уте-
шавшие ложью. Не говорившие то, что хотели слышать. Го-
ворившие то, что видели.

За это платили по-разному. Исайя – если верить поздне-
му преданию, не отражённому в самом библейском тексте
– был перепилен деревянной пилой по приказу царя Манас-
сии. Иеремия был брошен в яму с грязью, посажен в колод-
ки, преследовался всю жизнь, в конце концов был уведён в
Египет против своей воли и там, по всей видимости, умер в
изгнании.

Это не мученики в позднейшем религиозном смысле это-
го слова – люди, принявшие смерть ради веры с радостным
сердцем. Это люди, которых жизнь сломала – внешне. Но ко-
торые не замолчали. Это принципиально разные вещи.

Начнём с Исайи – и сразу оговоримся о том, о чём в ре-
лигиозной среде говорят неохотно. Книга Исайи в её ны-
нешнем виде – не сочинение одного человека. Это научный
консенсус, достигнутый в библеистике и принятый большин-
ством серьёзных исследователей, включая многих религиоз-



 
 
 

ных учёных. Первые тридцать девять глав написаны в вось-
мом веке – при жизни исторического Исайи, сына Амоца,
жившего при царях Озии, Иоафаме, Ахазе и Езекии. Главы
сорок – шестьдесят шесть написаны значительно позже – в
период вавилонского плена и после него, то есть как мини-
мум через полтора века после смерти исторического Исайи.

Кто написал вторую часть – неизвестно. В науке этого
автора принято называть Второисайей или Девтеро-Исай-
ей. Некоторые исследователи выделяют ещё и Тритоисайю –
третьего автора, ответственного за последние главы. Тради-
ционная религиозная позиция настаивает на едином автор-
стве – пророк Исайя предвидел будущее и писал о вавилон-
ском плене за полтора века до того, как он случился.

Я не буду тратить время на опровержение этой позиции –
библеисты сделали это достаточно убедительно. Скажу лишь
одно: если принять тезис о едином авторстве, то перед на-
ми самое точное пророчество в истории человечества – на
полтора века вперёд, с называнием конкретного персидского
царя по имени. Если же принять научный консенсус – то пе-
ред нами два или три выдающихся текста разных эпох, объ-
единённых под именем одного пророка по вполне понятным
редакционным соображениям.

Второй вариант объясняет текст без чуда. Первый требует
чуда для объяснения текста. Я предпочитаю объяснения без
чудес – там, где они возможны.

Но это не умаляет ни исторического Исайю, ни его текст.



 
 
 

Потому что первая часть книги – то, что написал реальный
исторический человек в восьмом веке – представляет собой
один из самых мощных пророческих текстов во всей миро-
вой литературе. И дело не только в красоте языка – а язык
там действительно великолепен, это одна из вершин древне-
еврейской поэзии. Дело в том, что этот человек делал.

Исайя жил в Иерусалиме. Он имел доступ к царскому дво-
ру – был советником, консультантом, человеком, к которому
обращались за советом цари. Это принципиально отличает
его от Амоса – пастуха-чужака. Исайя – инсайдер. Человек
системы – но говорящий против системы изнутри. Это дру-
гой тип мужества. Не мужество человека, которому нечего
терять – мужество человека, которому есть что терять и ко-
торый всё равно говорит.

Что происходило в его время? Ассирийская империя на-
двигалась на запад, поглощая государство за государством.
Северное царство – Израиль – было уничтожено в семьсот
двадцать втором году. Южное – Иудея с Иерусалимом – ока-
залось следующим на очереди. При царе Ахазе перед лицом
ассирийской угрозы возник политический кризис. Ахаз, в
панике, обратился за помощью к самой Ассирии – что было
самоубийственной логикой: призвать на помощь того самого
хищника, от которого пытаешься спастись.

Исайя пришёл к Ахазу с иным советом: не бойся. Не ищи
военных союзов. Положись на бога. Это звучало безумно с
военно-политической точки зрения. Но Исайя не был воен-



 
 
 

ным советником – он был пророком. Его логика была другой:
ни одна военная сила не спасёт Иудею, если Иудея внутрен-
не сгнила. И ни одна военная угроза не уничтожит её, если
она внутренне праведна.

Эта позиция – принципиальный нейтралитет, отказ от во-
енно-политических союзов, ставка на внутреннее состояние
общества – была политически маргинальной. Её никто не
слушал. Ахаз выбрал союз с Ассирией. Последствия оказа-
лись именно такими, какими их предсказывал Исайя – ката-
строфическими.

Но главное у Исайи – не политический советник. Главное
– его образ бога. Образ, радикально отличающийся от того,
что мы видели у авторов войн и геноцидов.

Исайя первым в библейской традиции с такой последо-
вательностью и такой мощью говорит о боге как о суще-
стве, которому важна не ритуальная чистота, а нравствен-
ная. «Слушайте слово Яхве, начальники Содомские, внимай
закону бога нашего, народ Гоморрский. К чему мне множе-
ство жертв ваших? – говорит Яхве. Я пресыщен всесожже-
ниями овнов и туком откормленного скота, и крови тельцов
и агнцев и козлов – не хочу. Когда вы приходите являться
перед лице моё – кто требует от вас, чтобы вы топтали дворы
мои?».

Начальники Содомские. Народ Гоморрский. Исайя обра-
щается к жителям Иерусалима – религиозного центра, места,
где стоит храм Яхве – и называет их именами городов, став-



 
 
 

ших символом абсолютного нечестия. Это не мягкая крити-
ка. Это пощёчина.

И потом – удивительное по своей прямоте указание на то,
чего бог действительно хочет: научитесь делать добро, ищи-
те правды, спасайте угнетённого, защищайте сироту, всту-
пайтесь за вдову.

Четыре конкретные задачи. Искать правды – то есть до-
биваться справедливости. Спасать угнетённого – буквально,
физически, активно. Защищать сироту. Вступаться за вдову.
Не молиться за них. Не приносить жертвы за них. Защищать
и вступаться – действием.

Это богословие действия, а не богословие ритуала. И это
опять-таки прямой удар по жреческой монополии: если богу
нужно действие праведности, а не правильный ритуал – жрец
не нужен. Нужен праведный человек.

Теперь – Иеремия. И здесь мне придётся говорить о ве-
щах, о которых в религиозном разговоре обычно не гово-
рят. Потому что Иеремия – это не просто пророк. Это че-
ловек, сломленный своим пророчеством. Человек, который
публично проклинал день своего рождения. Который обви-
нял бога в том, что тот его обманул. Который хотел замол-
чать – и не мог. Который был одинок всю жизнь так, как ма-
ло кто бывает одинок.

И это делает его самым человечным из всех пророков.
Самым честным в своей человеческой слабости. И, на мой
взгляд, самым великим.



 
 
 

Иеремия жил в самое страшное время в истории Иудеи.
Он начал пророчествовать при царе Иосии – реформаторе,
попытавшемся провести религиозное обновление. Он пере-
жил гибель Иосии. Он пережил ряд слабых царей, меняв-
шихся один за другим. Он видел, как Вавилонская империя
при Навуходоносоре надвигалась на Иудею. И он говорил
– снова и снова, на протяжении сорока лет – то, что никто
не хотел слышать: Вавилон победит. Иерусалим будет разру-
шен. Храм будет сожжён. Это случится. И случится это по-
тому, что народ и его руководство не изменили своего пути.

За эти слова его называли государственным изменником.
Его обвиняли в том, что он подрывает боевой дух армии. Его
арестовывали. Его бросали в яму – буквально в яму, напол-
ненную грязью, где он тонул по горло. Его посадили в колод-
ки у городских ворот – для публичного позора. Его пытались
убить.

А он продолжал говорить. Не потому что был героем –
он не был героем в обыденном смысле. Потому что не мог
не говорить. Потому что огонь в костях, о котором он сам
писал, не давал молчать.

И вот что поразительно. В самый страшный момент – ко-
гда вавилонские войска уже стоят под стенами Иерусалима,
когда осада продолжается, когда голод в городе, когда оче-
видно, что конец близко – в этот самый момент Иеремия со-
вершает нечто, что выглядит как безумие. Он покупает поле.
Родственное поле в Анафофе, у своего двоюродного брата.



 
 
 

Оформляет сделку по всем правилам – с документами, с пе-
чатями, со свидетелями. Кладёт документы в глиняный со-
суд, чтобы сохранились надолго.

Зачем покупать поле, когда всё рушится? Когда через
несколько недель или месяцев вавилоняне войдут в город
и весь народ уйдёт в плен? Зачем этот документ, который
некому будет предъявить?

Иеремия объясняет: ещё будут покупать домы и поля и ви-
ноградники в земле этой. Это знак надежды. Знак того, что
катастрофа не окончательна. Что будет возвращение. Что
жизнь продолжится. Человек, говоривший о катастрофе со-
рок лет и которого никто не слушал – в момент, когда ката-
строфа наступила, говорит о надежде. И опять его не слуша-
ют.

Это один из самых человечных жестов во всей Библии.
Не потому что он красив – хотя он красив. А потому что он
честен. Человек в отчаянии совершает конкретное, матери-
альное, практическое действие надежды. Не молитву. Не ри-
туал. Покупку поля. Как будто говорит: я не знаю, как это
произойдёт. Но я знаю, что это произойдёт. И вот документ.

Но теперь – о том, что делает Иеремию уникальным в про-
роческой традиции. О его исповедях. Или – как их называют
исследователи – о его жалобах.

В книге Иеремии есть несколько отрывков принципиаль-
но иного характера, чем пророческие обличения. Это лич-
ные монологи – обращения к богу, полные боли, отчаяния,



 
 
 

обвинений. Они настолько личны, настолько обнажены, что
читать их неловко – словно подглядываешь за человеком в
его самый тяжёлый момент.

«Проклят день, в который я родился. День, в который ро-
дила меня мать моя, да не будет благословен. Проклят чело-
век, который принёс весть отцу моему и сказал: у тебя ро-
дился сын, и тем очень обрадовал его. Да будет с тем челове-
ком, что с городами, которые разрушил Яхве и не пожалел.
Да слышит он вопль по утрам и тревогу в полуденное время
за то, что не умертвил меня в утробе, и мать моя не была бы
мне гробом».

Это не риторика. Это крик. Человек проклинает день сво-
его рождения – по-настоящему, без литературного украше-
ния. Он говорит: лучше бы я не родился. Это депрессия. Это
отчаяние. Это то, что современная психиатрия классифици-
ровала бы как тяжёлое депрессивное расстройство.

И ещё – обвинение богу. «Ты влёк меня, Яхве, и я увле-
чён. Ты сильнее меня и превозмог. Я каждый день в посме-
янии, всякий издевается надо мной. Ибо лишь только начну
говорить я, кричу о насилии, вопию о разорении, потому что
слово Яхве обратилось в поношение мне и в посмеяние весь
день».

Ты влёк меня, и я увлечён. Ты превозмог. Это обвинение
в принуждении. Иеремия говорит богу: ты заставил меня. Я
не хотел – ты принудил. И вот результат: я посмешище. Меня
преследуют. Меня бросают в ямы. Мне угрожают убийством.



 
 
 

Я один. И это из-за тебя.
Такая реакция беспрецедентна в религиозной литературе.

Человек обвиняет бога в том, что тот испортил ему жизнь.
Прямо, открыто, без метафор. И этот текст – вошёл в канон.
Это слово бога, согласно традиции. Слово бога, в котором
человек обвиняет бога!

Это или величайшая честность религиозной традиции –
или её величайший парадокс. Я склонен думать, что и то
и другое одновременно. Традиция, которая сохранила голос
Иеремии – его жалобы, его обвинения, его депрессию – со-
хранила нечто принципиально важное. Она сохранила сви-
детельство о том, что цена пророчества была чудовищной.
Что это был не почётный статус – это была пытка длиной в
сорок лет.

Почему Иеремия не замолчал? Он пытался. Он говорит
об этом прямо – «если я говорю себе: не буду вспоминать
его и не буду говорить во имя его, то в сердце моём – как
горящий огонь, заключённый в костях моих, и я истомился
удерживая его и не мог».

Не мог. Не сила воли. Не героизм. Невозможность мол-
чать – как физическая невозможность. Как человек не может
не дышать. Иеремия не мог не говорить.

И он говорил. Сорок лет. В осаждённом городе, в яме с
грязью, в колодках, в изгнании. До последнего дня.

Его слово о новом завете – одно из самых поразительных
мест во всём Ветхом Завете. «Вот наступают дни, говорит



 
 
 

Яхве, когда я заключу с домом Израилевым и с домом Иуди-
ным новый завет. Не такой завет, какой я заключил с отцами
их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести из земли
Египетской. Тот завет мой они нарушили. Но вот завет, ко-
торый я заключу: вложу закон мой во внутренность их и на
сердцах их напишу его».

На сердцах напишу. Не на каменных скрижалях. Не в свя-
щенных текстах, доступных только грамотным и только че-
рез жреческое толкование. На сердцах. Внутри каждого че-
ловека.

Это идея, которая взрывает всю систему религиозного по-
средничества. Если закон написан на сердцах – не нужны
скрижали. Если каждый его знает изнутри – не нужен учи-
тель, объясняющий его. Если он внутри – жрец снаружи не
нужен.

Это богословие прямого отношения между человеком и
богом. Без посредника. Без института. Без платы.

Именно на эти слова Иеремии – на этот «новый завет» –
будет опираться христианская традиция, объявив Иисуса ис-
полнением этого обещания. Именно эти слова дадут назва-
ние «Новому Завету» как части христианского канона. Иере-
мия – один из главных источников, питающих то, что про-
изойдёт шестью веками позже.

Но он не знал этого. Он умер в египетском изгнании.
Один. Отвергнутый. Не услышанный теми, кому говорил. С
огнём в костях, который не гас.



 
 
 

Что объединяет Исайю и Иеремию – при всей их разно-
сти? Несколько вещей принципиальной важности.

Первое – оба говорили в момент исторической катастро-
фы. Исайя – в период ассирийской угрозы. Иеремия – в пе-
риод вавилонского завоевания и разрушения Иерусалима.
Это не случайно. Пророческий голос достигает наибольшей
интенсивности именно тогда, когда система рушится. Ко-
гда привычные механизмы объяснения мира перестают ра-
ботать. Когда стены падают – буквально.

Потому что именно тогда возникает самый острый во-
прос: почему? Если бог избрал этот народ, если он заключил
с ним завет, если он обещал защиту – почему Иерусалим го-
рит? Почему храм разрушен? Почему народ в плену?

Жречество не могло ответить на этот вопрос – потому что
его ответ подрывал его же собственные основания. Пророки
отвечали: потому что вы нарушили завет. Потому что жерт-
вы без праведности – не угодны. Потому что бог не в камне
храма – а в справедливой жизни. И если жизнь несправед-
лива – никакой храм не защитит.

Такое объяснение катастрофы сохранило веру в момент,
когда всё, на чём она держалась физически, было уничтоже-
но. Храм сожжён – но если бог не живёт в храме, потеря хра-
ма не означает потерю бога. Земля потеряна – но если завет
написан на сердцах, а не на карте, потеря земли не означает
разрыва завета.

Это богословский переворот огромного значения. Из ре-



 
 
 

лигии места и ритуала – в религию сердца и внутреннего со-
стояния. Из религии, привязанной к конкретной территории
и конкретному зданию – в религию, способную существо-
вать в изгнании, в рассеянии, без территории и без здания.

Именно это позволит иудаизму выжить после разрушения
храма. Именно это сделает его первой подлинно портатив-
ной религией – религией, которую можно носить с собой, ко-
торая не привязана к месту. И именно это станет образцом
для христианства и ислама – обеих религий диаспоры, обеих
религий, способных существовать везде.

Второе, что объединяет обоих пророков – их отношение
к политике. Оба принципиально отказывались от логики по-
литического реализма. Исайя говорил: не ищи военных сою-
зов – доверься богу. Иеремия говорил: сдайся вавилонянам –
это воля бога. Оба выглядели безумцами, предателями, тру-
сами в глазах современников.

Оба оказались правы – в том смысле, что политический
реализм их эпохи действительно не спас ни Израиль, ни
Иудею. Союзы не помогли. Сопротивление не помогло. Го-
рода пали.

Но их правота – не правота военных стратегов. Это право-
та иного порядка. Правота людей, которые видели глубже
сиюминутного и говорили о том, что не исчезает вместе с
павшими стенами.

Третье – оба оставили тексты, пережившие их на тысяче-
летия. Это не случайность – это была сознательная страте-



 
 
 

гия. Иеремия диктовал свои речи писцу Варуху. Исайя, судя
по тексту, также заботился о сохранении своих слов. Проро-
ки понимали: если их не слышат сейчас – может быть, услы-
шат потом. Текст может то, что не может живой голос: пере-
ждать. Пережить. Дождаться своего времени.

И это сработало. Через шестьсот лет после Иеремии –
Иисус из Назарета цитировал Исайю в синагоге в Назарете,
объявляя его слова исполнившимися. Через две тысячи сто
лет после Иеремии – протестанты Реформации апеллирова-
ли к его образу нового завета, написанного на сердцах, про-
тив католической иерархии. Через две тысячи семьсот лет
после Амоса – Мартин Лютер Кинг цитировал его в Вашинг-
тоне.

Пророческий текст – это послание, отправленное в буду-
щее. Без адреса. Без знания о том, кто его получит и когда.
Просто послание – с надеждой, что придёт время, когда оно
будет услышано.

Иногда оно приходит. Иногда – нет. Но оно написано. И
это, может быть, единственное, что было в силах сделать че-
ловеку с огнём в костях.

Человеку, который не мог молчать.

Иов. Человек, который осмелился судиться с богом

Существуют книги, которые не вписываются ни в какую
систему. Которые существуют внутри канона как инородное



 
 
 

тело – слишком острое, слишком честное, слишком опасное
для тех, кто хотел бы использовать канон как инструмент
утешения и контроля. Книга Иова – именно такая. Она во-
шла в библейский канон – и до сих пор непонятно как. Пото-
му что если читать её внимательно, без защитных очков бла-
гочестия – она разрушает большинство теологических кон-
струкций, которые религиозная традиция так тщательно вы-
страивала на протяжении тысячелетий.

Она ставит вопрос, на который у религии нет ответа. И
она честна настолько, что не притворяется, будто ответ есть.

Это делает её величайшей книгой Библии. По крайней ме-
ре – для меня.

Начнём с сюжета. Он известен – но детали важны, и дета-
ли эти обычно замалчиваются или обходятся стороной в ре-
лигиозных пересказах.

Иов – человек праведный. Безупречно праведный – и это
не метафора, это утверждение самого текста. Непорочный и
справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла. Бо-
гат, уважаем, окружён семьёй. Имеет семь сыновей и трёх
дочерей, тысячи голов скота, множество слуг. Всё у него
хорошо – именно потому что он праведен. Такова офици-
альная теология того времени: праведность вознаграждает-
ся благополучием, нечестие наказывается страданием. Про-
стая, удобная, понятная схема. Бог справедлив – значит, у
праведника всё хорошо, а у грешника всё плохо.

И вот – пролог. Сцена на небесах, которую обычно читают



 
 
 

и немедленно забывают, потому что она невыносимо неудоб-
на.

Сыны божии – то есть небесные существа, члены небесно-
го совета – являются перед Яхве. Среди них – Сатан. Не дья-
вол в позднейшем христианском смысле – это важно понять.
Слово «сатан» по-еврейски означает «противник», «обвини-
тель», «прокурор». В этом тексте Сатан – должностное лицо
небесного суда. Его работа – ходить по земле, наблюдать за
людьми и докладывать об их поведении. Это не враг бога.
Это его сотрудник. Его следователь.

Яхве говорит Сатану: обратил ли ты внимание на раба мо-
его Иова? Ибо нет такого, как он, на земле – человек непо-
рочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от
зла.

Сатан отвечает вопросом на вопрос – и этот вопрос явля-
ется центральным философским вопросом всей книги: разве
даром облачился в праведность Иов? Не ты ли кругом огра-
дил его, и дом его, и всё, что у него? Дело рук его ты благо-
словил, и стада его распространились по земле. Но простри
руку твою и коснись всего, что у него, – благословит ли он
тебя?

Поставлен вопрос о природе праведности. Иов богобояз-
нен – потому что бог его вознаграждает. А что если убрать
награду? Что если лишить его всего? Останется ли он пра-
ведным – без выгоды от праведности? Или его праведность
– просто рациональная стратегия, религиозный расчёт?



 
 
 

Это глубочайший вопрос о мотивации добра. Человек
добр потому что добро само по себе ценно – или потому что
добро выгодно? Этот вопрос с глубокой древности волновал
мыслителей – от авторов египетских и вавилонских поэм о
невинном страдальце до Канта и Достоевского. Книга Иова
представляет собой одну из самых мощных и честных его
постановок в истории человеческой мысли.

И вот – что делает бог. Он принимает пари. Он говорит
Сатану: вот, всё, что у него, в руке твоей. Только на него
самого не простирай руки своей.

Бог принимает пари. За счёт Иова.
Позвольте остановиться на этом. Бог – в которого верит

Иов, ради которого Иов живёт праведно, которого Иов лю-
бит и боится – этот бог заключает пари с небесным следо-
вателем. Ставкой в пари служит жизнь Иова. Его дети. Его
имущество. Его здоровье. Всё, что у него есть.

Иов об этом пари не знает. Иов не давал согласия на то,
чтобы его жизнь стала предметом небесного эксперимента.
Он не имел возможности возразить, отказаться, уйти. Его
просто использовали. Как подопытного. Без его ведома и без
его согласия.

Это – центральный моральный скандал книги Иова. И
именно об этом скандале принято молчать в религиозном
разговоре.

Всесильный, всеблагой бог использует праведного челове-
ка как предмет пари – не спросив его. В рамках самого биб-



 
 
 

лейского текста это пари выглядит как акт чудовищного про-
извола, даже если богословская традиция пытается интер-
претировать его как акт предельного доверия Бога к челове-
ку. Это не образ любящего отца. Это образ господина, распо-
ряжающегося жизнью слуги по своему усмотрению, без объ-
яснений и без извинений.

Дальше происходит то, что происходит. Сатан получает
разрешение – и уничтожает всё. В один день. Вестник за
вестником приходят к Иову с новостями: волы и ослицы за-
хвачены врагами, слуги убиты. Огонь с неба сжёг овец и пас-
тухов. Халдеи угнали верблюдов, слуги убиты. И наконец –
самое страшное: сыновья и дочери Иова пировали в доме
старшего брата, и вот – сильный ветер обрушил дом, все по-
гибли.

Дети. Все дети. В один день.
Иов встаёт, разрывает верхнюю одежду, остригает голову,

падает на землю. И говорит: наг я вышел из чрева матери
моей, нагим и возвращусь. Яхве дал, Яхве взял. Да будет имя
Яхве благословенно.

Во всём этом Иов не согрешил и не сказал ничего нера-
зумного против бога.

Раунд первый выдержан. Праведность подтвердилась. Па-
ри продолжается.

Сатан приходит снова. И говорит: кожу за кожу, всё, что
есть у человека, отдаст он за жизнь свою. Но простри руку
твою и коснись кости его и плоти его – благословит ли он



 
 
 

тебя?
Бог соглашается на второй раунд. Только жизнь Иова – не

трогать.
И Сатан поражает Иова проказой. От подошвы ноги до

макушки головы. Иов сидит в пепле, скребёт себя черепком.
Жена говорит ему: похули бога и умри. Иов отвечает: неуже-
ли доброе мы будем принимать от бога, а злого не будем при-
нимать?

И снова – во всём этом Иов не согрешил устами своими.
Приходят три друга. Елифаз, Вилдад, Софар. Они видят

Иова и семь дней молчат – потому что страдание его слиш-
ком велико для слов. Это лучшее, что они сделают за всю
книгу. Потому что потом они заговорят – и скажут именно
то, что не надо говорить страдающему человеку.

После семи дней молчания Иов открывает уста. И говорит
– и вот здесь книга делает свой главный поворот, здесь она
перестаёт быть историей о терпении и становится чем-то со-
вершенно иным.

Иов проклинает день своего рождения. Почти теми же
словами, что Иеремия – только Иеремия говорил это о себе
как о пророке, а Иов говорит это как человек, лишившийся
всего. Да погибнет день, в который я родился. Для чего не
умер я, выходя из утробы?

И потом – главное. Потом Иов перестаёт покоряться. По-
том Иов начинает требовать.

Он требует суда. Он требует, чтобы бог явился и объяс-



 
 
 

нил. Он говорит: я невиновен. Я не знаю, за что страдаю. И
я хочу знать. Я требую ответа.

О, если бы я знал, где найти его, и мог подойти к престолу
его. Я изложил бы перед ним дело моё и уста мои наполнил
бы доводами. Я узнал бы слова, которыми он ответит мне, и
понял бы, что он скажет мне.

Это не молитва. Это судебный иск. Человек подаёт иск
против бога. Требует явки ответчика. Требует объяснений.

А три друга говорят ему то, что религиозная апологети-
ка говорила всегда и говорит по сей день. Елифаз: «вспомни
– кто погибал невинный? Праведные искоренялись ли? По
моим наблюдениям, сеющие нечестие и сеющие зло его по-
жинают. Ты страдаешь – значит, ты согрешил. Признай свой
грех, покорись богу, и всё станет хорошо».

Вилдад: «бог не отвергает непорочного. Если бы дети твои
согрешили перед ним, то он и предал их в руку беззакония
их. Дети твои согрешили – вот почему они умерли». Это го-
ворит друг человеку, потерявшему всех детей в один день.
Это говорит утешитель скорбящему.

Это не жестокость друзей. Это логика системы. Системы,
в которой страдание всегда служит наказанием за грех. Ко-
торая не может допустить невинного страдания – потому что
невинное страдание означает, что бог несправедлив или что
бога нет. Оба вывода для системы неприемлемы. Поэтому –
нет невинных страдальцев. Если страдаешь – значит, вино-
вен. Может быть, ты не знаешь своего греха – но он есть.



 
 
 

Покайся, признай, покорись.
Иов отвергает эту логику. Категорически, яростно, раз

за разом. Я невиновен. Я не знаю за собой греха, который
оправдывал бы мои страдания. И я не буду притворяться, что
знаю – ради того чтобы вам было удобно с вашей теологией.

Вот что делает Иова уникальным в религиозной литера-
туре. Он отказывается лгать ради благочестия. Он отказы-
вается признавать несуществующую вину. Он отказывается
принять утешение, основанное на неправде.

Я не грешил – и не буду говорить, что грешил!
Это мужество другого рода. Не мужество принять стра-

дание – это Иов демонстрировал в первых двух главах. Му-
жество сказать правду о страдании. Мужество не уступить
давлению системы, требующей покаяния в несуществующих
грехах ради того, чтобы система оставалась логичной.

Разговор между Иовом и тремя друзьями занимает боль-
шую часть книги – это поэтические речи, чередующиеся в
трёх циклах. Друзья повторяют свои аргументы – с нараста-
ющей жёсткостью. Иов повторяет свои – с нарастающей ин-
тенсивностью. И постепенно – от требования суда Иов пере-
ходит к чему-то ещё более радикальному.

Он начинает говорить о боге вещи, которые в религиозной
системе координат являются богохульством. Он говорит: бог
уничтожает и правого и виноватого. Он говорит: земля от-
дана в руки нечестивых, лица судей её он закрывает. Он го-
ворит: он сокрушает меня в вихре и умножает без причины



 
 
 

раны мои.
Без причины. Это ключевые слова. Иов говорит: то, что

происходит со мной, происходит без причины. Не за грех,
не за вину – без причины. Это значит – несправедливо. Это
значит – бог поступает несправедливо!

Человек обвиняет бога в несправедливости. В библейском
тексте. В тексте, который считается словом самого бога.

Это либо величайший парадокс, либо величайшая чест-
ность. Я думаю – второе.

Кульминация книги – явление бога из вихря. Иов требо-
вал суда – и бог является. Но не для того чтобы ответить на
вопросы. Для того чтобы задать свои.

Где был ты, когда я полагал основания земли? Кто поло-
жил меру ей, если знаешь? Можешь ли связать Плеяды и раз-
решить пояс Ориона? Знаешь ли ты это, потому что ты был
уже тогда рождён, или потому что число дней твоих очень
велико?

Похоже на ответ? Нет. Это контрудар. Бог не объясняет
Иову, почему тот страдал. Бог говорит: ты слишком мал, что-
бы понять. Ты не можешь охватить мирозданье – как же ты
можешь судить о том, справедлив или нет его порядок?

Это красивый риторический ход. И одновременно – укло-
нение от ответа. Потому что вопрос Иова был не о том, мо-
жет ли он охватить мирозданье. Вопрос был: за что страдаю
я, невинный? И на этот вопрос из вихря – ответа нет. Ни
прямого, ни косвенного.



 
 
 

Традиционная интерпретация говорит: речь бога из вихря
– это откровение. Иов встречает бога лично – и этой встречи
оказывается достаточно. Не ответ на вопрос – сама встреча.
Иов перестаёт требовать объяснений – потому что присут-
ствие бога само по себе служит ответом, превышающим лю-
бой конкретный ответ.

Я понимаю эту интерпретацию. Она красива. Она даже в
каком-то смысле глубока – потому что есть опыт, который
действительно превосходит вопросы. Опыт присутствия, ко-
торый делает вопросы несущественными.

Но я не принимаю её как окончательный акт диалога. По-
тому что вопрос Иова – о невинном страдании – является
реальным вопросом. Вопросом, который задаёт каждый че-
ловек, потерявший ребёнка. Каждый, кто видел, как умира-
ет невинный. Каждый, кто пережил катастрофу, которой не
заслуживал. И на этот вопрос – ни из вихря, ни откуда-либо
ещё – ответа не прозвучало.

Религия предпочитает не замечать этого. Она говорит: бог
явился – и этого достаточно. Или: пути бога непостижимы.
Или: страдание Иова было испытанием, и он его выдержал.

Но подождите. Это испытание было организовано богом.
Ради пари с небесным следователем. Дети Иова умерли –
реально, физически, навсегда – ради того чтобы доказать
небесному прокурору, что Иов праведен не из корысти. Дети
Иова стали расходным материалом в небесном споре.

В конце книги бог возвращает Иову всё – вдвойне. Новые



 
 
 

стада, новые богатства. И новых детей – семь сыновей и три
дочери.

Но это не воскресение прежних детей. Это другие дети.
Новые. Как будто умершие дети – просто потеря имущества,
которую можно компенсировать новым имуществом.

Мне это кажется самым холодным местом во всей книге,
самым подлым и лицемерным! Бог восстанавливает состоя-
ние Иова – и в числе восстановленного имущества числятся
новые дети. Как будто одни дети заменяют других. Как будто
горе отца по умершим детям может быть утолено рождени-
ем новых!

Любой родитель, потерявший ребёнка, знает: это не так.
Никакой новый ребёнок не заменяет умершего. Это другой
ребёнок. Любимый – но другой. Рана остаётся. Навсегда.

Книга Иова не замечает этого. Или замечает – и это делает
её финал намеренно неудобным.

А потом – финал, который снова переворачивает всё. Бог
говорит Елифазу – старшему из трёх друзей: «горит гнев мой
на тебя и на двух друзей твоих за то, что вы говорили о мне
не так верно, как раб мой Иов».

Иов говорил о боге верно. Друзья – нет.
Что говорил Иов? Иов говорил, что страдает невинно. Что

бог несправедлив. Что он требует объяснений. Что пути бо-
га не поддаются простой схеме наказания и награды. Что
невинное страдание существует – и его невозможно объяс-
нить грехом страдающего.



 
 
 

Что говорили друзья? Что Иов страдает за грех. Что бог
всегда справедлив. Что праведный не погибает, а нечести-
вый наказывается. Что система работает правильно.

Друзья говорили то, что принято говорить в системе. Иов
говорил то, что видел своими глазами и чувствовал в своём
теле. И бог говорит: Иов говорил верно.

Это означает вот что. Бог подтверждает: да, Иов страдал
невинно. Да, его страдание не было заслуженным наказани-
ем. Да, простая схема награды и наказания не описывает ре-
альность. Да, невинное страдание существует.

И ответа на вопрос «почему» – нет. Ответа из вихря не
прозвучало. Только вопросы в ответ на вопросы. Только: ты
слишком мал, чтобы понять.

Это честно. Это единственное место в Библии, которое
честно говорит: мы не знаем, почему страдают невинные. У
нас нет ответа. Есть только присутствие. Есть только вихрь.
Есть только вопросы, уходящие в бесконечность...

Теперь – о том, что книга Иова говорит нам в контексте
этой книги о религии.

Она говорит следующее. Официальная религиозная си-
стема – та самая, которую отстаивают три друга – основана
на лжи. Не злобной лжи, не циничном обмане – на искрен-
ней, убеждённой, благочестивой лжи. На лжи утешения, ко-
торая не утешает, а добавляет боль. На лжи объяснения, ко-
торое не объясняет, а оскорбляет.

Страдаешь – значит, согрешил. Это ложь. Страдают



 
 
 

невинные. Дети умирают. Праведники гибнут. Злодеи про-
цветают. Схема нарушается постоянно – и система вместо
того чтобы это признать, продолжает настаивать на своей
схеме. И обвиняет жертву: ты сам виноват. Ты недостаточно
праведен. Ты недостаточно верен. Бог справедлив – значит,
если тебе плохо, ты заслужил.

Это не богословие. Это жестокость, облачённая в одежды
благочестия.

Иов бросает вызов этой жестокости. И бог – в финале –
встаёт на его сторону.

Такой оборот переворачивает всю религиозную систему.
Если бог на стороне того, кто честно говорит о страдании –
а не на стороне тех, кто защищает систему объяснений – то
что это говорит о системе?

Это говорит: система ложна. Не частично, не в деталях
– в самом основании. Схема «праведность вознаграждается,
нечестие наказывается» – не описание реальности. Это удоб-
ная иллюзия, служащая тем, кому удобно объяснять благо-
получие богатых их праведностью, а страдание бедных их
грехом.

Собственно - та же логика, которую мы видели у проро-
ков – только доведённая до предела. Пророки говорили: ва-
ши жертвы не помогут, если нет справедливости. Иов гово-
рит: ваша схема справедливости – ложная схема. Справед-
ливость в мире не работает так, как вы описываете. Невин-
ные страдают. И бог это знает.



 
 
 

Книга Иова – единственная книга Библии, которая пол-
ностью честна в вопросе о страдании. Все остальные тексты
либо объясняют страдание грехом, либо обещают компенса-
цию в загробной жизни, либо требуют смирения перед непо-
стижимым промыслом. Книга Иова делает нечто иное: она
позволяет страдающему человеку требовать. Возражать. Об-
винять. Не принимать ложных объяснений.

И она говорит: это – правильно. Это – верно. Это – угод-
но богу больше, чем благочестивая ложь. Говоря откровенно
- одна из самых революционных идей в истории религиоз-
ной мысли. И именно поэтому о ней так редко вспоминают.
Потому что если принять её всерьёз – вся система рушится.
Рушится схема награды и наказания. Рушится утешение за-
гробным воздаянием как объяснение земной несправедли-
вости. Рушится требование смирения перед системой, кото-
рая объявляет страдание заслуженным.

Остаётся только честный вопрос к Богу – или к мирозда-
нью, или к тому, что за всем стоит. Вопрос без гарантии от-
вета. Без обещания утешения. Без системы, которая всё объ-
яснит.

Остаётся вихрь. И голос из вихря, отвечающий вопросом
на вопрос.

Это не религия – в том смысле, в каком мы привыкли по-
нимать это слово. Это нечто более честное и более страшное.
Это встреча с непознаваемым – без посредников, без систе-
мы, без защитной сетки объяснений.



 
 
 

Именно поэтому книга Иова стоит особняком. Именно
поэтому её включили в канон – и именно поэтому предпо-
читают о ней говорить как можно меньше.

Потому что она разрушает то, что канон строит. Изнутри.
И это, возможно, самое важное, что она делает.

Итог третьей главы. Почему пророческий голос всегда
проигрывает институту – и почему он всё равно необходим?

Мы прошли через троих пророков социальной справед-
ливости – Амоса, Осию, Михея. Через двух пророков исто-
рической катастрофы – Исайю и Иеремию. Через Иова – че-
ловека, который не был пророком в строгом смысле слова,
но который сказал нечто, чего не осмелился сказать ни один
пророк: система лжёт. Бог это знает. И молчать об этом –
значит говорить неверно о боге.

Пришло время сказать нечто, что я откладывал на конец
этой главы. Нечто неудобное – но необходимое для честного
разговора.

Пророки проиграли! Все. Без исключения. Каждый из них
– проиграл.

Не в смысле слова, не в смысле идеи – слово осталось,
идея выжила. Но в том смысле, ради которого они говорили
– в смысле реального изменения общества, реального тор-
жества справедливости, реального исправления системы –
они проиграли. Амос говорил о долговом рабстве и судеб-



 
 
 

ной продажности северного царства – северное царство бы-
ло уничтожено Ассирией, но долговое рабство и продажное
правосудие никуда не делись. Михей говорил о земельных
захватах – захваты продолжались. Иеремия говорил сорок
лет – и был брошен в яму с грязью, уведён в Египет и там
умер, не увидев ни одного из изменений, о которых говорил.

Это не пессимизм. Это наблюдение. И наблюдение это
требует объяснения – потому что без него разговор о проро-
ках остаётся романтической историей о прекрасных одиноч-
ках, говоривших правду и почитаемых потомками. Красивая
история. Бесполезная – если из неё не извлечь урока.

Почему пророки проигрывали? Причин несколько – и все
они системные. Все они воспроизводятся в разных эпохах
и разных обществах с поразительной регулярностью. Это не
случайность отдельных исторических обстоятельств – это за-
кономерность.

Первая причина – институциональная. Пророк одинок.
Институт – нет. Пророк действует как личность – со своим
голосом, своим авторитетом, своей харизмой. Всё это закан-
чивается вместе с его жизнью. Институт действует как ор-
ганизация – с иерархией, с ресурсами, с механизмами вос-
производства, с памятью, не зависящей от памяти отдельно-
го человека. Один жрец умирает – его место занимает дру-
гой. Жречество как институт переживает любого отдельного
жреца.

Пророк умирает – и его голос умолкает. Да, остаётся



 
 
 

текст. Но текст немедленно попадает в руки того самого ин-
ститута, против которого пророк говорил. И институт делает
с текстом то, что умеет делать лучше всего: интерпретирует
его. Включает в канон. Объясняет. Нейтрализует острые уг-
лы. Превращает живой голос в мёртвую букву. Превращает
обвинение в назидание. Превращает разрушителя системы в
её украшение.

Амос, говоривший против храмовой системы, становит-
ся частью религиозного канона, который читают в храмах.
Иеремия, говоривший против жреческой власти, становится
почитаемым пророком в традиции, управляемой жрецами.
Иов, разрушавший схему праведного воздаяния, становит-
ся примером терпения – именно той добродетели, которая
удобна системе, требующей от угнетённых покорности.

Это виртуозный механизм нейтрализации. И он работает
безупречно – потому что мёртвый пророк не может возра-
зить против интерпретации своих слов.

Вторая причина – проблема масштаба. Пророк говорит
истину. Но истина требует изменения. Изменение – усилий,
жертв, отказа от привычного и удобного. И вот здесь боль-
шинство людей – не злодеи, не циники, просто обычные лю-
ди – выбирают комфорт. Выбирают систему, которая работа-
ет для них приемлемо, пусть и несправедливо по отношению
к другим. Выбирают привычное объяснение, пусть и ложное,
перед честным вопросом без ответа.

Это не трусость. Это человеческая природа. Изменение



 
 
 

требует энергии – а энергия в дефиците, когда надо кормить
детей, платить долги, выживать в мире, который сам по себе
достаточно сложен. Пророк предлагает дополнительную на-
грузку – нагрузку честности, нагрузку справедливости, на-
грузку сопротивления системе. Большинство людей эту на-
грузку не берут. Не потому что они плохи – потому что они
устали и, по большому счёту, им это не нужно.

Система это понимает. И система предлагает более лёгкий
путь. Принеси жертву. Соблюди ритуал. Заплати десятину.
Не нужно менять жизнь – нужно совершить правильное дей-
ствие в правильном месте в правильное время. И всё будет
хорошо. И бог будет доволен.

Пророк говорит: нет! Недостаточно! Нужно изменить
жизнь! Нужно поступать справедливо – каждый день, в каж-
дом решении, в каждом взаимодействии с другим челове-
ком! Это невозможно купить ритуалом! Это невозможно за-
менить жертвоприношением!

Большинство людей выбирает жертвоприношение. Пото-
му что это проще!

Третья причина – временной горизонт. Система думает на
поколения вперёд. Пророк говорит о том, что нужно сейчас
– о несправедливости, которая происходит сейчас, о стра-
дании, которое наличествует сейчас. Но система работает с
долгим горизонтом – она может переждать любого пророка.
Она пережила Амоса, Осию, Михея, Исайю, Иеремию. Она
переживёт следующего – и ещё следующего. Система бес-



 
 
 

смертна – пророки смертны. Это неравный бой.
Четвёртая причина – и это самая болезненная – сама про-

роческая традиция была ассимилирована системой и исполь-
зована для её укрепления. Включив пророков в канон, систе-
ма показала: смотрите, у нас есть пророки. У нас есть голоса
самокритики. Мы сами себя критикуем. Следовательно, мы
честны. Следовательно, нам можно доверять.

Говоря объективно - использование критики для легити-
мации. Не для изменения – для легитимации. Пророки стали
иммунной реакцией системы – они создали видимость само-
коррекции без самой коррекции.

Это поразительно изощрённый механизм – и система ис-
пользует его до сих пор. Церковь канонизирует тех, кто при
жизни её обличал. Государство воздвигает памятники тем,
кого при жизни преследовало. Корпорации создают фонды
для решения проблем, которые сами же и порождают. Вклю-
чить критика в систему – значит нейтрализовать критику, не
меняя системы.

Итак – пророки проиграли. Это факт. Но здесь необходи-
мо сказать нечто, что делает этот факт не поводом для отча-
яния, а поводом для понимания.

Проигрыш пророка не означает ложности его голоса. Это
принципиальное различие, которое легко потерять за роман-
тикой неудачи.

Амос был прав – о долговом рабстве и продажном право-
судии. Михей был прав – о земельных захватах и пророках,



 
 
 

работающих за плату. Иеремия был прав – о том, что Иеру-
салим падёт. Иов был прав – о том, что невинные страдают и
что ложные объяснения хуже молчания. Все они были правы
– и все проиграли институционально.

Но вот что важно: их правота пережила их поражение. Не
потому что система их сохранила из благородства – из рас-
чёта. Потому что слова, говорящие правду о человеческом
опыте, обладают особым свойством: они резонируют. Чело-
век, читающий Амоса через тысячелетия, узнаёт в его словах
свой опыт. Потому что долговое рабство никуда не делось –
только называется теперь иначе. Потому что продажное пра-
восудие никуда не делось – только механизмы стали изощ-
рённее. Потому что земельные захваты никуда не делись –
только юридическое оформление усложнилось.

Пророческий голос резонирует – потому что говорит о
том, что не меняется. О несправедливости как постоянной
человеческой реальности. О соблазне заменить праведность
ритуалом – как постоянном человеческом искушении. О си-
стеме, обслуживающей власть вместо того чтобы служить
справедливости – как постоянной человеческой проблеме.

Это и есть то, что я называю ценностью пророческого го-
лоса. Не в том, что он меняет систему – он её не меняет. А
в том, что он называет вещи своими именами. В том, что он
говорит: это несправедливо. Это неправильно. Так нельзя.
И эта речь, голос пророка – сама по себе – имеет ценность.
Независимо от последствий.



 
 
 

Почему? Потому что молчание о несправедливости явля-
ется соучастием в ней. Потому что человек, который видит
неправду и молчит – становится её частью. Пророк разры-
вает это соучастие. Он говорит вслух то, что все знают, но
молчат. И этот акт – даже если ничего не меняет немедленно
– является актом человеческого достоинства. Актом отказа
от соучастия.

Это понимал Иеремия. Это понимал Иов. Это понимают
все, кто говорит правду в системе, которая правды не хочет.
Не потому что верят в немедленный результат – потому что
не могут молчать. Потому что молчать означает стать другим
человеком. Худшим человеком.

Теперь – о том, что пророческая традиция говорит нам о
природе религии как феномене. И здесь я хочу сказать нечто,
к чему мы шли на протяжении трёх глав.

Религия двойственна по своей природе. Это не просто ин-
струмент власти – хотя она является инструментом власти.
Это не просто механизм социального контроля – хотя она
является механизмом социального контроля. Это не просто
утешение для угнетённых – хотя она является и этим. Ре-
лигия двойственна – она одновременно производит и ин-
струменты угнетения, и инструменты освобождения от это-
го угнетения.

Институт производит жрецов. Та же традиция производит
пророков. Тот же текст, который освящает власть – содержит
голоса, этой власти противостоящие. Тот же канон, который



 
 
 

легитимирует систему – включает в себя Иова, разрушающе-
го основания системы.

Это не случайность. Это не благородство института – я
уже объяснял, почему он сохранял критические голоса из
расчёта, а не из честности. Это следствие того, что рели-
гия работает с реальным человеческим опытом. С реальным
страданием, реальной несправедливостью, реальным поис-
ком смысла. И реальный опыт всегда превосходит любую си-
стему его описания. Прорывается сквозь неё. Находит выра-
жение – даже внутри самой системы, против её намерений.

Именно поэтому пророческая традиция не умерла –
несмотря на то что каждый пророк проиграл институцио-
нально. Потому что опыт, о котором она говорила – опыт
несправедливости, страдания, поиска подлинного бога за
фасадом религиозного института – этот опыт никуда не дел-
ся. И люди, переживавшие его, находили в пророческих
текстах своё. Узнавали себя. Находили язык для того, что
иначе оставалось бы немым криком.

Это и есть живая функция пророческого слова. Не изме-
нение системы – но сохранение возможности называть вещи
своими именами внутри системы, которая эти имена скры-
вает.

Далее – о том, что ждёт нас в следующей главе. Потому
что всё, о чём мы говорили в этой главе – пророки, их голос,
их поражение, их правота – всё это является предысторией к
тому, что произойдёт в Галилее в начале первого века нашей



 
 
 

эры.
В мир, пропитанный пророческой традицией – но контро-

лируемый институтом, который эту традицию давно нейтра-
лизовал – в этот мир входит человек. Он говорит языком
пророков – но радикальнее любого из них. Он атакует инсти-
тут – но не снаружи, как Амос, и не изнутри, как Исайя. Он
атакует его в самом сердце – в Иерусалимском храме, бук-
вально переворачивая столы торговцев. Он говорит о Боге –
но образ Бога, который он предлагает, настолько отличается
от образа Яхве Ветхого Завета, что это не эволюция – это
революция.

Кем был этот человек? Что он говорил на самом деле –
до того как его слова прошли через фильтр евангелистов,
редакторов, соборов, догматических решений и двух тысяч
лет церковной интерпретации? Кто его учил – и где? Како-
ва роль Иоанна Крестителя в его формировании? Почему он
выбрал именно тех учеников, которых выбрал? Что произо-
шло в Гефсиманском саду – на самом деле, без благочести-
вого лака? И самый острый вопрос – вопрос, который офи-
циальная традиция предпочитает закрывать догматом, а не
исследованием: кем был Иуда Искариот и почему он сделал
то, что сделал?

Эти вопросы – тема четвёртой главы. Главы об Иисусе из
Назарета. Человеке, которого я считаю одной из самых по-
разительных и одной из самых трагически непонятых фигур
в истории человечества.



 
 
 

Не потому что он бог. А потому что он был человеком
– и именно это делает его историю настолько важной и на-
столько разрушительной для всего, что было построено от
его имени.

Критические замечания и контраргументы:

Возможная критика 1. Идеализация пророков и игнори-
рование их жестоких высказываний.

Критик указывает, что автор изображает пророков ис-
ключительно как голос социальной справедливости, забы-
вая, что те же пророки призывали к насилию, проклинали
врагов и требовали казней. Иеремия проклинает Вавилон и
предрекает ему страшную участь. Исайя поёт о грядущем су-
де над народами. Пророки не были пацифистами. Авторский
образ «неудобной правды» – лишь одна сторона, другая сто-
рона – национальная ненависть и жажда мести.

Авторский контраргумент:

Я не идеализирую пророков. Я сознательно выбираю те
их высказывания, которые направлены против внутренней
социальной несправедливости, а не против внешних врагов.
Да, у Иеремии есть проклятия Вавилону. Да, у Исайи есть
образы суда над народами. Но методологически важно раз-



 
 
 

личать: критика собственной системы – это одно, проклятие
врагов – другое.

Моя книга посвящена подмене Создателя внутри рели-
гиозных институтов, а не геополитике древнего Ближнего
Востока. Я беру из пророческой традиции то, что работает
против институциональной монополии: требование справед-
ливости, а не ритуала; утверждение, что бог слышит вопль
угнетённых; обличение жречества.

То, что пророки были людьми своего времени с его пред-
ставлениями о мести и насилии, не отменяет ценности этих
интуиций. Я не канонизирую их – я их использую.

Возможная критика 2. Пророки не были одинокими бун-
тарями, они были частью системы.

Критик замечает: пророки не действовали в вакууме. Они
были признаны – или отвергнуты – институтом, который
их записывал, сохранял и передавал. Многие пророки были
связаны с храмом, с царским двором, с официальной религи-
озной структурой. Исайя имел доступ к царю. Иеремия про-
исходил из священнического рода. Их критика – это внут-
ренняя реформа, а не внешнее отрицание системы. Изобра-
жать их как абсолютно независимые голоса – романтическое
преувеличение.

Авторский контраргумент:



 
 
 

Согласен, что зависимость от системы была. Исайя дей-
ствительно был инсайдером. Но это не делает его критику
менее острой. Напротив: именно инсайдер, знающий систе-
му изнутри, может нанести ей самый точный удар. Иеремия,
при всей его связи со священнической средой, был брошен
в яму, преследовался и умер в изгнании. Институт не терпит
критики даже от своих.

Моя задача – не создать миф о чистом, абсолютно незави-
симом пророке, а показать, что внутри системы всегда есть
голоса, которые говорят правду вопреки институциональ-
ным интересам. Эти голоса – редки, они часто подавляются,
но они существуют. И в этом – главный ресурс религиозной
традиции.

Возможная критика 3. Книга Иова не является «разруше-
нием теодицеи», она предлагает альтернативную теодицею.

Критик утверждает: Иов получает не объяснение страда-
ния, но встречу с богом, которая для него оказывается до-
статочной. Бог не оправдывается, но он является. Иов при-
нимает это присутствие и отказывается от своих обвинений.
Это не разрушение теодицеи, а её радикальное переформу-
лирование: вера не требует понимания причин, она требу-
ет присутствия. Автор, сосредоточившись на несправедли-
вости пари, упускает этот центральный богословский смысл



 
 
 

книги.

Авторский контраргумент:

Я не упускаю его. Я просто не принимаю его как удовле-
творительный ответ. Да, Иов встречает бога из вихря. Да,
эта встреча трансформирует его. Но вопросы, которые ста-
вит книга, не снимаются присутствием. Дети Иова остают-
ся мёртвыми. Бог не воскрешает их. Появление новых детей
не компенсирует потерю прежних. Присутствие бога в вихре
не объясняет, почему невинные страдают. Если для кого-то
этого достаточно – пусть. Для меня – нет.

Моя честность требует признать, что у теологии нет от-
вета на вопрос о страдании невинных, и ни одна красивая
интерпретация не должна замазывать этот факт. Книга Иова
ценна именно тем, что она обнажает это отсутствие ответа,
а не тем, что предлагает суррогат.

Возможная критика 4. Пророческая традиция не является
альтернативой институту, она всегда ассимилируется.

Критик замечает: автор противопоставляет «живой го-
лос» пророка «мёртвому институту». Но финал пророческой
истории – включение пророков в канон, превращение их в
инструмент легитимации системы. Это не исключение, это
закономерность. Следовательно, апелляция к пророкам как



 
 
 

к ресурсу сегодня – иллюзия. Сегодняшний читатель, цити-
рующий Амоса, читает его не в оригинальном контексте, а в
книге, отредактированной и канонизированной теми самы-
ми жрецами, против которых Амос говорил.

Авторский контраргумент:

Это сильное возражение, и я принимаю его как предосте-
режение. Да, пророки ассимилированы институтом. Да, их
голос нейтрализован. Но не полностью. Текст остаётся. И
в тексте – слова, которые институт не смог вычеркнуть, не
смог до конца исказить, не смог лишить силы. Каждое новое
поколение может перечитать их заново. Именно это проис-
ходит в истории: Франциск читал Евангелие и увидел в нём
не то, что видела церковь. Лютер читал Павла – и увидел не
то, что видела схоластика. Бонхёффер читал Нагорную про-
поведь – и увидел не то, что видели немецкие христиане.

Текст – это не могила, это архив. В архиве можно найти
то, что не было положено при жизни. Моя надежда – не на
институт, а на читателя, который умеет читать.

Резюме третьей главы

Глава третья не утверждает, что пророки были безгреш-
ными героями или что их слова дошли до нас без искаже-
ний. Она утверждает другое: внутри религиозной традиции



 
 
 

всегда существовал голос, который критиковал институт от
имени справедливости, а не ритуала. Этот голос не победил,
не изменил систему, но он сохранился в текстах. Он досту-
пен сегодняшнему читателю как ресурс для сопротивления
монополии на истину.

Да, этот голос не чист. Да, он был ассимилирован. Но он
не уничтожен. Этого достаточно, чтобы он оставался живым.
Живой голос – это не голос вне института, это голос, кото-
рый внутри института говорит вопреки ему. И именно в этом
смысле пророки остаются нашими современниками.

ГЛАВА IV.
ЧЕЛОВЕК ИЗ НАЗАРЕТА. КЕМ БЫЛ ИИСУС НА СА-

МОМ ДЕЛЕ?
«Есть люди, которые рождаются посмертно» – Фридрих

Ницше, «Антихрист»

Галилея первого века. Мир, в который пришёл Иисус

Существует фундаментальная ошибка, которую соверша-
ют большинство людей, думающих об Иисусе. Ошибка, ко-
торую совершают как верующие, так и неверующие – хотя
и по разным причинам. Верующие видят в нём Бога, сошед-
шего в мир – и мир для них служит лишь декорацией, фоном
для теологической драмы. Неверующие либо отрицают его
историческое существование, либо видят в нём просто одно-



 
 
 

го из многих религиозных реформаторов своего времени – и
также не вглядываются в контекст достаточно внимательно.

Между тем контекст – это всё. Без понимания того, что
представлял собой мир Палестины первого века нашей эры,
невозможно понять ни одного слова Иисуса. Невозможно
понять, почему он говорил то, что говорил. Почему делал то,
что делал. Почему его убили. И почему то, что он говорил,
было настолько опасным для системы, что система не могла
его оставить в живых.

Начнём с географии и политики – потому что они нераз-
делимы.

Палестина первого века – оккупированная территория.
Римская провинция Иудея находится под властью Рима с
шестьдесят третьего года до нашей эры – когда римский
полководец Помпей взял Иерусалим. К моменту рождения
Иисуса – а это примерно четвёртый-шестой год до нашей
эры, поскольку традиционная дата рождества исторически
неточна – Рим правит Палестиной уже больше полувека.
Сначала через местных царей – Ирода Великого, самого из-
вестного из них, правившего с тридцать седьмого года до на-
шей эры по четвёртый год до нашей эры. После смерти Иро-
да его царство было разделено между сыновьями, а потом
переведено под прямое римское управление через прокура-
торов-наместников.

Понтий Пилат – прокуратор Иудеи в период распятия
Иисуса – исторически документированная фигура. Он упо-



 
 
 

минается не только в Евангелиях, но и у Тацита, у Иосифа
Флавия, и на найденной в Кесарии в тысяча девятьсот шесть-
десят первом году каменной надписи. Это один из немно-
гих персонажей евангельского повествования, существова-
ние которого подтверждено независимыми источниками.

Что такое римская оккупация с точки зрения обычного
жителя Галилеи? Это налоги. Тяжёлые, многоуровневые, вы-
жимающие из мелкого крестьянина и ремесленника значи-
тельную часть того, что он производит. Римский налог – он
платится Риму. Налог в пользу Ирода или его преемников –
он платится местной власти. Храмовая подать – она платит-
ся жречеству. Десятина – религиозная обязанность. Всё это
вместе складывается в налоговое бремя, которое современ-
ные историки оценивают в тридцать – сорок процентов до-
хода. Для крестьянина, работающего на пределе выживания,
это означает хроническую нищету, долги, потерю земли за
долги – то самое, о чём говорили пророки шестью веками
ранее. История повторялась с пугающей точностью.

Галилея – северный регион, в котором вырос Иисус – бы-
ла в этом отношении показательна. Плодородная земля, гу-
сто населённая, стратегически важная. И хронически бед-
ная – именно потому что хорошо производила, с неё много
брали. Назарет – маленький городок, деревня по существу,
несколько сотен жителей. Плотник – тектон по-гречески –
это не тот образ благополучного мастера, который возника-
ет в воображении современного человека. Это тяжёлый фи-



 
 
 

зический труд, низкий социальный статус, доход на уровне
прожиточного минимума. Семья Иисуса была бедной – не
нищей, но бедной. Это важно понимать, потому что это фор-
мирует взгляд. Человек, выросший в условиях крестьянской
бедности в оккупированной стране, смотрит на мир иначе,
чем аристократ или жрец.

Теперь – о религиозной ситуации. И здесь картина оказы-
вается значительно сложнее, чем её принято рисовать.

Иудаизм первого века не был монолитной религией с еди-
ной иерархией и единым учением. Это был конгломерат
различных течений, партий, школ – часто конфликтующих
между собой и представлявших принципиально разные от-
веты на один и тот же вопрос: как еврейскому народу жить
под властью языческого Рима и оставаться верным своему
богу?

Фарисеи – наиболее влиятельное религиозное движение.
Люди среднего класса, знатоки закона, верившие в возмож-
ность спасения через точное соблюдение Торы в повседнев-
ной жизни. Они развили сложнейшую систему интерпрета-
ции закона – устную Тору, впоследствии записанную в Тал-
муде. Фарисеи верили в воскресение мёртвых, в ангелов, в
загробное воздаяние. С ними Иисус полемизировал наибо-
лее интенсивно – и это не случайно. Они были ближайшими
к нему идеологически – и именно поэтому расхождение бы-
ло болезненным.

Саддукеи – аристократическая партия, тесно связанная



 
 
 

с храмовым жречеством. Богатые, консервативные, отвер-
гавшие устную традицию фарисеев и признававшие толь-
ко письменную Тору. Не верили в воскресение мёртвых –
смерть для них была окончательной. Их власть держалась на
контроле храма – главного экономического и религиозного
института страны. Они были заинтересованы в стабильности
– то есть в сохранении статус-кво с Римом. Любое народное
волнение угрожало этой стабильности и, следовательно, их
власти. Иисус, просвещавший народные массы, был для них
угрозой вполне конкретной и вполне политической.

Зелоты – радикальное политическое движение, выступав-
шее за вооружённое сопротивление Риму. Их предшествен-
ники – так называемая «четвёртая философия», основанная
Иудой Галилеянином в шестом году нашей эры – действова-
ли с самого начала римского правления. Их логика была про-
ста: бог обещал Израилю землю, Рим эту землю занял, сле-
довательно борьба с Римом – религиозный долг. В шестьде-
сят шестом году нашей эры эти движения вылились в откры-
тую Иудейскую войну, закончившуюся разрушением Иеру-
салима и храма. Среди учеников Иисуса был как минимум
один зелот – Симон Кананит, называемый также Симоном
Зелотом. Это не случайная деталь.

Ессеи – аскетическое монашеское движение, удалившее-
ся в пустыню. Ждали конца времён, жили коммунами, от-
вергали храмовое жречество как коррумпированное и неле-
гитимное. Именно с ессейской традицией связаны знамени-



 
 
 

тые Кумранские рукописи – Свитки Мёртвого моря, обнару-
женные в тысяча девятьсот сорок седьмом году и ставшие
одним из важнейших открытий в истории изучения раннего
христианства. Связь между ессейской традицией и ранним
христианством – один из наиболее активно исследуемых и
наиболее деликатных вопросов в современной библеистике.

И наконец – народ. Простые люди, не принадлежавшие ни
к одному из этих движений. Крестьяне, рыбаки, ремесленни-
ки, мытари – сборщики налогов, ненавидимые как коллабо-
рационисты. Проститутки. Больные – прокажённые, слепые,
парализованные, которых общество выталкивало на обочи-
ну, потому что болезнь считалась наказанием за грех. Имен-
но к этим людям – к народу, к отверженным, к тем, кого си-
стема не замечала или презирала – именно к ним обращался
Иисус. Именно среди них он действовал. Именно их он на-
зывал первыми в царстве бога.

Это не романтика. Это политический выбор. Осознанный,
последовательный, провокационный.

Далее – о самом болезненном в политическом контексте.
О том, что редко говорят прямо.

Иерусалимский храм первого века был не только рели-
гиозным центром – он был экономической корпорацией
огромной мощи. Это был банк, рынок, налоговая служба и
религиозный институт в одном здании. Каждый еврей был
обязан платить храмовую подать – половину шекеля в год.
Для обмена иностранной валюты на храмовую – то есть ри-



 
 
 

туально чистую – существовали менялы, сидевшие прямо в
храмовом дворе. Торговцы продавали животных для жерт-
воприношений – по ценам, которые Иосиф Флавий описы-
вает как грабительские. Всё это происходило на территории
храма – и со значительной выгодой для тех, кто контроли-
ровал эту территорию. То есть для первосвященника и его
окружения.

Когда Иисус вошёл в храм и перевернул столы менял и
торговцев голубями – это не был жест религиозного благо-
честия, возмущённого осквернением святого места. Это был
политический акт прямого действия, направленный против
самого сердца экономической власти храмового жречества.
Это было настолько же политически заряженным, как если
бы кто-то сегодня ворвался в центральный офис крупнейше-
го банка и начал уничтожать оборудование. Именно после
этого события – согласно синоптическим Евангелиям – пер-
восвященники начали активно искать способ убить Иисуса.
Не за богохульство. За угрозу их власти и их доходам.

Это важно понять – потому что это меняет всю картину.
Иисус был убит не за то, что называл себя сыном бога. Бо-
гохульство в еврейском законе каралось побиванием камня-
ми – и казнили бы его евреи, а не римляне. Но его казни-
ли римляне – распятие было исключительно римским мето-
дом казни, применявшимся к политическим преступникам,
угрожавшим государственному порядку. Это означает, что
Пилату было представлено политическое обвинение – не ре-



 
 
 

лигиозное.
И обвинение было точным. Иисус действительно был по-

литически опасен – для обеих властей. Для римской – пото-
му что поднимал народные массы. Для жреческой – потому
что атаковал их экономическую монополию и их религиоз-
ную легитимность.

Он был убит как политический преступник. Под рели-
гиозным предлогом. Это стандартная схема уничтожения
неудобных людей во все эпохи – и Палестина первого века
не была исключением.

Но чтобы понять, почему он был так опасен – нужно по-
нять, чему он учил. А чтобы понять, чему он учил – нужно
понять, кто его учил. Где формировались его идеи. Откуда
пришли образы, которые он использовал. Почему его учение
было таким – именно таким, а не иным.

И вот здесь мы упираемся в одну из самых интригующих
загадок Нового Завета.

Евангелия рассказывают об Иисусе от рождения до при-
мерно двенадцатилетнего возраста – эпизод в храме, где он
изумляет учителей своими вопросами и ответами. Потом –
молчание. Восемнадцать лет. Следующий раз Иисус появля-
ется в нарративе в возрасте примерно тридцати лет – когда
приходит к Иоанну Крестителю на крещение в Иордане.

Восемнадцать лет. Примерно треть всей среднестатисти-
ческой жизни. В текстах, которые считаются полным изло-
жением жизни и учения Иисуса – восемнадцать лет молча-



 
 
 

ния. Как будто их не было...
Где был Иисус эти восемнадцать лет? Что он делал? Где

учился? У кого?
Это вопрос, который следующий блок поставит прямо и

рассмотрит честно. Без уклончивости. Без защитных огово-
рок. Потому что ответ на этот вопрос – или хотя бы честное
исследование возможных ответов – многое объясняет в том
плане, кем был Иисус и откуда взялось его учение.

Египет, Иоанн Креститель и восемнадцать лет молчания

Восемнадцать лет. Повторю эту цифру ещё раз – пото-
му что она заслуживает того, чтобы на ней остановиться.
Евангелия претендуют на то, что являются жизнеописанием
Иисуса – самого важного человека в истории, с точки зрения
тех, кто эти тексты создавал и хранил. И в этих жизнеописа-
ниях отсутствуют восемнадцать лет. Примерно с двенадцати
до тридцати лет – пустота. Пробел. Молчание.

В любой другой биографии любого другого историческо-
го деятеля такой пробел немедленно вызвал бы вопросы. Ис-
торики бросились бы искать источники, сопоставлять свиде-
тельства, строить гипотезы. И действительно – исследовате-
ли это делали. Делали серьёзно, методично, с привлечением
широкого круга источников. Но результаты этих исследова-
ний крайне редко выходят за пределы академической среды
– потому что они неудобны для официальной религиозной



 
 
 

традиции.
Что могло происходить в эти восемнадцать лет? Рассмот-

рим возможные варианты честно – без заранее известного
ответа.

Первая версия – самая простая и самая официальная.
Иисус жил в Назарете. Работал плотником вместе с Иоси-
фом. Изучал Писание в местной синагоге. Вёл жизнь обыч-
ного благочестивого еврея из небогатой семьи. Потом – в
возрасте около тридцати лет, когда по иудейской традиции
мужчина считался достигшим зрелости для общественного
служения – вышел на проповедь.

Такая версия удобна. Она не противоречит ничему из-
вестному. Она не требует объяснений. Но она и не объясня-
ет ничего. Она не объясняет, откуда у сына плотника из ма-
ленького галилейского городка – без формального религи-
озного образования, без принадлежности к какой-либо шко-
ле, без известного учителя – взялась система идей, настолько
радикально отличавшаяся от всего, что говорили его совре-
менники. Не объясняет глубины его знания не только иудей-
ской традиции, но и более широких интеллектуальных тече-
ний эпохи. Не объясняет специфического характера его уче-
ния – с его парадоксами, с его кажущимися противоречия-
ми, с его удивительным сочетанием глубочайшей иудейской
укоренённости и принципиально нового взгляда на бога, че-
ловека и их отношения.

Простые люди так не учат. Не потому что они глупее –



 
 
 

а потому что учение такого рода требует учителей. Требует
школы. Требует погружения в интеллектуальную традицию,
выходящую за пределы еженедельного синагогального чте-
ния.

Вторая версия – ессейская. Иисус был связан с ессейским
движением – той самой монашеской общиной, которая уда-
лилась в пустыню и ждала конца времён. Эту версию раз-
рабатывали серьёзные исследователи – в том числе после
открытия Кумранских свитков. Параллели между учением
Иисуса и доктриной Кумранской общины действительно су-
ществуют – и их достаточно много, чтобы не объяснять их
случайностью.

Ессеи практиковали общность имущества – Иисус гово-
рит о невозможности служить богу и мамоне, о раздаче иму-
щества, о том, что богатому труднее войти в царство бо-
га, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко. Ессеи под-
чёркивали ритуальную чистоту через омовение – крещение
Иоанна Крестителя и последующая христианская практика
крещения явно перекликаются с ессейскими обрядами. Ес-
сеи ждали двух мессий – царского и жреческого – и жили
в напряжённом ожидании конца существующего порядка.
Иисус говорит о приближении царства бога как о реальном,
близком, уже начавшемся событии.

Иоанн Креститель – фигура, с которой начинается актив-
ная деятельность Иисуса – по многим признакам был связан
с ессейским движением или близкими к нему кругами. Он



 
 
 

жил в пустыне. Он практиковал омовение-крещение. Он но-
сил аскетическую одежду и питался пустынной пищей. Он
провозглашал близкий суд и призывал к покаянию. Всё это
– характеристики ессейского или близкого к ессейскому об-
раза жизни.

Если Иисус провёл часть своих восемнадцати лет неиз-
вестности в ессейской общине или в близких к ней кругах –
это объясняет многое. Объясняет его знакомство с развитой
религиозной и этической традицией. Объясняет его аскети-
ческие черты. Объясняет его эсхатологическое – то есть свя-
занное с концом времён – учение. Объясняет связь с Иоан-
ном Крестителем.

Но ессейская версия не объясняет всего. Потому что
Иисус в своём учении отходит от ессейской логики в
нескольких принципиальных пунктах. Ессеи были сектой –
закрытой, жившей отдельно от грешного мира, сохранявшей
ритуальную чистоту через изоляцию. Иисус идёт к грешни-
кам. Он ест с мытарями и блудницами. Он прикасается к
прокажённым. Он разговаривает с женщинами – публично,
в нарушение всех норм. Он нарушает субботу ради помощи
больному. Ничего из этого не вписывается в ессейскую ло-
гику чистоты через изоляцию.

Иисус берёт нечто от ессеев – и одновременно перевора-
чивает их базовую установку. Это характерно для человека,
который прошёл через традицию – и вышел за её пределы.

Третья версия – египетская. И вот здесь мы подходим к



 
 
 

тому, о чём говорить особенно неудобно – но что заслужи-
вает откровенного рассмотрения.

Египет упоминается в связи с Иисусом уже в самом на-
чале его жизни. Евангелие от Матфея сообщает: после рож-
дения Иисуса Иосиф получает предупреждение во сне – бе-
жать в Египет, потому что Ирод ищет младенца. Семья ухо-
дит в Египет и остаётся там до смерти Ирода. Важно под-
черкнуть: исторических подтверждений этому сюжету вне
текста Евангелия нет. Иосиф Флавий, подробно описывав-
ший злодеяния Ирода, об избиении младенцев не упомина-
ет. Большинство историков считают этот рассказ теологиче-
ской конструкцией Матфея, созданной, чтобы представить
Иисуса как «нового Моисея». Но даже если считать это не
историческим фактом, а богословским повествованием, оно
помещает Иисуса в смысловое поле, связанное с Египтом с
самого начала. Матфей цитирует пророка Осию: из Египта
воззвал я сына моего. Потом – возвращение. Поселение в
Назарете.

Эта официальная версия говорит о кратком пребывании
в Египте в младенчестве. Но любопытно уже то, что Еги-
пет появляется в самом начале. Потому что Египет в рели-
гиозно-интеллектуальном контексте того времени – не про-
сто географическое место. Это центр мудрости. Это место,
где сосредоточены древнейшие религиозные традиции мира.
Это Александрия – крупнейший интеллектуальный центр
эллинистического мира, где иудейская традиция встреча-



 
 
 

лась с греческой философией, с египетскими мистическими
учениями, с персидским влиянием.

В Александрии жила огромная еврейская диаспора.
Именно там была написана Септуагинта – греческий перевод
Еврейских Писаний, ставший основным текстом для боль-
шинства первых христиан. Именно там Филон Александрий-
ский – еврейский философ, современник Иисуса – разра-
батывал синтез иудейского богословия и греческой филосо-
фии, концепцию Логоса как посредника между богом и ми-
ром, которая войдёт в Евангелие от Иоанна: в начале было
Слово – Логос...

Ряд исследователей – не маргинальных фантазёров, а се-
рьёзных историков и текстологов – полагает, что так назы-
ваемые «потерянные годы» Иисуса частично или полностью
связаны с Египтом. С обучением в египетской или алексан-
дрийской среде – иудейской, эллинистической или в той сме-
шанной среде, которая существовала в Александрии.

Что говорит в пользу этой версии? Несколько фактов.
Первое – характер учения Иисуса. В нём явственно слы-

шатся параллели не только с иудейской традицией, но и с бо-
лее широкими духовно-интеллектуальными течениями той
эпохи. Концепция любви как высшего закона – она есть у
Иисуса, но она есть и в египетской теософской традиции,
и в греческой философии, и в зороастрийской этике. Идея
о том, что внутреннее состояние человека важнее внешне-
го ритуала – она есть у Иисуса, но она есть и у египетских



 
 
 

жрецов высшего посвящения, и у греческих философов, и у
персидских мудрецов.

Второе – специфика чудес, приписываемых Иисусу. В ан-
тичном мире существовала традиция магических практик,
связанная с Египтом. Египет считался родиной магии – в том
смысле, в каком мы бы сегодня сказали: источником эзоте-
рических знаний и практик работы с сознанием и телом. Ряд
исцелений, описанных в Евангелиях, структурно близок к
практикам египетской целительской традиции – жест, при-
косновение, слово, нередко использование слюны. Это не до-
казательство – но это параллель, которую честный исследо-
ватель не может не заметить.

Третье – имя. Уже упоминавшееся нами наблюдение
Фрейда о том, что имя Моисей является египетским, приме-
нимо и здесь – с оговорками. Имя Иисус – греческая транс-
литерация еврейского Иешуа, что означает «Яхве спасает».
Это вполне еврейское имя, широко распространённое в то
время. Но интересно другое – в египетских магических па-
пирусах второго-третьего веков нашей эры имя Иисуса упо-
минается как магическое имя особой силы. Это не доказы-
вает египетское происхождение его учения – но это свиде-
тельствует о том, что в египетской традиции он восприни-
мался как носитель особого знания, связанного именно с той
традицией.

Четвёртое – александрийский след в раннем христиан-
стве. Евангелие от Иоанна – самое философски насыщен-



 
 
 

ное из четырёх канонических Евангелий – написано язы-
ком, удивительно близким к языку Филона Александрийско-
го. Концепция Логоса, открывающая это Евангелие, являет-
ся александрийской философской концепцией, введённой в
иудейский контекст Филоном. Как она оказалась в тексте,
претендующем на запись слов и дел галилейского плотника?

Существует несколько объяснений. Одно из них – что ав-
тор Евангелия от Иоанна был знаком с александрийской фи-
лософией и использовал её категории для интерпретации
личности Иисуса. Это наиболее распространённое объясне-
ние в академической среде. Другое – более радикальное –
что сам Иисус был знаком с александрийской традицией. Что
александрийский след в его учении представляет собой не
результат позднейшей интерпретации, а отражение реально-
го интеллектуального формирования.

Я не утверждаю, что вторая версия верна. Я утверждаю,
что она не менее обоснована, чем первая – и что честный
разговор об Иисусе не может её игнорировать.

Теперь – об Иоанне Крестителе. Потому что это фигу-
ра, без которой понять Иисуса невозможно. И фигура, кото-
рую официальная христианская традиция последовательно
уменьшала – превращая предтечу в декоративный персонаж,
существующий только для того чтобы указать на Иисуса и
уйти.

В реальности – насколько мы можем судить по источ-
никам – Иоанн Креститель был самостоятельной фигурой



 
 
 

огромного масштаба. Иосиф Флавий посвящает ему отдель-
ный и весьма уважительный раздел в своих «Иудейских
древностях» – причём Флавий описывает его не как пред-
течу Иисуса, а как самостоятельного религиозного деятеля,
пользовавшегося огромным влиянием в народе. Настолько
огромным, что царь Ирод Антипа казнил его именно из по-
литических соображений – боясь народного восстания, ко-
торое мог поднять Иоанн. Флавий описывает казнь Иоанна
совершенно иначе, чем Евангелия. В Евангелиях – история
с Иродиадой и танцем Саломеи и головой на блюде. У Фла-
вия – никакого танца, никакой Саломеи. Просто политиче-
ское решение: Иоанн слишком влиятелен, его нужно убрать
до того как он поднимет мятеж.

Какая версия ближе к исторической правде? Флавий пи-
сал примерно через шестьдесят лет после казни Иоанна – и
у него не было теологической мотивации изображать казнь
как результат политического расчёта, а не как злодеяние раз-
вратного двора. Евангелия писались примерно в то же время
или позже – и у них была теологическая мотивация: пока-
зать Иоанна как праведного мученика, казнённого из-за по-
рочности правителя...

Но вернёмся к Иисусу и Иоанну.
Иисус пришёл к Иоанну. Пришёл – как ученик к учителю.

Принял крещение от него. Евангелие от Марка – самое ран-
нее из четырёх – начинает повествование об Иисусе именно с
этого момента. Иоанн крестит – и в момент крещения Иису-



 
 
 

са происходит нечто, описанное как видение: небеса развер-
заются, голубь нисходит, голос говорит: «ты сын мой возлюб-
ленный, в тебе моё благоволение».

Это момент призвания – по структуре полностью анало-
гичный призванию пророков. Исайя видит видение в храме.
Иеремия слышит слово Бога. Иезекииль переживает гранди-
озное видение в пустыне. Иисус слышит голос при креще-
нии в Иордане. Но что происходит потом – деталь, которую
обычно проходят быстро. После крещения Иисус уходит в
пустыню. На сорок дней. Один. Без еды. Там он испытывает-
ся – дьяволом, искушениями, предложениями использовать
свою силу для земных целей. И отвергает эти искушения.

Сорок дней в пустыне. Это не случайная цифра – в биб-
лейской символике сорок всегда означает период формиро-
вания, испытания, подготовки. Сорок лет в пустыне для из-
раильтян. Сорок дней Моисея на горе Синай. Сорок дней
Илии в пустыне до горы Хорив. Иисус помещается в эту тра-
дицию – осознанно, как человек, знающий эту традицию и
говорящий её языком.

После пустыни – он возвращается. И начинает учить. Но
учеников своих он собирает не в Иерусалиме. Не в религи-
озном центре. Не среди образованных, не среди состоятель-
ных, не среди тех, кто имеет социальный вес. Он собира-
ет их в Галилее – на периферии. Рыбаки с Геннисаретско-
го озера. Сборщик налогов. Люди без образования, без ста-
туса, без связей. Это выбор. Осознанный, принципиальный



 
 
 

выбор. Выбор, который говорит нечто очень конкретное о
том, к кому обращено его учение. Не к элите – к тем, кого
элита не видит.

Здесь важно сказать об одной параллели, которую акаде-
мическая библеистика обсуждает, но которая редко выходит
в публичный дискурс. Иисус – не единственный харизмати-
ческий еврейский учитель своего времени и региона. В Га-
лилее первого века была традиция так называемых хасидов –
благочестивых людей, известных своей способностью к мо-
литве и исцелению. Один из них – Хони ха-Меагель, жив-
ший примерно за столетие до Иисуса – был известен тем, что
вычерчивал круг на земле и говорил богу: не сдвинусь отсю-
да, пока не пойдёт дождь. И дождь шёл. Другой – Ханина
бен Доса, почти современник Иисуса – исцелял больных на
расстоянии. Оба фигурируют в раввинистической литерату-
ре как реальные исторические персонажи.

Иисус действовал в той же традиции хасидской харизма-
тической религиозности – с личными отношениями с богом,
с молитвой как непосредственным обращением, с чудесами
исцеления. Но он вышел за пределы этой традиции. Вышел
– в своём учении – туда, куда никто из хасидов не выходил.

О том, куда именно и что это означало – в следующем бло-
ке. Потому что Нагорная проповедь заслуживает отдельно-
го, подробного, вдумчивого разговора. Это не набор благо-
честивых советов. Это революционный манифест – причём
революция в нём направлена не против Рима и не против



 
 
 

соседнего народа. Она направлена против самой человече-
ской природы. Против самых базовых инстинктов – самосо-
хранения, мести, накопления, превосходства. Это и делает её
настолько радикальной. Настолько невозможной к исполне-
нию. И настолько точным зеркалом того, чем человечество
не является – и чем, возможно, могло бы быть.

Но перед тем как перейти к Нагорной проповеди – послед-
нее наблюдение об Иоанне Крестителе и о том, что его связь
с Иисусом говорит нам о природе этой связи.

После ареста Иоанна – Иисус начинает свою проповедь.
Это прямая последовательность – Иоанн арестован, Иисус
выходит. Как будто эстафета. Как будто один продолжает де-
ло другого. Это можно интерпретировать по-разному. Мож-
но – как случайное совпадение. Можно – как то, что Иисус
ждал выхода Иоанна из активной деятельности как сигнала
для своего начала. Можно – как то, что между ними было
нечто большее, чем описывают Евангелия. Учитель и уче-
ник. Или – два человека, действующих в рамках одного за-
мысла, разными методами, в разное время.

Что именно – мы не знаем. Источники не позволяют вос-
становить это с достаточной уверенностью. Но вопрос заслу-
живает того, чтобы его задать – и не заглушать удобным от-
ветом. Потому что Иисус – при всём величии того, что он
говорил и делал – не возник из ниоткуда. Он был сформи-
рован. Традицией, людьми, опытом – теми восемнадцатью
годами, о которых Евангелия молчат. И это молчание само



 
 
 

по себе является свидетельством. Свидетельством о том, что
было нечто, что авторы Евангелий предпочли не записывать.
Или не знали. Или знали – и решили, что это не вписывается
в тот образ, который они создавали.

Образ, который они создавали – это образ бога, сошедше-
го в мир. Бога, которому не нужны учителя. Бога, чьё знание
– не приобретённое, а изначальное. Бога, чьё учение – от-
кровение, а не результат обучения. Человек, которому нуж-
ны учителя – это другая история. Менее удобная для теоло-
гии. Более интересная для понимания.

Именно эту историю – насколько её возможно восстано-
вить – я и пытаюсь рассказать.

Нагорная проповедь. Самый радикальный манифест в ис-
тории человечества

Есть тексты, которые настолько вошли в культурный обо-
рот, настолько истёрлись от частого употребления, настоль-
ко покрылись патиной благочестивого цитирования – что
их перестали слышать. Нагорная проповедь – именно такой
текст. Её цитируют на похоронах и на свадьбах. Её веша-
ют на стены в рамочках. Её произносят с амвонов голосами,
специально поставленными для торжественного произнесе-
ния священных текстов. Её знают наизусть – или думают, что
знают.

Её не слышат! И не слушают!



 
 
 

Потому что если её услышать – по-настоящему услышать,
так как слышали те, кто стоял на склоне галилейского хол-
ма и слушал человека, говорившего без свитков и без жре-
ческого облачения – то становится ясно: это не благочести-
вые советы для спокойной жизни. Это не набор моральных
сентенций для украшения стен. Это разрыв! Полный, созна-
тельный, беспощадный разрыв с тем, как человечество пони-
мало бога, закон, справедливость, отношения между людьми
– и с тем, как оно понимало саму человеческую природу.

Это революция. Причём революция настолько радикаль-
ная, что две тысячи лет спустя человечество так и не смог-
ло её принять. Не отдельные люди – человечество в целом.
Включая тех, кто называет себя христианами и утверждает,
что следует учению Иисуса.

Давайте читать этот текст заново. Медленно. Слово за сло-
вом. Останавливаясь там, где нужно остановиться.

Матфей, главы пять – семь. Нагорная проповедь в её наи-
более полном изложении. Лука даёт более короткую вер-
сию – так называемую Проповедь на равнине. Исследователи
спорят о том, представляет ли собой Нагорная проповедь за-
пись одного конкретного выступления или компиляцию раз-
личных высказываний Иисуса, собранных редактором. Для
нашего разговора это не принципиально – важно содержа-
ние, а не форма.

Начинается она с Заповедей Блаженства. Девять утвер-
ждений, каждое из которых начинается словом «блаженны»



 
 
 

– макариой по-гречески, что означает счастливы, радостны,
в состоянии высшего благополучия.

Блаженны нищие духом – ибо их есть царство небесное.
Стоп. Уже здесь – разрыв. В системе ценностей окружа-

ющего мира – иудейского, греческого, римского, любого –
бедность и уничижение не считаются блаженством. Бедность
– наказание или несчастье. Богатство – знак божьего благо-
воления или личного успеха. Нищие духом – то есть смирен-
ные, осознающие свою зависимость от Бога, не самодоста-
точные – это не те, кому завидуют. Это те, кого жалеют или
презирают.

Иисус говорит: нет. Именно они – в состоянии блажен-
ства. Именно им – царство.

Блаженны плачущие – ибо они утешатся. Блаженны крот-
кие – ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаж-
дущие правды – ибо они насытятся. Блаженны милостивые –
ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем – ибо
они Бога увидят. Блаженны миротворцы – ибо они будут на-
речены сынами Бога. Блаженны изгнанные за правду – ибо
их есть царство небесное...

Это перевёрнутый мир! Буквально перевёрнутая система
ценностей. В реальном мире первого века – и в реальном ми-
ре двадцать первого века – блаженны сильные, а не кроткие.
Блаженны победители, а не плачущие. Блаженны богатые, а
не нищие. Блаженны те, кто умеет постоять за себя, а не ми-
ротворцы. Блаженны те, кто избегает преследований, умея



 
 
 

приспособиться – а не изгнанные за правду...
Иисус знал, что говорит. Он не был наивен. Он прекрас-

но видел, как устроен мир вокруг него. И именно поэтому –
зная, как устроен мир – он говорил о другом порядке вещей.
О порядке, в котором ценности перевёрнуты. В котором по-
следние станут первыми. В котором то, что мир отвергает –
является истинно ценным. Это не утешение для неудачни-
ков. Это онтологическое утверждение – утверждение о том,
что реальность устроена иначе, чем кажется. Что видимый
порядок вещей не является окончательным. Что за ним сто-
ит иной порядок – и именно он является истинным.

Продолжаем. После Заповедей Блаженства – серия утвер-
ждений, начинающихся формулой: вы слышали, что сказано
– а я говорю вам... Это формула прямого противопоставле-
ния своего учения предшествующей традиции. Не дополне-
ния – именно противопоставления. Я говорю вам – иначе!

«Вы слышали, что сказано древними: не убивай. А я го-
ворю вам: всякий гневающийся на брата своего напрасно –
подлежит суду».

Это принципиальное расширение. Закон запрещает дей-
ствие – убийство. Иисус переносит запрет в сферу внутрен-
него состояния – гнев. Не только убить нельзя – нельзя пи-
тать гнев, потому что гнев является корнем убийства. Про-
блема не в действии – в состоянии, из которого действие
вырастает. Это психологически точно. Это понимает любой,
кто серьёзно думал о природе насилия. Насилие не возника-



 
 
 

ет из ниоткуда – оно растёт из состояния. Из гнева, из пре-
зрения, из обесценивания другого человека. Иисус говорит
о корне – а не о плоде. Это не упрощение закона – это его
углубление до такой степени, что соблюдать его становится
принципиально сложнее. Не убить физически – это возмож-
но. Не питать гнев – это другая задача.

«Вы слышали, что сказано: не прелюбодействуй. А я го-
ворю вам: всякий, кто смотрит на женщину с вожделением,
уже прелюбодействовал с ней в сердце своём».

Та же логика. Переход от действия к внутреннему состо-
янию. Проблема не в поступке – в желании, из которого по-
ступок вырастает. Закон регулирует поведение. Иисус гово-
рит о том, что закон не может регулировать – о состоянии
сердца.

И вот здесь важное наблюдение. Это учение принципи-
ально не юридично. Юридический закон работает с действи-
ями – с тем, что можно проверить, зафиксировать, доказать.
Жреческая система работает с выполнением предписаний –
совершил ритуал, принёс жертву, уплатил подать – всё, обя-
зательство исполнено. Иисус говорит о чём-то, что не подда-
ётся юридической проверке и не исчерпывается ритуальным
действием. Он говорит о внутреннем состоянии человека. О
том, что невидимо снаружи и что только сам человек – и,
возможно, его Бог – может знать по-настоящему. Это уби-
вает жреческую монополию. Если религия – это состояние
сердца, а не выполнение предписаний – жрец-посредник не



 
 
 

нужен. Жрец не может проверить состояние сердца. Жрец
не может его исправить. Жрец не может взять за него плату
– потому что плата за правильно совершённый ритуал имеет
смысл только если ритуал что-то меняет. Если важно состо-
яние сердца – ритуал сам по себе ничего не меняет.

Это то же самое, что говорили пророки – но доведённое
до логического предела.

Продолжаем. «Вы слышали, что сказано: люби ближнего
твоего и ненавидь врага твоего. А я говорю вам: любите вра-
гов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите
ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих
вас».

Вот оно! Вот самое радикальное утверждение. То, от кото-
рого у разумного человека первая реакция – это невозмож-
но! И вторая реакция – это безумие!

Любите врагов ваших!
Давайте остановимся здесь надолго. Потому что это тре-

бует внимательного, беспристрастного, честного рассмотре-
ния – без благочестивого скольжения мимо.

Первое: «люби ближнего и ненавидь врага» – это не цита-
та из Торы. В Торе нет прямой заповеди ненавидеть врага.
Но такова была практическая норма – поддерживать взаим-
ность с теми, кто поддерживает тебя, и отвечать враждой на
вражду. Это не уникальная еврейская особенность – это уни-
версальная человеческая норма, вытекающая из эволюцион-
ной логики. Взаимность – основа социального существова-



 
 
 

ния. Помогай тем, кто помогает тебе. Защищайся от тех, кто
угрожает тебе. Это работает – с точки зрения биологии, пси-
хологии, социологии. Это рабочая стратегия выживания.

Иисус говорит: нет! Любите врагов!
Это не рабочая стратегия выживания. Это прямое про-

тиворечие эволюционной логике. Это требование, которое
идёт против самого глубокого инстинкта – инстинкта само-
сохранения через различение друзей и врагов. Зачем? Он
сам объясняет. Потому что если вы любите любящих вас –
что особенного вы делаете? Не то же ли делают мытари? И
если вы приветствуете только братьев ваших – что особен-
ного делаете? Не так же ли поступают и язычники?

Иными словами: любить тех, кто любит тебя – это не доб-
родетель. Это естественное, животное, инстинктивное дей-
ствие. Любить врага – если оно вообще возможно – это един-
ственное действие, которое выходит за пределы природного.
Единственное, что делает тебя чем-то большим, чем биоло-
гическим существом. По сути – это делает тебя Человеком!

Какая удивительно точная формулировка! С точки зрения
психологии и философии – абсолютно верная. Любовь к тем,
кто нас любит, – не нравственное усилие. Это инстинкт, под-
креплённый взаимностью. Любовь к врагу – если она вооб-
ще возможна – это нечто принципиально иное. Это выбор,
совершаемый вопреки инстинкту. Это свобода от природной
детерминированности. Победа духовного над животным.

Именно это и отличает, по Иисусу, человека от животно-



 
 
 

го. Не разум – разум есть и у других. Не орудия труда – их
используют и другие виды. А именно эта способность лю-
бить вопреки. Действовать вопреки инстинкту ради чего-то
большего. И аргумент богословский: «да будете сынами отца
вашего небесного, ибо он повелевает солнцу своему восхо-
дить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных
и неправедных».

Вот образ Бога в Нагорной проповеди. Не Яхве Ветхого
Завета – ревнивый, избирательный, любящий один народ и
ненавидящий другие. Бог, который посылает солнце на всех
– злых и добрых. Который посылает дождь на всех – пра-
ведных и неправедных. Который не делает различий. Кото-
рый не любит избранно – который любит всех! Это прямое
противоречие концепции избранного народа. Бог Нагорной
проповеди – не бог Израиля. Он Бог всех. Или точнее – он
Бог, чья любовь не знает этнических, религиозных, мораль-
ных границ. Он светит на всех.

Поразмышляйте, насколько это взрывоопасно в контек-
сте иудаизма первого века. Бог, завещавший Израилю зем-
лю и повелевший уничтожить хананеев – и бог, посылающий
дождь на праведных и неправедных. Это не один и тот же
бог. Это принципиально разные образы. И Иисус, говоря о
Боге как об отце, посылающем дождь на всех – недвусмыс-
ленно отказывается от образа племенного бога Ветхого За-
вета. Это делает его позицию радикальной не только этиче-
ски – но и теологически. Он не просто предлагает новую эти-



 
 
 

ку. Он предлагает нового Бога. Или – точнее – он очищает
образ Бога от всего того, что было налеплено на него веками
жреческой интерпретации и политического использования.
Он возвращает Богу то, чем Создатель должен быть по са-
мой своей природе – всеобъемлющей любовью, не знающей
исключений.

Продолжаем. О молитве. «Когда молишься – не будь как
лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц оста-
навливаясь молиться, чтобы показаться перед людьми».

Снова – удар по публичной религиозности. По демонстра-
тивному благочестию. По молитве как социальному перфор-
мансу. Молитва в синагоге, на углу улицы, на виду у людей –
это не молитва богу. Это демонстрация другим людям свое-
го благочестия. Это социальная операция, замаскированная
под религиозную.

И – альтернатива: «ты же, когда молишься, войди в ком-
нату твою и, затворив дверь твою, помолись отцу твоему, ко-
торый втайне. И отец твой, видящий тайное, воздаст тебе яв-
но».

Молитва – частное дело. Между человеком и Богом. Без
аудитории. Без свидетелей. Без социального измерения. Это
прямо противоположно тому, что делал религиозный инсти-
тут – публичное, демонстративное, видимое всем богослу-
жение, легитимировавшее статус тех, кто его возглавлял.

И сразу – молитва Господня. «Отче наш» – текст, извест-
ный каждому христианину, произносимый миллионами лю-



 
 
 

дей каждый день. Текст, который тоже перестали слышать от
частого повторения.

Что в нём радикального?
Отче наш. Не господь. Не царь. Не судья. Отец. Это обра-

щение – близкое, личное, семейное. По-арамейски – язык,
на котором говорил Иисус – это слово звучало как «Авва».
Интимное обращение к отцу – нечто среднее между «отец» и
«папа». Обращение к Богу таким образом было необычным
и подчёркивало особую близость отношений – не дистанцию
господина и раба, а близость отца и ребёнка.

Иисус обращается к богу как к отцу – и учит своих уче-
ников делать то же самое. Это радикальная демократизация
отношений с Богом. Не через жреца, не через храм, не через
жертвоприношение – напрямую, как ребёнок обращается к
отцу.

Иже еси на небесех – который на небесах. Не в храме. Не
в священном месте. На небесах – то есть везде. Доступный
из любой точки. Не нужно идти в Иерусалим, чтобы к нему
обратиться. Не нужен посредник. Не нужен адрес.

И хлеб наш насущный дай нам на сей день. Это молитва
о конкретном, материальном, земном – о еде на сегодня. Не
о спасении души, не о загробной жизни – о хлебе на сего-
дня. Это молитва бедняка. Человека, живущего без запаса.
Для которого завтрашний день не гарантирован. И это – Богу
важно. Хлеб на сегодня – это то, о чём можно просить отца.
Материальная нужда – это не нечто низкое, о чём неловко



 
 
 

говорить в молитве. Это то, что волнует человека – и следо-
вательно, то, что волнует Бога-отца. Это снова переворачи-
вает привычную иерархию религиозных ценностей. Высокое
– это душа, вечность, спасение. Низкое – это тело, земное,
временное. Иисус говорит: хлеб сегодня – это молитва. Это
достойно обращения к отцу.

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам
нашим. Слово «долги» здесь – не метафора в исходном тек-
сте. По-арамейски это именно долги – реальные, финансо-
вые. В мире галилейского крестьянина, хронически живу-
щего в долг, это не поэтический образ. Это буквально: про-
сти нам то, что мы должны – как мы прощаем тем, кто дол-
жен нам. Это молитва о прощении долгов. Буквальных. В об-
ществе, где долг мог означать рабство, где за долг продава-
ли детей – это политически острое требование. Юбилейный
год, предусмотренный Торой, должен был раз в пятьдесят
лет списывать все долги. На практике это не соблюдалось.
Иисус вставляет прощение долгов в молитву – и делает его
условием получения прощения самому.

Теперь – один из самых сложных и самых часто обсужда-
емых фрагментов Нагорной проповеди. Не противься злому.
Но кто ударит тебя в правую щёку твою – обрати к нему и
другую. Это звучит как призыв к пассивности. Как призыв
к капитуляции. Именно так это чаще всего и интерпретиру-
ется – как учение о непротивлении злу, о покорном приня-
тии насилия. Но подождите. Здесь важна деталь – правая ще-



 
 
 

ка. Удар в правую щёку правой рукой – это пощёчина тыль-
ной стороной ладони. В культуре того времени – и во многих
культурах вообще – такой удар является оскорблением, де-
монстрацией превосходства. Так ударяли хозяин слугу, гос-
подин раба, богатый бедного. Это не боевой удар – это удар
унижения, утверждения иерархии. Подставить другую щёку
означает – не принять удар покорно, а отказаться от роли
унижаемого. Потому что ударить в левую щёку той же пра-
вой рукой – уже не тыльной стороной, а открытой ладонью.
А удар открытой ладонью – это удар равного равному, а не
господина слуге. Подставляя левую щёку, человек говорит
своему обидчику: ты можешь ударить меня снова – но уже
как равного, а не как низшего. Я не принимаю твоего опре-
деления наших отношений.

Эта интерпретация предложена библеистом Уолтером
Уинком – и она убедительна. Потому что она соответствует
тому, что мы знаем об Иисусе из всего остального текста.
Иисус не был пассивным – он переворачивал столы в храме,
он резко отвечал фарисеям, он называл Ирода лисицей. Он
не учил покорному принятию насилия. Он учил ненасиль-
ственному сопротивлению – сопротивлению, которое разру-
шает логику насилия, не воспроизводя её.

Это задолго до Ганди. Задолго до Мартина Лютера Кинга.
За тысячу девятьсот лет до того, как концепция ненасиль-
ственного сопротивления была сформулирована как полити-
ческая стратегия – Иисус описывал её практику.



 
 
 

И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним
два. Это снова – конкретная деталь реальности Палестины
первого века. Римский солдат имел право обязать любого
еврея нести его поклажу на одну милю – ровно на одну, не
больше. Это было законным, это было унизительным, это
было ненавистным. Иисус говорит: иди две. Доброволец де-
лает больше, чем от него требуют – и тем самым выходит из
роли принуждаемого, из роли объекта власти. Он сам опре-
деляет, сколько нести. Солдат оказывается в растерянности
– потому что логика принуждения не работает с доброволь-
цем. Это снова – ненасильственное переворачивание власт-
ной логики. Не принятие угнетения – его переосмысление.
Не покорность – свобода. Свобода выбирать своё отношение
к ситуации, в которой ты оказался.

Теперь о Нагорной проповеди в контексте того, что было
до и что будет после. В контексте всего, о чём мы говорили
в этой книге.

Если пройти через палеолит, через первые города и их бо-
гов, через Яхве и его геноциды, через пророков и их проиг-
ранные битвы с институтом – и потом прочитать Нагорную
проповедь – видишь нечто поразительное. Видишь, что это
не продолжение той религии, внутри которой она возникла.
Это её отрицание. Полное, последовательное, беспощадное.

Религия от палеолита до Ветхого Завета – это религия
силы. Силы богов над людьми, силы жрецов над народом,
силы избранного народа над другими народами. Это рели-



 
 
 

гия иерархии – вертикальной, жёсткой, освящённой автори-
тетом бога. Это религия закона – внешнего, проверяемого,
исполнимого через правильные действия.

Нагорная проповедь – это религия слабости. Блаженны
нищие духом, блаженны кроткие, блаженны миротворцы.
Это религия горизонтали – все одинаково дети одного отца,
солнце светит на всех. Это религия внутреннего состояния
– не действие важно, а то, из какого состояния оно совер-
шается. Это настолько радикально, что система немедленно
начала это нейтрализовывать. Нейтрализовывать – даже не
после смерти Иисуса. Уже при его жизни ученики спорили о
том, кто из них больший. Уже при его жизни мать Иоанна и
Иакова просила для своих сыновей почётных мест в царстве.
Уже при его жизни – иерархия. Уже при его жизни – желание
власти, прикрытое религиозным языком.

Что же произошло после его смерти – мы знаем. Его уче-
ние было превращено в институт. Институт создал иерар-
хию. Иерархия создала догматы. Догматы создали инквизи-
цию. Инквизиция создала костры. Костры горели во имя че-
ловека, говорившего: любите врагов ваших!

Это не ирония судьбы. Это закономерность – та самая
закономерность, которую мы прослеживаем на протяжении
всей этой книги. Живой голос превращается в институт. Ин-
ститут служит власти. Власть использует голос для своих це-
лей – и не важно, насколько этот голос противоречит тому,
что она делает.



 
 
 

Но голос остаётся. Несмотря ни на что – остаётся! Бла-
женны нищие духом. Любите врагов ваших. Подставь другую
щёку. Прости должникам. Отче наш. Это звучит. Через две
тысячи лет – звучит. Не потому что религиозный институт
его сохранил – он сохранил его, пытаясь нейтрализовать. А
потому что в нём есть что-то, резонирующее с тем, что есть в
человеке глубже инстинктов. Что-то, что знает: мир устроен
не так, как он должен быть устроен. Что-то, что узнаёт в этих
словах – не правило и не закон, а описание того, чем могла
бы быть жизнь.

Не является. Могла бы быть.
Именно это делает Нагорную проповедь самым революци-

онным документом в истории человечества. Не потому что
она была исполнена – она не была исполнена никогда, ни од-
ним обществом, ни одной общиной. А потому что она зада-
ёт горизонт. Горизонт, который всегда остаётся горизонтом
– к нему движешься, но никогда не достигаешь. И именно
это движение – пусть бесконечное, пусть никогда не завер-
шающееся – и является, по Иисусу, смыслом человеческой
жизни.

Любите врагов ваших!
Две тысячи лет спустя это по-прежнему звучит как безу-

мие. И по-прежнему – как единственное, что могло бы из-
менить мир.

Иуда Искариот. Самый оклеветанный человек в истории



 
 
 

Имеются вопросы, которые религиозная традиция закры-
вает не аргументами – а интонацией. Само имя произносит-
ся с таким выражением – с таким сочетанием отвращения,
осуждения и окончательности приговора – что вопрос ка-
жется неуместным. Иуда. Предатель. Точка. Что тут обсуж-
дать?

Но именно тогда – когда вопрос закрывается интонацией,
а не аргументом – его и нужно задавать. Потому что инто-
нация вместо аргумента означает одно: аргумента нет! Или
аргумент есть – но он неудобен. В случае с Иудой Искари-
отом аргумент неудобен настолько, что две тысячи лет его
предпочитали не замечать. Этот аргумент можно сформули-
ровать одним вопросом – простым, логически безупречным,
разрушительным для традиционной интерпретации.

Если всё происходило по воле Бога – если Иисус знал за-
ранее, что будет предан, знал, кем будет предан, если его
смерть была необходима для искупления грехов человече-
ства, если без предательства не было бы ареста, без ареста
не было бы распятия, без распятия не было бы воскресения,
без воскресения не было бы христианства – то в чём вина
Иуды!?

Это не риторический вопрос. Это вопрос логики. Элемен-
тарной, неумолимой логики.

Давайте разберём его подробно – потому что он заслужи-
вает подробного разбора.



 
 
 

Евангелия единодушно утверждают – и это один из
немногих пунктов, в которых все четыре текста согласованы
– что Иисус знал о предстоящем предательстве заранее. На
Тайной Вечере он прямо говорит: один из вас предаст меня.
Когда ученики начинают спрашивать – кто, не я ли, госпо-
ди? – он отвечает: тот, кто обмакнёт со мной руку в блюдо.
И обмакивает хлеб и подаёт его Иуде. И говорит ему – по
Евангелию от Иоанна – что делаешь, делай скорее.

Что делаешь, делай скорее...
Это приказ. Или как минимум – разрешение. Иисус не пы-

тается остановить Иуду. Он не говорит: опомнись, одумай-
ся, не делай этого. Он говорит: делай скорее. Как будто то-
ропит. Как будто предательство Иуды является частью плана
– необходимой, запланированной, санкционированной ча-
стью.

Евангелие от Иоанна идёт ещё дальше. Оно прямо гово-
рит: Иуда вышел – и была ночь. И никто из возлежавших не
понял, почему Иисус сказал ему это. Некоторые думали, что
раз у Иуды был ящик – то Иисус велел ему купить что нужно
к празднику или дать что-нибудь нищим.

Ученики не поняли. Они не знали, что происходит. Толь-
ко Иисус знал. Только он знал – и отпустил Иуду. С напут-
ствием: делай скорее! Это ключевая деталь. Если Иисус хо-
тел предотвратить предательство – он мог это сделать. Он
мог публично назвать Иуду. Мог предупредить остальных
учеников. Мог уйти из Иерусалима, как он неоднократно



 
 
 

уходил от тех, кто хотел его схватить. Евангелия сами свиде-
тельствуют, что он это умел: несколько раз толпа, желавшая
его убить, не могла его схватить – он просто уходил сквозь
неё...

Но в ту ночь он не ушёл. Он пошёл в Гефсиманский сад
– туда, куда должен был привести стражу Иуда, потому что
знал – Иисус будет там. Он ждал.

Это не пассивность жертвы. Это осознанное движение на-
встречу тому, что должно произойти. Человек, знающий о
предательстве, отпускающий предателя со словами «делай
скорее» и идущий в заранее известное место – это не жертва
случайного предательства. Это участник разворачивающего-
ся сценария.

И Иуда в этом сценарии – тоже участник. Не автор! Участ-
ник. Участник, у которого не спрашивали его согласия на
участие! Всё уже было решено до него и за него.

Теперь – о том, кем был Иуда Искариот. Потому что
за именем, покрытым двухтысячелетним слоем проклятий,
стоит реальный человек – и о нём мы знаем меньше, чем нам
кажется.

Искариот. Это слово по-прежнему вызывает споры у ис-
следователей. Традиционная интерпретация – человек из
Кериота, города в Иудее. Если это так – Иуда был единствен-
ным учеником Иисуса из Иудеи. Все остальные – галилеяне.
Это само по себе интересная деталь. Чужак в группе. Чело-
век из другого места, с другим акцентом, с другими связями.



 
 
 

Но существует и другая интерпретация слова «Искариот»
– от арамейского «сикарий» – кинжальщик. Сикарии – ра-
дикальное крыло зелотского движения, политические убий-
цы, уничтожавшие римских коллаборационистов кинжала-
ми в толпе. Если эта интерпретация верна – Иуда был зело-
том. Человеком, ждавшим политического мессию – царя, ко-
торый поднимет восстание, изгонит Рим, восстановит цар-
ство Давида. Это объясняет предательство совершенно ина-
че, чем объясняет традиция. Традиция говорит: Иуда предал
за деньги. Тридцать серебреников. Из корысти...
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