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Аннотация
Амиру двадцать восемь. Он маркетолог с пустым блокнотом

и тридцатью семью записями, которые никто не читает. Его дед
Рустам-ака варит плов в чайхане «Золотой казан» пятьдесят
лет и считает, что слово «ароматный» годится только для
микроволновок. А ещё есть Бахтияр — рыжий кот с брюхом
и взглядом ресторанного критика, который не ставит звёзд, не
пишет отзывов, а просто ест или отвернется. Его вердикт — закон.

Когда владелица помещения грозит продать чайхану, Амиру
предстоит найти способ сохранить дело семьи. Но дед не верит в
флаеры, а кот не верит в рекламу. Зато в город приезжает блогер с
полтора миллионами подписчиков, инвестор с чемоданом денег,
самаркандский дед с медным казаном и девушка с зелёным
боксом, ради которой хочется варить плов не для отчёта, а для
души.



 
 
 

Тёплая, смешная и честная история о том, что лучший
маркетинг — это запах зиры на три улицы, а лучший критик —
кот, которому не всё равно.
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Глава 1. Кот, который

не ест на камеру
 

Амир открыл блокнот, перевернул страницу, потом ещё
раз, будто от количества пустых листов могло появиться
вдохновение. «Тридцать семь заказов за месяц. Тридцать
семь. В зале у нас больше».

Он пересчитал. Нет, тридцать семь. Один из них — дед,
который заказывал плов, чтобы проверить, не испортил ли
внук специи. Второй — сосед по подъезду, который брал
самсу, потому что она была горячей. Остальные тридцать
пять — загадка, которую Амир не мог разгадать уже четвёр-
тый месяц.

Амиру было двадцать восемь лет. Он был SMMспециали-
стом, контентмейкером, сторитейллером и, по дедушкиному
определению, «человеком, который смотрит в блокнот и ду-
мает, что работает». У него был диплом маркетолога, серти-
фикат «Google Digital Garage» и фартук с надписью «Content
is king, plov is emperor», который он сам заказал на маркет-
плейсе и который дед отказался носить.

Амир работал — если это можно так назвать — в чайха-
не «Золотой казан». Чайхана принадлежала семье: дед гото-
вил, мама считала, отец закупал, а Амир… Амир «занимал-
ся продвижением». Это означало, что он сидел в правом углу



 
 
 

зала — единственном месте, где не дуло от входной двери,
— и записывал идеи, которые, как ему казалось, могли бы
привлечь гостей.

В этот момент из кухни вышел дед.
Рустамака. Семьдесят один год, рост метр шестьдесят,

объём — как у казана, который он обслуживал. Руки — как у
пианиста, только пианист играет на рояле, а дед — на казане.
Глаза — маленькие, цепкие, как у орла, который высматри-
вает мышь, но мышь — это Амир, а орёл — это дед, и мышь
каждый раз понимает, что орёл прав.

В одной руке дед держал половник. В другой — блокнот
Амира.

— Ты опять пишешь «ароматный плов»? — рявкнул дед
так, что с потолка посыпалась штукатурка, которая сыпалась
каждый раз, когда дед повышал голос, то есть регулярно.

— Ароматный — это когда пахнет на три улицы. А у те-
бя пахнет как «промокод на скидку». «Ароматный» — это
слово, которое пишут на коробках с едой из микроволновки.
Ты что, микроволновка?

— Это маркетинг, дед. Эмоциональный язык бренда.
— Эмоциональный язык бренда — это когда гость при-

ходит, ест и плачет от счастья. А не когда ты пишешь «аро-
матный» и ставишь три точки. Точки — это не зира, Амир.
Зира делает плов. Точки делают паузу. А пауза нужна, чтобы
подумать, а не чтобы продать.

— Дед, ты даже знаешь слово «маркетинг»?



 
 
 

— Я знаю слово «бессмыслица». Это синоним.
Амир потянулся за блокнотом, но дед поднял его выше.

Для человека семидесяти одного года с объёмом казана он
двигался с неожиданной ловкостью — как ниндзя, который
тренировался на рисе и баранине.

— Сегодня ты делаешь плов. Понастоящему. Без филь-
тров. Без хештегов. Без… как это… списков.

— Дед, у меня контентплан. Мне нужно придумать три
слогана до обеда, иначе…

— Иначе что? Иначе казан остынет? Вот это — настоящая
беда. А слоганы пусть сами приходят, когда плов готов.

— Дед…
— Без блокнота. Без списков. Без слов. Только руки, казан

и специи.
— Но…
— Без. Блокнота.
Амир посмотрел на деда. Дед посмотрел на Амира. В этих

взглядах встретились два мира: мир, в котором успех изме-
ряется словами, и мир, в котором успех измеряется чистыми
тарелками. Оба мира были уверены, что другой — иллюзия.

Через десять минут Амир стоял у казана в фартуке с над-
писью «Я люблю чайхану» (это был дедов фартук, и Амир
надел его с чувством человека, которого одели в форму пе-
ред судом). Казан был огромный, чёрный, закопчённый, с ис-
торией — его купил ещё прадед в Ташкенте в шестьдесят
третьем году, и с тех пор он не мылся ни разу (дед утверждал,



 
 
 

что «казан моют — вкус смывают»).
— Сначала масло, — диктовал дед, стоя за спиной Амира,

как сержант за новобранцем. — Растительное, потом хлоп-
ковое. Не лей много. Масло — это не слова, больше не зна-
чит лучше.

Амир налил масло. Масло зашипело, как дедовы коммен-
тарии.

— Теперь лук. Режь. Ровно. Не как твои списки — криво
и с обрезанными краями.

Амир резал лук. Плакал. Не от эмоций — от лука, но дед
не делал различий.

— Плачешь? Хорошо. Настоящий повар плачет над лу-
ком, а не над пустыми страницами. Давай, ещё. Золотистый,
не чёрный. Не как твои черновики.

— Дед, ты что, запомнил слово «слоган»?
— Я запоминаю всё, что считаю нелепым. У меня хоро-

шая память на нелепости.
Амир покосился на казан и прошептал:
— Если я сожгу лук, я хотя бы смогу сказать, что это был

эксперимент.
— Если сожжёшь лук, эксперимент будет называться «ко-

гда внук перестал быть маркетологом». И это будет не экс-
перимент, а благотворительность. Для общества.

Лук стал золотистым. Амир почувствовал странное ощу-
щение — чтото между гордостью и голодом. Это было новое
чувство: он сделал чтото руками, и это получилось. Не на



 
 
 

бумаге, а в жизни. Непривычно.
— Теперь мясо, — скомандовал дед. — Нарезай кубика-

ми. Не слишком мелко, не слишком крупно. Как… как…
— Как слоган?
— Нет. Слоган у тебя мелкий и расплывчатый. Мясо

должно быть чётким. Кубик — два сантиметра. Ровно. Я
проверю линейкой.

— У тебя есть линейка?
— У меня есть глаз. Он точнее любой линейки. И любой

аналитики.
Мясо отправилось в казан. Потом — морковь. Дед объяс-

нял каждый шаг с такой серьёзностью, как будто передавал
не рецепт, а государственную тайну.

— Морковь — жёлтая, не оранжевая. Оранжевая — для
супа. Жёлтая — для плова. Если ктото кладёт оранжевую
морковь в плов — это не плов, это самозванец.

— А если ктото пишет «ароматный», не нюхая?
— Это тоже самозванец. Но словесного масштаба.
Рис. Дед достал рис из мешка, который стоял в углу кух-

ни с надписью «Девзира, не трогать, это для плова, а не для
ваших экспериментов». Последняя часть была обращена к
Амиру.

— Промой. Три раза. Не два, не четыре. Три. Как… как…
— Как три слогана в день?
— Нет. Как три раза «нет», когда ты предлагаешь мне на-

писать вывеску. Три — это число совершенства. В плове и



 
 
 

в отказах.
Амир промыл рис. Вода стала прозрачной. Он испытал

странное удовлетворение — как когда список наконец вы-
глядит красиво, только без списка, без слов и без блокнота.
Просто чистый рис и чистая вода.

— Зира, — сказал дед. — Разотри в ладонях. Почувствуй
запах. Вот это — ароматный. Не на бумаге. В носу. Запах —
это честность. Он не врёт. Не как пустые фразы.

Амир растёр зиру. Запах ударил в нос — тёплый, пряный,
тяжёлый, как дедовы аргументы. Он понял, что дед прав.
Этот запах не опишешь словом «ароматный». Этот запах
описывается одним словом: «плов».

Именно в этот момент на кухню величественно вошёл
Бахтияр.

Бахтияр — это кот. Рыжий, с брюхом, которое само по
себе заслуживало звезды Michelin, и взглядом ресторанно-
го критика, которому принесли макару вместо фуагра. Он
был рыжий не как закат над пустыней, а как солнце над го-
рячим асфальтом — то есть безжалостно и повсеместно. Его
шерсть была такой яркой, что в тёмной кухне можно было
читать. Его усы были такой длины, что, казалось, измеря-
ли не расстояние, а степень кулинарного преступления. Его
хвост был толстый, пушистый и работал как регулятор гром-
кости: когда хвост поднят — всё в порядке, когда опущен —
катастрофа, когда дёргается — ктото принёс плохую еду и
сейчас узнает об этом.



 
 
 

Бахтияр прыгнул на стойку. Стойка слегка прогнулась —
не от веса (хотя вес был внушительный), а от авторитета. Кот
понюхал казан. Понюхал ещё раз. Повернул голову. Понюхал
воздух слева. Потом справа. Потом отвернулся.

Это было не просто движение. Это был вердикт. Это был
приговор. Это был отзыв, который не нуждался в звёздах,
лайках или комментариях. Бахтияр отвернулся — значит,
плов не прошёл.

— Вот, — сказал дед с удовлетворением, как врач, кото-
рому подтвердили диагноз. — Бахтияр не ест — значит, плов
невкусный.

— Дед, это кот. Он, может, не голоден. Или у него настро-
ение. Или он обиделся, потому что я вчера наступил ему на
хвост.

— Ты наступил Бахтияру на хвост?! — дед посмотрел на
Амира так, как будто тот осквернил храм. — Наступить на
хвост Бахтияру — это как… как…

— Как написать «ароматный плов», не нюхая?
— Хуже. Это как разбить казан. Бахтияр помнит. Он всё

помнит. Он злится три дня. Сегодня второй день. Но он от-
вернулся не от обиды. Он отвернулся от плова. Если бы он
злился, он бы отвернулся и от мяса. А мясо он нюхал. И не
отвернулся.

— Ты что, ведёшь протокол дегустаций кота?
— Я веду протокол качества. Бахтияр — главный инстру-

мент. Бахтияр всегда голоден. Он отказался от еды только



 
 
 

трижды за четыре года: когда ты сжёг суп, когда ты налил в
чай кардамон вместо корицы и когда ты сделал «авторский
лагман». Запомни: если Бахтияр отвернулся — выбрасывай.
Если Бахтияр зевнул — улучшай. Если Бахтияр лёг и закрыл
глаза — это шедевр.

— Может, сделаем ему табличку: «Главный дегустатор»?
— предложил Амир.

— Если Бахтияр увидит табличку, он её съест. А потом
сядет на неё и будет спать, как ни в чём не бывало.

— Дед, коты не мстят.
— Бахтияр — не кот. Бахтияр — инстанция. Он не

мстит — он восстанавливает справедливость. Помнишь, как
он скинул твою кружку со стола? Ты забыл покормить его
утром. Кружка разбилась. Справедливость восстановлена.

Амир посмотрел на кота. Кот посмотрел на Амира. В гла-
зах кота читалось: «Ты опять здесь? И опять с блокнотом?
Сколько можно?»

Бахтияр зевнул, демонстрируя клыки размером с Амиро-
вы амбиции (и примерно с такой же вероятностью их реали-
зации), и ушёл. Но перед уходом обернулся, понюхал казан
ещё раз и… остался. Сел. Не отвернулся.

— Ну вот, — сказал дед. — Вторая попытка. Он прини-
мает. Но без энтузиазма. Работай.

Амир добавил зиру, перемешал, накрыл крышкой. Через
сорок минут — по дедовому таймеру, который был един-
ственным прибором на кухне, кроме самого казана, — плов



 
 
 

был готов.
Дед снял крышку. Пар поднялся к потолку. Запах напол-

нил кухню, затем коридор, затем зал, затем улицу. Амир по-
думал, что этот запах — лучший способ рассказать о плове,
какой он когдалибо знал. Жаль, что его нельзя записать в
блокнот.

Бахтияр подошёл, понюхал, и — впервые за день — лиз-
нул. Один раз. Коротко. Как дегустатор, который не хочет
показывать эмоции, но не может сдержать профессиональ-
ный интерес.

— Ну вот, — сказал дед. — Бахтияр принял. Можешь гор-
диться. Но не слишком. Гордость — это как соль: немного
— хорошо, много — невкусно.

Амир посмотрел на свои руки. Пахли зирой, луком, мас-
лом. Не санитайзером, не клавиатурой, не чехлом от теле-
фона. А едой. Настоящей.

Он подумал: «Может, дед и прав. Может, не всё измеря-
ется словами».

Но вслух сказал:
— Дед, а если я просто скажу гостям: «Бахтияр одобрил»?
Дед помолчал. Потом:
— «Бахтияр одобрил» — это честно. «Ароматный» — это

реклама. Разница — как между пловом и описанием плова.
Ладно. Говори. Но Бахтияр не любит, когда его хвалят вслух.
Он скромный.

Бахтияр, услышав слово «скромный», повернул ухо. В его



 
 
 

взгляде читалось: «Скромный? Где баранина? Я не работаю
за комплименты».



 
 
 

 
Глава 2. Дама с боксом

 
Чайхана «Золотой казан» стояла на углу улицы Ленина

и переулка, который не имел названия, но имел репутацию:
здесь зимой не чистили снег, летом не чинили асфальт, а
круглый год не светили фонари. Здание было старое, с леп-
ниной, которая, когдато была белой, а теперь была цвета «во-
сточная патина» — так Амир назвал бы этот оттенок в па-
литре для вывески. Дед называл его проще: «грязь».

На балконе сушились перцы — длинные, красные, как
связки гирлянд на ёлке, только не праздничной, а кулинар-
ной. Иногда рядом сушились дедовы носки, что создавало
визуальный контраст, который Амир однажды описал в за-
метках как «колорит». Дед увидел, вырвал страницу и ска-
зал: «Мои носки — не колорит. Мои носки — личное».

Над входом висела вывеска. История вывески была от-
дельным романом: дед повесил деревянную — «Золотой ка-
зан», вырезанную вручную. Амир заменил её на неоновую,
потому что «неон привлекает внимание». Дед вернул дере-
вянную. Амир добавил неон. Дед снял неон. В итоге компро-
мисс: «Золотой» горело неоном, «казан» было деревянным.
Получалось «Золотой казан», где первое слово — из буду-
щего, второе — из прошлого. Как семья.

Внутри — восемь столиков, пиала на стене (дедова гор-
дость, привезена из Самарканда, и если ктото трогал — дед



 
 
 

начинал дрожать, как казан на огне), ковёр ручной работы,
который дед привёз из Самарканда в чемодане, перестелив
через три границы, и сквозняк, который гулял по залу так
уверенно, будто был постоянным гостем.

Амир сидел в правом углу и старался не шевелиться, что-
бы не усиливать сквозняк.

Дверь открылась.
Вошла она.
Дина. Двадцать семь лет, в пальто поверх спортивного ко-

стюма — сочетание, которое кричало «я бегу, но красиво».
Пальто было бежевое, спортивки — чёрные с надписью «No
pain, no biryani» (Амир мысленно отметил эту фразу как иде-
альную для меню). Бокс в руке — зелёный, как светофор,
который ещё не решил, гореть ему или нет.

Лицо было… Как описать лицо, которое одновременно
говорит «я опаздываю» и «никуда не хочу идти»? Оно было
живым. Не красивым — живым. Красота бывает статичной,
как картинка. Живость — динамичной, как разговор. Дина
была разговором. В формате, который Амир не мог записать
в блокнот, но почувствовал, чемто большим, чем слова.

— Это чайхана? — спросила она.
— Нет, это коворкинг с пловом, — ответил Амир, не от-

рывая глаз от блокнота. Автопилот. Защитный режим. Ко-
гда ты не уверен в себе — шути. Когда не уверен в шутке
— шути ещё.

— Остроумно. Мне нужен обед. На вынос. И быстро. У



 
 
 

меня встреча через двадцать минут, а я не ела с утра.
— Что будете?
— То, что готовится пять минут, вкусное и не разочаро-

вывает.
— Вы описываете идеального мужчину, — сказал Амир и

тут же пожалел. Рот сработал быстрее мозга. Бывает. У мар-
кетологов это профессиональное — сначала сказать, потом
подумать, потом пожалеть.

— Описываю плов, — ответила Дина без улыбки. Без тени
улыбки. Без намёка на тень улыбки. — Мужчины готовятся
дольше и чаще разочаровывают. Плов, по крайней мере, не
обещает и не приходит.

— Острый удар. Уважаю.
— Я не бью. Я говорю. Бить — это лишняя работа.
Дед выглянул из кухни. Оценил ситуацию одним взглядом

— так, как оценивают мясо: быстро, точно, без эмоций. Его
глаза метнулись от Дины к Амиру, от Амира к Дине. Потом
он исчез. Через секунду изза двери послышался шёпот:

— Бахтияр. Иди сюда. Внук флиртует. Это надолго. По-
шли на кухню, тут мясо нужно дегустировать.

Бахтияр не пошёл. Он спал под стойкой и сделал вид, что
не слышал. Но ухо дёрнулось — значит, слушал.

Амир упаковал плов. Руки слегка дрожали — не от плова,
от Дины. Он передал бокс и сказал:

— Приходите ещё. У нас сквозняк в правом углу и плов,
который не разочаровывает.



 
 
 

— Сквозняк только в правом углу?
— Как и моя уверенность в себе.
— Тебе нужно поднимать уверенность. Свою и темпера-

туру в зале.
— Я знаю. У меня тридцать семь записей в блокноте.
— Тридцать семь? У моей бабушки на даче пугало эф-

фективнее. По крайней мере, вороны его боятся.
— Ваши тридцать семь — это одно число. Мои тридцать

семь — это коллекция идей.
Дина забрала бокс. Её пальцы на секунду коснулись Ами-

ровых. Секунда — это мало. В формате списка.
Секунда — это мало. В формате списка — это вообще ни-

чего. В формате жизни — достаточно, чтобы что-то щёлк-
нуло.

Она ушла. Амир смотрел ей вслед. Бахтияр выглянул из-
под стойки, посмотрел на Амира, потом на дверь, потом сно-
ва на Амира. В его взгляде впервые за весь день читалось не
«ты безнадёжен», а «ну хоть что-то». Это был прогресс. Для
Бахтияра — исторический.

— Дед! — крикнул Амир в сторону кухни. — Тут девушка
приходила. С боксом.

— Я видел. Она красивая. А ты — нет. Пока.
— Спасибо, дед. Поддержка — это важно.
— Поддержка — это когда я тебя кормлю. А комплимент

— это реклама. Я не занимаюсь рекламой.
Амир посмотрел на блокнот. Тридцать семь записей. Но



 
 
 

впервые за четыре месяца ему было не всё равно на тридцать
семь. Ему было всё равно на одного. На того, кто ушёл с зе-
лёным боксом.



 
 
 

 
Глава 3. Дед против алгоритмов

 
На следующее утро дед собрал военный совет. Не потому,

что утро было подходящее — оно было обычным, серым и
холодным. А потому что накануне вечером позвонила владе-
лица чайханы — женщина по имени Зульфия, которая вла-
дела зданием, но не владела ситуацией.

Зульфия была дальней родственницей — то есть челове-
ком, который появляется, когда нужны деньги, и исчезает,
когда они есть. Она жила в другом городе, носила очки с
диоптриями и притворялась, что разбирается в ресторанном
бизнесе, хотя последний раз готовила что-то сложнее яични-
цы в тысяча девятьсот… неважно.

— Рустам-ака, — сказала она по телефону. — Выручка
падает. Аренда растёт. Нужно что-то делать. Если за два ме-
сяца не выйдем в плюс — я продаю помещение.

Дед положил трубку. Посмотрел на казан. Казан не отве-
тил — казаны вообще молчаливы, но этот молчал особенно
многозначительно.

Военный совет: стул для деда, стул для Амира, чайник с
зелёным чаем, пиала с изюмом и Бахтияр на подоконнике —
в качестве независимого наблюдателя, арбитра и морального
авторитета.

— Итак, — начал дед, наливая чай с церемонностью
посла, принимающего иностранную делегацию. — Хозяйка



 
 
 

звонила. Чайхана не закроется, если мы поднимем выручку.
Я предлагаю старый способ: вкусная еда и хороший сервис.

— Дед, это две тысячи двадцать шестой год. Вкусная еда
и хороший сервис — это база. Это как дышать. Без этого
умрёшь, но и жить только этим — скучно. Нам нужны гости.
Новые. Чтобы узнали про нас, пришли, вернулись.

— Новые гости? — дед подался вперёд, и стул под ним
скрипнул, как будто соглашаясь с недоверием. — Когда Ха-
сан-ака открывал чайхану в семьдесят втором году, у него не
было стратегий. У него был казан, совесть и очередь до угла.
Очередь, Амир. Живая. Не воображаемая.

— А сейчас очередь до угла — это потому, что асфальт
не починили и люди не могут проехать.

— Не умничай. Что ты предлагаешь?
— Флаеры. Раздам на улице. Красивые, с картинкой пло-

ва, с адресом. Может, сделаем скидку для новичков — «пер-
вый плов за полцены». Или вечер живой музыки. Или дегу-
стацию.

— Флаеры? — дед посмотрел на Бахтияра. Бахтияр зев-
нул. Синхронно. Как будто они репетировали. — Флаер —
это бумажка, которую выбрасывают в первый же урна. У
меня есть флаер лучше: запах. Когда готовишь плов, запах
идёт на три улицы. Это бесплатный флаер, который работает
пятьдесят лет.

— Дед, запах работает на три улицы. А город — большой.
Люди не придут с другого конца города, потому что почув-



 
 
 

ствовали запах.
— Придут. Если запах настоящий. Настоящий запах даль-

ше любого флаера.
— Ладно. Вечер живой музыки. Пригласим музыканта, он

играет на дутаре, гости слушают, едят, отдыхают.
— Музыкант? За деньги?
— За процент от выручки.
— Музыкант за процент — это нищий музыкант. А ни-

щий музыкант играет плохо. Плохой музыкант отпугивает
гостей. Гости убегают. Выручка падает. Зульфия продаёт по-
мещение. Все из-за дутара. Нет.

— Дед, я не говорю, что это просто. Я говорю, что нужно
пробовать.

— Пробовать — это когда ты варишь плов по новому ре-
цепту. А не когда ты приглашаешь нищего музыканта с ду-
таром.

Бахтияр, который до этого молчал, встал, потянулся и
прыгнул со стола. Подошёл к миске, понюхал, поел. По-
том вернулся и лёг. Молчаливый комментарий: «Еда есть —
остальное неважно».

Дед посмотрел на кота и сказал:
— Вот. Бахтияр сказал всё. Еда есть — остальное неваж-

но.
— Дед, если мы будем думать только о еде, у нас не будет

гостей, которые будут её есть.
— Если мы будем думать о флаерах, у нас не будет еды,



 
 
 

которую готовить.
Пауза. Чай остыл. Изюм подсох. Бахтияр храпел.
— Хорошо, — сказал дед. — Компромисс. Один флаер.

Но я его утверждаю. Текст — мой. Картинка — твоя. И ни-
каких «ароматный».

— Дед, это уже переговоры.
— Это — условия. Я — дед. Условия — моё.
— А музыка?
— Музыка — когда Бахтияр мурлычет. Бесплатно. И без

дутара.
Бахтияр, услышав, что его мурлыканье приравняли к

концертной программе, открыл один глаз. В нём читалось:
«Мурлыкать — это не работа. Мурлыкать — это настроение.
Настроение зависит от баранины. Нет баранины — нет на-
строения. Нет настроения — нет мурлыканья. Нет мурлыка-
нья — нет музыки. Нет музыки — нет гостей. Всё связано.
Но начинается с баранины».

— Вот, — дед кивнул. — Он согласен. Видишь? Не нуж-
ны флаеры. Нужна баранина. Это — честный переговорный
процесс.



 
 
 

 
Глава 4. Первый гость, или

Как Бахтияр стал приманкой
 

Амир всё-таки сделал флаеры. Красивые, на жёлтой бума-
ге, с рисунком казана (нарисовал сам, потому что художник
стоил дорого, а Амир умел рисовать ровно то, что не про-
давалось). Текст дед утвердил: «Плов. Честный. Без обмана.
Угол Ленина и переулка без названия. Каждый день, кроме
понедельника. Бахтияр приветствует».

Последнюю строчку дед добавил сам. Амир спорил. Дед
настоял. Компромисс.

Флаеры раздали за три дня. Двадцать штук — соседям
(которые и так знали). Пятнадцать — прохожим (из которых
десять выкинули в ближайший урну, три положили в карман
и забыли, два пришли). Два человека — это было больше,
чем Амир ожидал, и меньше, чем дед надеялся.

Но один из двух оказался разговорчивым. Мужчина лет
сорока, в кепке, с женой и дочкой. Он зашёл, сел, заказал
плов, поел, помолчал, позвал деда.

— Рустам-ака?
— Да.
— Это лучший плов, который я ел. Я приду ещё. И при-

веду друзей. У меня друзья едят всё, но ценят мало. Вот их
будет чему научить.



 
 
 

Дед кивнул. Не улыбнулся. Но Амир заметил: дед чуть-
чуть, на долю секунды, выпрямился. Как казан, в который
положили уголь.

Мужчина пришёл через неделю. С друзьями. Четыре че-
ловека. Съели четыре порции плова, три чая, две самсы.
Оставили чаевые, которые дед сначала отказался брать, по-
том взял, потом отдал Амиру, потом забрал обратно, потом
купил на них мясо. Так родилась традиция: чаевые — на мя-
со. Мясо — на плов. Плов — на гостей. Круг замкнулся.

Через месяц в чайхане было по десять-двенадцать гостей
в день. Не очередь до угла, но достаточно, чтобы Зульфия не
звонила. Пока.

Бахтияр стал местной знаменитостью. Соседи приводи-
ли детей посмотреть на кота, который «ест только вкусное».
Один сосед снял кота на телефон — просто для себя — и
показал другу. Друг показал своему другу. Через неделю в
чайхану пришёл человек, который сказал: «Я heard про ва-
шего кота. Он правда отвернулся от плохого плова?»

— Правда, — ответил дед. — Бахтияр не врёт. В отличие
от людей.

Человек поел. Остался доволен. Рассказал другим. В ма-
леньком городе слово работает быстрее любого флаера. Осо-
бенно когда слово — «кот, который отвернулся».

Амир сидел в правом углу и записывал в блокнот: «День
30. Гостей — 12. Бахтияр — принял 3, отвернулся от 1 (суп
был пересолен, дед согласился). Флаеры — бесполезны. За-



 
 
 

пах — работает. Кот — работает лучше всего. Вывод: луч-
ший маркетолог — это кот, которому не всё равно».

Дед заглянул в блокнот, прочитал, хмыкнул и сказал:
— Лучший маркетолог — это плов. Кот — только провер-

ка. Если плов плохой, кот не поможет. Если плов хороший
— кот не нужен. Но когда плов хороший и кот подтверждает
— это... убеждает. Двойная гарантия. Как два замка на две-
ри. Один — казан. Второй — Бахтияр.

— Дед, ты сам только что описал USP. Уникальное тор-
говое предложение.

— Я описал честность. USP — это твоё слово. Моё —
проще. И длиннее.



 
 
 

 
Глава 5. Дина возвращается

 
Она пришла через два дня. Во вторник, в обед, когда в

чайхане было пусто — дед отдыхал после утренней смены,
Амир сидел в правом углу и рисовал в блокноте новый ло-
готип (казан с усами, который дед отверг, Бахтияр проигно-
рировал, а мама назвала «милым»).

В том же пальто. Но без спортивок — в джинсах и ботин-
ках, которые выглядели так, будто знали, куда идут, и бы-
ли этим довольны. Волосы собраны — небрежно, как будто
она не собирала, а они сами решили. На шее — шарф, кото-
рый был намотан так, что выглядел одновременно случайно
и продуманно. Это был стиль человека, который не следует
моде, а разговаривает с ней на равных.

— Плов был хорош, — сказала она, садясь в правый угол.
— Сквозняк всё ещё здесь?

— Как и моя личность. Локализован, но стабилен.
— Ты всегда так шутишь?
— Только когда нервничаю.
— И часто ты нервничаешь?
— Каждый раз, когда выручка падает. И когда красивые

девушки садятся в правый угол.
— Красивые девушки? Во множественном числе? Смело.
— Это оптимизация. Я готовлюсь к масштабированию.
— Ты и сейчас говоришь как маркетолог?



 
 
 

— Я всегда говорю как маркетолог. Это... профессиональ-
ная деформация. Как у врачей, которые всё называют диа-
гнозами. Только у меня всё — целевая аудитория, позицио-
нирование и удержание.

— И каково моё удержание?
— Высокое. Вы пришли второй раз.
— Или просто голод.
— Голод — это тоже мотивация. В маркетинге и в жизни.
Дина улыбнулась. Первый раз. Улыбка была короткая, как

зелёный светофор, но достаточная, чтобы Амир перешёл
улицу. Метафорически. Пока.

— Я Дина, — сказала она. — Я открываю рядом кофейню.
— Амир. Я здесь SMM, повар-стажёр, внук и носитель

фартука «Я люблю чайхану».
— Богатый набор.
— Бедная зарплата.
— Кофейня открывается через неделю. Мне нужен чело-

век, который поможет с продвижением.
— У меня уже есть работа. Видишь, вон тот дед с полов-

ником — мой главный клиент. И единственный, кстати.
— Дед с половником — это кто?
— Рустам-ака. Хранитель казана. Главный по плову. Ле-

генда, если верить соседям. И единственный человек в горо-
де, у которого есть кот-критик.

— Кот-критик? — Дина подняла бровь. — Это метафора?
— Нет. Это кот. По имени Бахтияр. Он дегустирует и мол-



 
 
 

ча оценивает. Самый честный отзыв в городе. Нет, в стране.
Нет, в мире. Бахтияр не берёт денег, не пишет рецензий, не
ставит звёзд. Он просто ест или не ест. Бинарен, как природа.

— И где этот кот?
— Под стойкой. Спит. Он не работает до обеда. У него

гибкий график.
Дина наклонилась, заглянула под стойку. Бахтияр открыл

один глаз — тот, который был ближе к краю, — посмотрел на
Дину с выражением «я сплю, но я вижу тебя, и я запомню».

— Он красивый, — сказала Дина.
— Он знает.
— У него такой взгляд... как будто он всё про меня понял.
— Он всё про всех понимает. За четыре секунды. Быст-

рее, чем справочная служба. И точнее.
— Можно, я принесу ему кофе?
— Он не пьёт кофе. Он пьёт только молоко. И только если

оно тёплое. Не горячее, не холодное. Тёплое. Как характер.
Лучший комплимент, который ему можно сделать — это мо-
локо правильной температуры.

— Ты говоришь о коте, как о человеке.
— Дед говорит о нём, как о члене семьи. Я говорю о нём,

как о бренде. Бахтияр — это наше лицо. Уникальное пище-
вое.

— Это самое ужасное, что я слышала. Бренд. Для кота.
— Я знаю. Но это работает. Люди приходят посмотреть,

как кот отвернётся или останется.



 
 
 

— А вторая половина?
— Из-за деда.
— А ты?
— Я — за кулисами. Как воздух: незаменим, но невидим.
Дина рассмеялась. Не улыбнулась — рассмеялась. Звук

был короткий, тёплый, как тёплое молоко для Бахтияра —
не громкий, не тихой, а именно такой, какой нужен. Амир
почувствовал, что где-то внутри у него щёлкнуло что-то, что
не щёлкало ни от выручки, ни от дедова одобрения, ни от
чего-либо ещё в его профессиональном опыте.
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