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Аннотация
Максим умел покорять скорость — и был уверен, что скорость

никогда не покорит его.
Богатый наследник, успешный бизнесмен, любимец Москвы

— он жил так, будто с ним ничего и никогда не может случиться.
Пока однажды ночная трасса не расставила всё по местам.

Авария оставила его без ног.
Он уехал из Москвы, чтобы больше никогда никого не видеть.

Купил дом на отшибе подмосковного городка и приготовился
доживать — тихо, зло, в одиночестве.

Не вышло.
Хирург, друг покойного отца, силой навязал ему

реабилитолога — и им оказалась не покладистая пожилая
тётушка, а упрямая, дерзкая девушка, отказывающаяся
признавать слово «невозможно». И она точно не из тех, кто уйдёт
после первого грубого слова.

Что между ними? Война? Или что-то большое, чистое и
светлое?



 
 
 

Роман о том, что настоящая сила — не в скорости и не в
неуязвимости, а в умении подняться после падения. И в том, что
рядом с правильным человеком возможно даже невозможное.
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Мила Роман
Шаг на встречу

 
Глава 1

 
Москва встречала октябрь золотом на бульварах и тем

особым, стеклянным холодом по утрам, который бодрит
сильнее кофе. Максим Раевский любил этот город именно
таким — быстрым, равнодушным, готовым дать всё, если ты
не боишься брать.

А Максим не боялся никогда.
Ему было двадцать девять, и он давно перестал удивлять-

ся собственной удаче — принимал её как погоду, как дан-
ность, с которой не спорят. Отец, Дмитрий Аркадьевич Ра-
евский, поднял строительный холдинг из руин девяностых,
а потом, за три года до смерти, безропотно передал сыну не
столько дело, сколько инстинкт: не ждать разрешения, брать
самому. Максим этот инстинкт не растратил — развил. От-
крыл своё маркетинговое агентство, когда все вокруг говори-
ли, что рынок перегрет, и через пять лет «Raevsky &Bykov»
обслуживало половину крупных ритейлеров страны.

Партнёром был Егор — друг ещё со второго курса Пле-
хановки, человек с идеальной улыбкой и способностью нра-
виться клиентам с первой минуты. Максим придумывал



 
 
 

стратегии, Егор их продавал. Отличная связка, думал Мак-
сим. Годами думал.

Сегодня был четверг, и четверг означал одно: вечером —
трасса.

— Ты серьёзно опять на этом своём звере? — Кристи-
на сидела на подлокотнике дивана в его квартире на Патри-
арших, протянув свои красивые ноги на диван, и смотрела
на него с той смесью восхищения и лёгкого упрёка, которая
давно стала частью их отношений. — Максим, тебе двадцать
девять, а не девятнадцать.

— Именно поэтому надо успеть, пока не тридцать, — он
улыбнулся, застёгивая молнию на кожаной куртке. — Воз-
раст — это же не про цифры, детка. Это про то, когда ты пе-
рестаёшь чувствовать скорость.

— Ты никогда не перестанешь. — Она закатила глаза, но
улыбнулась, вставая и оправляя платье. — Просто вернись
живым, ладно? У нас через две недели годовщина, я уже за-
казала столик в «Сахалине».

— Годовщина. — Он на секунду замер, посмотрел на неё
— красивую, ухоженную, уверенную в себе женщину, с ко-
торой они встречались уже два года и всё чаще ловил себя на
мысли, что пора сделать следующий шаг. Родители умерли,
и некому было спросить «а ты уверен», но иногда ему каза-
лось, что даже без вопроса ответ у него готов. — Я помню.
Может, закажем заодно кольцо?

Кристина рассмеялась, но в глазах на секунду мелькнуло



 
 
 

что-то настоящее, почти детское.
— Только если самое лучшее.
— У меня других вариантов не бывает, — он подмигнул

и вышел, оставив ее одну наслаждаться его предложением.
Мотоцикл ждал в подземном паркинге — чёрный «Дука-

ти», единственная вещь, которую Максим действительно лю-
бил не за статус, а за ощущение, которое она дарила: чувство
полной концентрации, когда весь мир сжимается до дороги
перед тобой, и в это время не существует ни отца, которого
больше нет, ни компании, ни отношений, ни вообще ничего,
кроме скорости и собственного тела, идеально ей подчинён-
ного.

Друзья звали его за эти вечера «безумцем», но Максим
считал иначе. Безумец — это тот, кто не контролирует си-
туацию. А он контролировал всегда. Знал каждый поворот
трассы, знал, когда можно выжать сто восемьдесят, а когда
сбросить до ста. У него был инстинкт — тот самый, отцов-
ский, — и этот инстинкт ни разу его не подвёл.

— Куда сегодня? — спросил по громкой связи Дима, его
личный помощник, которому он перед выездом ставил зада-
чи на завтра на утро. Дима за много лет уже давно стал не
просто правой рукой, но другом, на которого всегда можно
положиться.

— На Ленинградку.
— Максим Дмитриевич, я утром позвоню, чтобы убедить-

ся, что все в порядке…



 
 
 

— Дим, — рассмеялся Максим, выезжая из паркинга в
вечерний город, — расслабься. Со мной ничего никогда не
случится. Проверено годами.

Он не знал тогда, что это последняя фраза, которую он
произнесёт как прежний человек.

Трасса за городом была почти пустой — час поздний,
будни, только редкие фуры тащились по правому ряду, ми-
гая аварийками на неровностях. Максим прибавил газу, чув-
ствуя, как холодный воздух режет лицо через щель забрала,
как вибрация двигателя отдаётся в костях, как весь этот ве-
чер — Кристина, годовщина, разговоры про кольцо, компа-
ния, договоры, всё то, чем была набита его жизнь, — раство-
ряется, оставляя только дорогу, ночь и стремительное, пья-
нящее чувство, что он бессмертен.

Спидометр показывал сто шестьдесят, когда впереди из
бокового съезда, вопреки всем правилам, начала выруливать
легковушка — водитель явно не заметил мотоцикл в темно-
те, или заметил слишком поздно, или просто был пьян, что
бы это ни было, — не имело уже значения.

Максим среагировал мгновенно, как реагировал всегда.
Резкое торможение, попытка уйти влево, в свободную поло-
су.

Но в этот единственный раз мир не подчинился его ин-
стинкту.

Заднее колесо занесло на влажном асфальте. Мотоцикл
вышел из-под контроля быстрее, чем сознание успело это



 
 
 

осознать — Максим почувствовал, как его отрывает от сед-
ла, как он летит, кувыркаясь, теряя ориентацию в простран-
стве, а потом раздался звук, который он запомнит — если за-
помнит вообще что-либо — как последний звук своей преж-
ней жизни: глухой, страшный удар о бетонное ограждение
разделительной полосы.

А потом — темнота.
Абсолютная, ничем не нарушаемая темнота, в которой

не было ни скорости, ни адреналина, ни уверенности в соб-
ственной неуязвимости — ничего из того, чем был соткан
Максим Раевский до этой секунды.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дима не спал в ту ночь — не смог, хотя обещал себе лечь

пораньше. Что-то тревожило его с того самого момента, как
Максим Дмитриевич отключился на громкой связи, что-то
в голосе шефа, слишком лёгком, слишком беззаботном для
человека, который последние месяцы явно нёс в себе больше
напряжения, чем показывал.

В два часа ночи телефон Димы разразился звонком с
незнакомого номера. Он ответил сонным голосом и через де-
сять секунд уже не спал вовсе.

— Это ГИБДД, Ленинградское шоссе, участок трассы
М-10. У нас есть пострадавший, документы на имя Раевско-
го Максима Дмитриевича, в телефоне последний набранный
номер — ваш.

Дальше был вихрь — звонок Игорю Петровичу Шварёву,
врачу, лучшему хирургу, который когда-то был другом се-
мьи Раевских; гонка на такси через ночную Москву; приём-
ный покой института Склифосовского, залитый безжалост-
ным белым светом; и врач, вышедший через сорок минут с
лицом человека, который вынужден произносить слова, ко-
торые не хочет произносить никто.

— Множественные переломы, — сказал он тихо. — Се-
рьёзная черепно-мозговая травма. Мы вводим в искусствен-
ную кому, чтобы снизить нагрузку на мозг. Дальше будет яс-



 
 
 

но.
— А позвоночник? — раздался голос сзади — Игорь Пет-

рович успел приехать, несмотря на глубокую ночь, несмотря
на то, что давно не оперировал сам, предпочитая консульти-
ровать. Он стоял, ещё не сняв пальто, с лицом человека, ко-
торый тридцать лет назад держал на руках новорождённого
Максима, потому что был лучшим другом его отца.

Врач помолчал.
— Компрессионный перелом на уровне Th12–L1. Пока

рано говорить о прогнозе. Нужна операция, и как можно ско-
рее.

— Я оперирую, — сказал Игорь Петрович. Это не было
вопросом.

Операция шла семь часов.
Дима сидел в коридоре, глядя на дверь операционной, и

думал о всех тех разах, когда предупреждал шефа насчёт мо-
тоцикла, и о том, каким глупым и мелочным казалось теперь
это беспокойство по сравнению с тем, что происходило за
этой дверью.

Он позвонил Кристине в четыре утра. Она не сразу поня-
ла, о чём речь, а когда поняла — разрыдалась так искренне,
так громко, что Дима на мгновение устыдился своих буду-
щих сомнений в её чувствах. Она примчалась в больницу к
шести, в наспех накинутом пальто поверх пижамы, и сиде-
ла рядом с Димой два дня, пока Максим оставался в коме,
держа его руку, если это можно было назвать «его рукой» —



 
 
 

раздутой от капельниц, в гипсе до локтя.
— Он поправится, — повторяла она, как заклинание. —

Максим не может не поправиться. Он же… он же непобеди-
мый.

Дима молчал. Он видел заключение хирурга и знал то, че-
го Кристина знать пока не хотела.

Максим пробыл в коме одиннадцать дней.
Он не помнил самого пробуждения — только смутные об-

рывки: голоса, доносящиеся будто сквозь толщу воды, чей-
то плач (кажется, Кристины), запах больницы, который он
ненавидел ещё с детства, когда навещал в стационаре умира-
ющую бабушку. А потом, постепенно, обрывки сложились в
связную картину — белый потолок, капельница, боль, кото-
рую не могли до конца заглушить даже сильнейшие препа-
раты, и лицо Игоря Петровича, склонившееся над ним с тем
особенным, тяжёлым выражением, которое бывает у врачей,
готовящихся сказать пациенту правду.

— Максим. Ты меня слышишь?
Голос вышел хриплым, чужим:
— Игорь Петрович… Что… что случилось?
— Авария на трассе. Ты помнишь?
Обрывки вернулись — свет фар легковушки, занос, удар о

бетон. Максим невольно попытался пошевелиться, инстинк-
тивно, как делает тело, проверяя себя после сна, — и не по-
чувствовал ничего. Совсем ничего, от груди и ниже.

Паника поднялась настолько резко, что мониторы вокруг



 
 
 

тревожно запищали.
— Я не могу… — прохрипел он, широко раскрыв глаза.

— Игорь Петрович, я не чувствую ног. Я не чувствую вообще
ничего!

Шварёв взял его за руку — ту, что ещё чувствовала при-
косновения, — и сжал крепко, не отпуская взгляда.

— Максим, послушай меня. Ты жив. Это чудо, что ты жив
после такого удара, слышишь меня? Чудо.

— К чёрту чудо! Что с моими ногами?!
Игорь Петрович помолчал секунду — ту самую секунду,

которая для Максима растянулась в вечность, — и произнёс
слова, которые перевернут всю его дальнейшую жизнь:

— Перелом позвоночника, Максим. Th12, если тебе это
что-то говорит. Я сделал операцию, стабилизировал позвон-
ки, но спинной мозг повреждён. Серьёзно повреждён.

— И что это значит? — голос упал до шёпота.
— Это значит, что тебе предстоит долгая борьба. Но я

обязан сказать тебе правду сейчас, потому что ты имеешь на
неё право: вероятность того, что ты снова сможешь ходить
самостоятельно, крайне мала. Крайне.

В палате повисла тишина — та самая, абсолютная тиши-
на, которую Максим уже слышал однажды, в ту секунду, ко-
гда мотоцикл врезался в ограждение. Только теперь она не
заканчивалась пробуждением к прежней жизни.

Она была новой жизнью — тихой, неподвижной, ужасаю-
ще реальной.



 
 
 

— Уйдите, — сказал Максим тихо, глядя в потолок. —
Пожалуйста. Все уйдите.

Игорь Петрович кивнул медсёстрам, и они одна за другой
покинули палату. Только он сам ещё на секунду задержался
у двери.

— Я знал твоего отца тридцать лет, Максим. Он бы гор-
дился тобой в любом состоянии. Ты справишься. Не сегодня,
может быть, не завтра. Но справишься.

Дверь закрылась. Максим Раевский остался один — впер-
вые в жизни по-настоящему один, — и заплакал так, как не
плакал с детства
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