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Аннотация
Вторая книга о Кларе Авила. Можно читать, не читая первую.
Сан-Антонио находят ребёнка, который не говорит, рычит на

людей и носит на теле следы цепей. Рядом с Карлой Авила он
неожиданно успокаивается.

Расследование приводит Карлу к подпольной сети, где
оборотней годами разводили как бойцовых животных для
нелегальных боёв. Но когда организаторы понимают, что их
раскрыли, они выпускают десятки одичавших ликантропов на
свободу прямо перед полнолунием.

Пока полиция готовится уничтожить их как опасных зверей,
Карла пытается доказать, что многие из них прежде всего жертвы.

И единственный, кто может остановить стаю, мальчик,
которого всю жизнь считали всего лишь номером.

Испанский, В2+ уровень.
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Capítulo 1. El niño que mordía

 
 

Vocabulario del capítulo
 

Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender
la escena.

la gasolinera abandonada — заброшенная заправка
destrozado / destrozada — растерзанный, изуродованный
las garras — когти
gruñir — рычать
morder / la mordedura — кусать / укус
agazapado / agazapada — притаившийся, припавший к

земле
el instinto animal — животный инстинкт
asilvestrado / asilvestrada — одичавший
aferrarse (a alguien) — вцепиться (в кого-то)
retroceder — отступать, пятиться
temblar — дрожать
la cicatriz — шрам
el grillete — кандалы, кольцо-оковы
el frenesí — исступление, неистовство
el refugio (improvisado) — убежище (импровизированное)
El teléfono de Carla sonó a las cuatro y media de la

madrugada, cuando el calor de la noche texana todavía no había



 
 
 

empezado a ceder.
Era Daniel.
—Necesito que vengas a la gasolinera abandonada de la Ruta

16, cerca del cruce con Loop 410. Trae tu equipo completo.
Carla ya estaba sentada en la cama, buscando sus botas con

el pie.
—¿Vampiro?
—No sé qué es esto, Ávila. Nunca había visto algo así.
Colgó sin despedirse, lo cual, tratándose de Daniel, era casi

peor que cualquier explicación que pudiera haberle dado.
Se vistió en cuatro minutos, con la rapidez mecánica de diez

años de práctica: jeans negros, camiseta negra, botas de suela
gruesa, la funda con la pistola al cinturón, y la bolsa de tela con
su equipo ritual colgada al hombro. Antes de salir, se detuvo
un segundo frente al espejo del baño para recogerse el pelo en
una trenza gruesa, apartándolo de la cara. La cruz de plata de su
abuela le golpeó el pecho cuando se inclinó a atarse las botas.

San Antonio a esa hora era una ciudad vacía, iluminada solo
por los letreros de neón de los pocos negocios abiertos toda la
noche y por las farolas que zumbaban a lo largo de la autopista.
Carla condujo con las ventanillas bajadas, dejando que el aire
caliente le despejara los restos del sueño interrumpido.

La gasolinera abandonada apareció al final de un desvío
polvoriento, rodeada de coches patrulla cuyas luces azules
y rojas pintaban las paredes derruidas del edificio principal.
Habían cerrado ese negocio hacía años, cuando construyeron la



 
 
 

nueva autopista un kilómetro más al norte, y desde entonces la
estructura se había ido pudriendo lentamente bajo el sol de Texas:
cristales rotos, un letrero caído, malas hierbas creciendo entre las
grietas del asfalto.

Daniel la esperaba junto a la cinta policial, con un gesto que
Carla no le había visto nunca, ni siquiera en las peores escenas
de los últimos años.

—Está detrás de los surtidores —dijo, sin preámbulos—. Te
aviso ahora: no es bonito.

—Nunca lo es.
—Esto es distinto.
Caminaron juntos hacia la parte trasera de la gasolinera. El

olor llegó antes que la imagen: sangre, mucha sangre, mezclada
con algo más, un olor animal, denso, que a Carla le recordó
vagamente al de una perrera mal ventilada.

El cuerpo estaba tendido junto a uno de los surtidores
oxidados. Había sido un hombre de mediana edad, a juzgar
por la ropa que todavía le cubría parte del torso. El resto
resultaba difícil de describir con precisión clínica. No había
sido apuñalado, ni disparado, ni decapitado con la precisión
quirúrgica que Carla conocía tan bien de los vampiros. Lo habían
desgarrado. Las heridas tenían la anchura y la profundidad de
garras, no de ningún arma que ella pudiera nombrar de memoria.

—¿Licántropo? —preguntó, aunque ya sospechaba la
respuesta y no le gustaba nada.

—Eso pensamos al principio. Pero mira el patrón de las



 
 
 

heridas.
Carla se puso los guantes y se arrodilló junto al cuerpo,

examinando los cortes con la misma atención que aplicaba a
cualquier escena. Los licántropos que conocía, Rafael entre ellos,
mataban con una precisión funcional cuando mataban: heridas
limpias, dirigidas, casi siempre en el cuello o el vientre. Esto
era distinto. Las heridas se repetían, superpuestas, como si algo
hubiera atacado una y otra vez sin ningún control, sin ninguna
intención más allá de la violencia misma.

—Esto no es un ataque —dijo Carla, en voz baja—. Es un
frenesí.

—Hay más.
Daniel la condujo hacia un lateral del edificio, donde un grupo

de agentes formaba un semicírculo alrededor de algo que Carla
no alcanzaba a ver desde su posición. Uno de ellos, un hombre
joven que Carla no reconoció, sujetaba su propio antebrazo con
una mueca de dolor evidente.

—¿Qué ha pasado?
—Hay un crío ahí debajo —dijo el agente herido, señalando

con la barbilla hacia los bajos de una furgoneta abandonada,
aparcada entre la maleza—. Intenté sacarlo. Me mordió.

Carla se acercó despacio, con las manos abiertas y visibles, un
gesto que había aprendido a usar con cualquier criatura asustada,
humana o no. Se agachó junto a la furgoneta y miró hacia la
oscuridad debajo del vehículo.

Dos ojos la miraron desde allí. Grandes, oscuros, con un anillo



 
 
 

ámbar alrededor de la pupila que no debería existir en ningún
ojo humano normal. El resto del niño era apenas visible entre las
sombras: un cuerpo pequeño y delgado, encogido contra el eje
trasero de la furgoneta, temblando.

—Eh —dijo Carla, sin acercarse más—. No voy a hacerte
daño.

El niño gruñó. No fue un sonido infantil, ni un gimoteo
asustado. Fue un gruñido bajo, gutural, el tipo de advertencia que
un animal acorralado emite justo antes de atacar o de huir.

—Lleva ahí más de una hora —dijo Daniel, en voz baja, detrás
de ella—. No responde a nada. Ni a su nombre, si es que tiene
uno. Ni a ninguna instrucción. Intentamos ofrecerle agua y casi
le arranca los dedos al agente que se la acercó.

Carla se quedó inmóvil, estudiando al niño con la misma
paciencia clínica que reservaba para las consciencias recién
levantadas, esos primeros minutos frágiles en los que cualquier
movimiento brusco podía romper el contacto para siempre. El
niño no apartaba la vista de ella, aunque tampoco la sostenía del
todo: sus ojos se movían constantemente hacia los bordes de su
campo de visión, vigilando cualquier amenaza posible, incapaz
de quedarse quieto ni un segundo.

Tenía el pelo negro, espeso y enredado, cayéndole sobre la
frente en mechones sucios. La piel morena estaba cubierta de
suciedad y, bajo ella, Carla distinguió lo que parecían cicatrices
antiguas, demasiadas para un niño de esa edad. En un tobillo,
apenas visible entre la sombra, algo brillaba: una marca circular,



 
 
 

como si llevara años sujeto a algo metálico.
—Voy a acercarme un poco —dijo Carla, sin dejar de mirar

al niño—. Que nadie más se mueva.
—Carla…
—Nadie más, Daniel.
Se tumbó boca abajo sobre el asfalto agrietado, algo que

sabía que ningún protocolo policial habría aprobado, y avanzó
centímetro a centímetro hacia la furgoneta, manteniendo las
manos abiertas frente a ella, lejos de cualquier gesto que pudiera
interpretarse como amenaza. El niño retrocedió todo lo que el
espacio le permitía, pegando la espalda contra el eje trasero,
gruñendo con más fuerza.

—Ya sé —murmuró Carla, casi para sí misma—. Da miedo.
Todo esto da miedo.

Siguió hablando en voz baja, sin decir nada en particular, solo
dejando que el sonido de su voz llenara el espacio entre ambos
de una manera que no exigiera respuesta. Había aprendido,
trabajando con los muertos durante tantos años, que la voz
humana podía funcionar como un ancla incluso cuando las
palabras en sí no significaban nada para quien las escuchaba.

Poco a poco, el gruñido del niño empezó a perder intensidad.
No desapareció por completo, pero se convirtió en algo más
parecido a un quejido bajo, continuo, como el zumbido de un
animal que ya no sabe si debe atacar o rendirse.

Carla extendió la mano, muy despacio, sin llegar a tocarlo
todavía. El niño la observó, con el cuerpo entero en tensión,



 
 
 

listo para morder. Y entonces, algo cambió. Carla lo notó en el
instante exacto en que ocurrió: el niño inclinó la cabeza hacia su
mano extendida, olfateando el aire entre ambos con una fuerza
que no tenía nada de humano.

—Eso es —dijo Carla, sin mover un músculo—. Solo eso.
El niño se acercó un centímetro. Luego otro. Y entonces,

con un movimiento tan rápido que Carla apenas tuvo tiempo
de reaccionar, salió de debajo de la furgoneta y se lanzó
directamente hacia ella, aferrándose a la parte delantera de su
camiseta con ambas manos, hundiendo la cara contra su hombro.

Carla se quedó por entero inmóvil, sintiendo el cuerpo
pequeño y tembloroso pegado al suyo, los dedos del niño
clavándose en la tela con una fuerza que no encajaba con su
tamaño. Detrás de ella, escuchó a Daniel soltar el aire que llevaba
conteniendo, y a los demás agentes murmurar algo que no llegó
a entender del todo.

—No te voy a soltar —dijo, aunque no sabía muy bien a quién
se lo estaba prometiendo, si al niño o a sí misma—. Está bien.
Ya está.

Se incorporó despacio, con el niño todavía aferrado a ella,
las piernas pequeñas rodeándole la cintura con la misma fuerza
desesperada que sus manos. Pesaba menos de lo que debería
para su edad aparente, y bajo la ropa sucia y rota, Carla notó las
costillas marcadas contra su propio brazo.

—Necesita un médico —dijo, girándose hacia Daniel—.
Ahora mismo.



 
 
 

—La ambulancia está esperando. Pero Carla…
—¿Qué?
Daniel dudó antes de continuar, mirando al niño con una

preocupación que no lograba disimular completamente.
—El agente al que mordió va a necesitar una serie completa

de pruebas. La herida no parece normal.
Carla bajó la vista hacia el niño, que seguía con la cara

escondida contra su hombro, sin intención aparente de soltarla.
Le apartó con cuidado un mechón de pelo sucio de la frente, y el
niño se estremeció ante el contacto, pero no se apartó.

—¿Cómo de normal esperabas que fuera, Daniel? Este niño
acaba de sobrevivir a lo que sea que pasó aquí esta noche.

—No estoy diciendo que sea su culpa. Estoy diciendo que
necesitamos saber qué es exactamente.

Los técnicos forenses ya trabajaban alrededor del cuerpo
junto a los surtidores, fotografiando cada ángulo de las heridas,
recogiendo muestras que probablemente tardarían días en
analizarse por completo. Carla caminó hacia la ambulancia que
esperaba al final del camino de entrada, todavía con el niño
pegado a ella, sintiendo cómo la tensión de su pequeño cuerpo
no cedía ni un poco, como si en cualquier momento esperara que
aquel breve refugio desapareciera.

Los paramédicos intentaron acercarse en cuanto la vieron
llegar, y el niño reaccionó de inmediato, con un gruñido tan
violento que ambos retrocedieron instintivamente.

—Dadme un minuto —dijo Carla, sentándose en el borde



 
 
 

trasero de la ambulancia sin soltar al niño—. Dejadme intentarlo
primero.

Habló con los paramédicos en voz baja mientras el niño
permanecía aferrado a ella, explicándoles lo poco que sabía, que
no hablaba, que no toleraba que lo tocaran, que probablemente
atacaría a cualquiera que se le acercara demasiado rápido. Uno de
los paramédicos, una mujer de mediana edad con una paciencia
que Carla agradeció en silencio, se ofreció a examinar al niño
solo con la voz y la vista, sin tocarlo todavía, mientras Carla
seguía sosteniéndolo.

—Voy a mirar tus brazos —dijo la paramédico, despacio, con
la misma cautela que Carla había empleado minutos antes—.
Solo mirar. No voy a tocarte.

El niño no respondió, por supuesto, pero tampoco atacó
cuando la mujer se acercó lo suficiente para examinar, sin tocar,
las marcas visibles en sus brazos y piernas. Cicatrices viejas,
algunas ya blancas por el tiempo, otras más recientes. Marcas
de cuerda o cadena en ambas muñecas. Y aquella extraña señal
circular en el tobillo, que de cerca parecía la marca dejada por
años de un grillete metálico ajustado demasiado apretado para
un cuerpo en crecimiento.

—Va a necesitar ir al hospital —dijo la paramédico
finalmente, con la voz llena de una furia contenida que Carla
reconoció como propia—. Hay un centro especializado en casos
sobrenaturales complicados, cerca del centro. Van a necesitar
sedarlo para poder examinarlo bien, me temo.



 
 
 

—No.
—Carla, necesita atención médica real. Esto va mucho más

allá de lo que podemos hacer aquí.
Carla miró al niño, que seguía con la cara escondida contra

su hombro, la respiración todavía agitada contra su cuello. Sabía
que la paramédico tenía razón. Sabía que aquel niño necesitaba
cuidados que ella no podía proporcionarle en la parte trasera de
una ambulancia aparcada frente a una gasolinera abandonada. Y
sin embargo, algo en su interior se resistía con una fuerza que la
sorprendió a ella misma.

—Voy con él —dijo finalmente—. A donde sea que lo lleven,
voy con él.

—Eso no depende de mí.
—Entonces vamos a averiguar de quién depende, porque no

pienso soltarlo hasta saberlo.
El sol ya empezaba a asomar por el horizonte cuando

finalmente subieron al niño a la ambulancia, con Carla sentada
a su lado, la mano del pequeño todavía cerrada con fuerza
alrededor de su muñeca. Por la ventanilla trasera, Carla vio cómo
Daniel se quedaba de pie junto a los surtidores, hablando por
teléfono con alguien, con la expresión de un hombre que sabía
que aquella noche acababa de convertirse en algo mucho más
grande de lo que había imaginado al hacer la primera llamada.

El niño, agotado por fin, cerró los ojos contra su hombro,
aunque sus dedos no aflojaron ni un momento su agarre.
Carla se quedó mirándolo mientras la ambulancia arrancaba,



 
 
 

preguntándose quién era, de dónde había salido, y qué clase de
mundo había construido a un niño capaz de gruñir como un
animal acorralado, pero también capaz de buscar refugio en los
brazos de una completa desconocida en el peor momento posible
de su vida.

No tenía ninguna respuesta todavía. Pero mientras la
gasolinera abandonada desaparecía detrás de ellos, Carla ya sabía
que no iba a dejar de buscarlas hasta encontrarlas todas.

El trayecto hasta el hospital duró casi veinte minutos, y
durante todo ese tiempo el niño no volvió a abrir los ojos, aunque
tampoco llegó a dormirse completamente. Carla lo notaba en la
forma en que su cuerpo seguía tenso contra el suyo, en la manera
en que se sobresaltaba cada vez que la ambulancia pasaba sobre
un bache o giraba demasiado rápido en una curva. Era el sueño
ligero de alguien acostumbrado a despertar ante el más mínimo
peligro, un sueño que probablemente llevaba años sin permitirse
relajar del todo.

La paramédico, sentada frente a ellos, observaba al niño
con una combinación de preocupación profesional y algo más
personal que no intentaba disimular.

—Llevo doce años en esto —dijo, en voz baja, como si no
quisiera despertar a nadie—. Nunca había visto marcas como las
suyas en un niño tan pequeño.

—¿Cuántos años le calculas?
—Es difícil saberlo. El tamaño sugiere seis o siete años, pero

la desnutrición podría estar afectando el desarrollo. Podría ser



 
 
 

mayor de lo que aparenta.
Carla bajó la vista hacia la cabeza despeinada apoyada contra

su hombro, hacia las manos pequeñas que seguían aferradas a su
muñeca incluso en aquel estado de duermevela. Pensó en Angel,
en lo mucho que necesitaría contarle todo aquello en cuanto
tuviera un minuto libre, y en lo poco preparada que se sentía para
lo que fuera que estuviera a punto de descubrir sobre el origen
de aquel niño.

El teléfono le vibró en el bolsillo. Un mensaje de Daniel.
Forense confirma: garras, no arma. Buscando coincidencias

en la base de datos. Te llamo en cuanto sepa algo.
Carla escribió una respuesta breve con una sola mano, sin

soltar al niño, y guardó el teléfono de nuevo. Por la ventanilla, los
primeros edificios del centro de la ciudad empezaban a definirse
contra el cielo ya claro, y en algún lugar detrás de ellos, la
gasolinera abandonada seguía siendo escenario de un crimen que
ninguno de los presentes sabía todavía cómo empezar a explicar.

Cuando la ambulancia por fin se detuvo frente a la entrada de
urgencias, el niño abrió los ojos de golpe, y el gruñido volvió,
bajo pero constante, como si su cuerpo entero hubiera decidido,
incluso medio dormido, que aquel nuevo lugar representaba una
amenaza que había que vigilar de cerca.

—Vamos a entrar juntos —le dijo Carla, aunque sabía que no
podía entenderla—. No te voy a dejar solo.

El niño no respondió, por supuesto. Pero cuando las puertas
de la ambulancia se abrieron y la luz artificial del hospital cayó



 
 
 

sobre ambos, sus dedos se cerraron todavía con más fuerza
alrededor de la muñeca de Carla, como si aquel gesto fuera la
única promesa que necesitaba entender.



 
 
 

 
Ejercicios de vocabulario

 
Ejercicio 1. Completa las frases con la palabra correcta del

vocabulario.
1. El cuerpo apareció junto a los surtidores de la ______

abandonada.
2. Las heridas del hombre parecían hechas por ______, no

por ningún arma conocida.
3. El cadáver estaba completamente ______, como si algo lo

hubiera atacado sin control.
4. Al ver que se acercaban, el niño empezó a ______ como

un animal acorralado.
5. Cuando el agente intentó tocarlo, el niño lo ______ en el

brazo.
6. El niño permanecía ______ bajo la furgoneta, sin atreverse

a salir.
7. Carla reconoció en sus movimientos algo similar al ______,

más que al miedo humano normal.
8. Nadie sabía si un niño así, criado en esas condiciones, podía

considerarse sin reservas ______.
9. En cuanto Carla se acercó, el niño se ______ a su camiseta

con las dos manos.
10. Al ver que no podía escapar, el agente joven ______ un

paso, asustado.
Ejercicio 2. Relaciona cada palabra con su definición en ruso.



 
 
 

1. la cicatriz: a) кандалы, кольцо-оковы
2. el grillete: b) шрам
3. el frenesí: c) дрожать
4. temblar: d) убежище
5. el refugio: e) исступление, неистовство



 
 
 

 
Gramática: El pretérito

pluscuamperfecto
 

En este capítulo aparece con mucha frecuencia un tiempo
verbal que todavía no habíamos comentado en detalle: el
pretérito pluscuamperfecto (в русском языке — предпрошед-
шее время). Se usa para hablar de una acción pasada que ocurrió
antes de otra acción también pasada.



 
 
 

 
1. Formación

 
Se forma con el verbo haber en pretérito imperfecto +

participio pasado del verbo principal:
había / habías / había / habíamos / habíais / habían + trabajado,

vivido, hecho, dicho...



 
 
 

 
2. Por qué es tan

importante en este capítulo
 

La historia de Teo se cuenta en dos capas de tiempo:
lo que está pasando esta noche (pretérito indefinido: sonó,
condujo, se agachó) y todo lo que le pasó antes, antes de que
Carla lo encontrara (pluscuamperfecto: había aprendido, habían
capturado, había sobrevivido). Este segundo nivel temporal es
el que sugiere, sin explicarlo todavía, que la historia del niño
empezó mucho antes de esta noche.

Ejemplos del texto: «había aprendido que la voz humana
podía funcionar como un ancla», «llevaba años sin permitirse
relajar del todo», «lo habían desgarrado».



 
 
 

 
3. Diferencia con el indefinido simple

 
Compara estas dos frases:
Carla llegó a la gasolinera. (acción simple, pretérito

indefinido)
Cuando Carla llegó, el niño ya se había escondido bajo

la furgoneta. (dos acciones pasadas, una anterior a la otra:
pluscuamperfecto + indefinido)

El pluscuamperfecto siempre describe la acción que ocurrió
primero, la más antigua de las dos, aunque en la frase aparezca
en segundo lugar.



 
 
 

 
Respuestas

 
Ejercicio 1:
1. gasolinera · 2. garras · 3. destrozado · 4. gruñir · 5. mordió

· 6. agazapado · 7. instinto animal · 8. asilvestrado · 9. aferró ·
10. retrocedió

Ejercicio 2:
1-b, 2-a, 3-e, 4-c, 5-d



 
 
 

 
Capítulo 2. Sin nombre

 
 

Vocabulario del capítulo
 

Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender
la escena.

la sala de urgencias — приёмный покой, отделение экстрен-
ной помощи

sedar / el sedante — давать успокоительное / седативное
средство

la fractura (mal curada) — (неправильно сросшийся) пере-
лом

la radiografía — рентген
el análisis de sangre — анализ крови
la desnutrición — истощение, недоедание
el examen físico — медицинский осмотр
resistirse (a algo) — сопротивляться (чему-то)
la camilla — каталка, кушетка
el expediente médico — медицинская карта
inusual — необычный
la fisiología — физиология
el diagnóstico — диагноз
contener (a alguien) — сдерживать, удерживать (кого-то)
consolidarse (un hueso) — срастаться (о кости)



 
 
 

El Hospital Ángeles de Misericordia no aparecía en ningún
mapa turístico de San Antonio, ni en ninguna guía médica
convencional. Ocupaba un edificio bajo y discreto a las afueras
del centro, sin ningún letrero visible desde la calle, financiado
en parte por el ayuntamiento y en parte por donaciones privadas
de familias sobrenaturales que preferían mantener el anonimato.
Era el único centro de la ciudad preparado para tratar heridas
de garra, mordeduras de licántropo, quemaduras de plata y
cualquier otra dolencia que un hospital normal no supiera ni por
dónde empezar a clasificar.

Carla ya había estado allí antes, aunque nunca en aquellas
circunstancias. Recordaba haber acompañado a Rafael en una
ocasión, años atrás, cuando un miembro joven de su manada
había recibido un disparo durante una patrulla nocturna que
había salido mal. Recordaba también lo silencioso que era el
edificio por dentro, un silencio distinto al de los hospitales
normales, como si todos los que trabajaban allí hubieran
aprendido, con el tiempo, a moverse sin hacer ruido innecesario
alrededor de pacientes que ya tenían suficiente con lo que les
había llevado hasta esas puertas.

El niño seguía aferrado a ella cuando cruzaron las puertas
automáticas de urgencias, y la luz blanca y uniforme del pasillo
pareció asustarlo todavía más que la ambulancia. Escondió la
cara contra el cuello de Carla, temblando, y sus dedos se clavaron
con más fuerza en la tela de su camiseta.

—Tranquilo. Ya casi estamos.



 
 
 

Una mujer los esperaba junto al mostrador de admisión,
con una tablilla sujetapapeles en una mano y unas gafas finas
apoyadas en la punta de la nariz. Era de estatura media, con el
pelo negro cortado muy corto, casi al estilo militar, y una bata
blanca impecable sobre un uniforme quirúrgico también blanco.
Zapatillas deportivas blancas completaban la imagen de alguien
que se había vestido esa mañana pensando exclusivamente en la
eficiencia.

—Doctora Vázquez —se presentó, sin ofrecer la mano,
algo que Carla agradeció en silencio dado que las suyas
seguían ocupadas sosteniendo al niño—. Usted debe de ser la
nigromante.

—Carla Ávila.
—Me han informado del caso. Necesito examinarlo cuanto

antes.
—Va a ser complicado. No deja que nadie lo toque.
La doctora Vázquez la miró por encima de las gafas, con un

gesto que no era exactamente hostil, pero tampoco especialmente
cálido.

—Entonces vamos a tener que encontrar la manera de que sí
lo permita. No puedo tratar lo que no puedo examinar.

Caminaron juntas hacia una sala privada al final del pasillo,
lejos de las zonas más transitadas del hospital. La habitación tenía
las paredes pintadas de un verde suave, una camilla baja cubierta
con sábanas limpias, y ningún objeto metálico visible que pudiera
asustar todavía más al niño. Carla se preguntó si aquel diseño



 
 
 

era deliberado, pensado para pacientes exactamente como el que
llevaba en brazos.

—Vamos a intentarlo despacio —dijo la doctora, dejando la
tablilla sobre una mesa auxiliar—. Siéntese con él en la camilla.
Voy a acercarme solo para mirar, nada más.

Carla se sentó, y el niño se acomodó contra ella sin soltarla,
con las piernas todavía enredadas alrededor de su cintura. La
doctora Vázquez se aproximó despacio, con las manos visibles,
en un gesto que a Carla le recordó incómodamente al suyo propio
unas horas antes, junto a la furgoneta.

—Hola —dijo la doctora, con una voz que sorprendió a Carla
por su suavidad, tan distinta del tono clínico que había empleado
hasta entonces—. No voy a hacerte nada que duela. Solo quiero
mirar.

El niño gruñó, bajo pero constante, sin apartar los ojos de las
manos de la doctora. No atacó, pero tampoco relajó ni un poco
la tensión de su cuerpo.

—Va a necesitar radiografías, análisis de sangre, un examen
físico completo —dijo la doctora, sin dejar de observarlo—. Con
la resistencia que está mostrando, lo habitual sería sedarlo.

—No.
—Señorita Ávila, entiendo su instinto de protegerlo, pero...
—No es solo instinto. Si lo sedamos ahora, después de lo que

acaba de vivir, va a despertar en un sitio desconocido, sin nadie
familiar cerca, y no tengo ni idea de cómo va a reaccionar. Podría
empeorar las cosas.



 
 
 

La doctora Vázquez se quedó callada un momento, estudiando
a Carla con la misma atención clínica que acababa de dedicarle
al niño.

—¿Tiene alguna alternativa mejor?
—Dele tiempo. Y déjeme intentar ayudar con el examen, en

lugar de sedarlo.
Tardaron casi una hora en completar lo que en circunstancias

normales habría llevado quince minutos. Carla sostenía cada
parte del cuerpo del niño mientras la doctora la examinaba desde
una distancia prudente, describiendo en voz alta lo que veía para
que una enfermera lo anotara todo sin necesidad de acercarse
más de lo estrictamente necesario. El niño toleraba el proceso a
duras penas, con gruñidos constantes y algún que otro intento de
morder cuando la doctora se acercaba demasiado, pero no llegó
a atacar en serio mientras Carla siguiera sosteniéndolo.

La enfermera, una mujer joven de nombre Priscilla que Carla
no había visto antes en el hospital, se movía por la habitación con
una eficiencia silenciosa, entregando instrumentos a la doctora
sin necesidad de que se los pidiera en voz alta, anotando cifras
y observaciones en una tablilla propia. En un momento dado,
cuando el niño gruñó con especial fuerza al ver acercarse un
termómetro, Priscilla simplemente retrocedió un paso y esperó,
sin ninguna expresión de miedo ni de impaciencia, como si
aquella clase de reacciones formara parte de su rutina habitual
de trabajo.

—Múltiples fracturas antiguas, mal consolidadas —dictó la



 
 
 

doctora, examinando el brazo izquierdo del niño con los ojos
entornados—. Radio y cúbito, probablemente hace dos o tres
años. Nunca recibió atención médica adecuada. Se soldaron
solas, torcidas.

Carla notó que se le revolvía el estómago, aunque llevaba diez
años viendo cadáveres sin pestañear.

—¿Y eso qué significa?
—Que alguien le rompió el brazo y lo dejó sanar sin más. —La

doctora pasó a examinar las piernas, deteniéndose especialmente
en el tobillo derecho, donde la marca circular que Carla ya había
visto junto a la furgoneta resultaba, bajo la luz del hospital,
todavía más inquietante—. Esto es una marca de sujeción
crónica. Años de un grillete metálico, ajustado una y otra
vez conforme crecía. El tejido está completamente deformado
alrededor del hueso.

—¿Cuántos años lleva así?
—Es difícil de calcular con precisión, pero la profundidad de

la marca sugiere que empezó siendo muy pequeño. Puede que
desde bebé.

El niño, ajeno a la conversación que discutía su propio cuerpo
con tanto detalle clínico, había apoyado la cabeza contra el pecho
de Carla y parecía haberse calmado ligeramente, aunque sus ojos
seguían moviéndose sin descanso entre la doctora, la enfermera
y la puerta de la habitación.

—Voy a necesitar una muestra de sangre —dijo la doctora
finalmente, sacando un pequeño kit de extracción de un cajón—.



 
 
 

Esto va a doler un poco, y probablemente va a resistirse.
—Déjeme intentarlo yo.
La doctora Vázquez le tendió el kit sin discutir, algo que Carla

no había esperado del todo, y le explicó en voz baja cómo sujetar
el brazo del niño y dónde exactamente insertar la aguja. Carla
habló con él durante todo el proceso, con la misma voz baja y
constante que había empleado junto a la furgoneta, y aunque el
niño se tensó y gruñó cuando sintió el pinchazo, no llegó a morder
a nadie.

—Bien hecho —dijo la doctora, cuando terminaron, con una
nota de aprobación genuina que suavizó por primera vez su
expresión clínica—. La mayoría de mis colegas habría terminado
con al menos un mordisco.

—No es la primera vez que trato con algo asustado y peligroso.
—Me lo imagino, dado su trabajo.
Llevaron las muestras al laboratorio del propio hospital, un

espacio pequeño pero bien equipado al fondo del edificio,
mientras una enfermera se quedaba con el niño en la habitación,
manteniendo una distancia respetuosa que él pareció tolerar
mejor de lo esperado, probablemente agotado por la tensión
acumulada de las últimas horas.

—Necesito preguntarle algo —dijo la doctora, mientras
preparaba las muestras para el análisis—. ¿Está segura de que es
por entero humano?

Carla se quedó momentáneamente descolocada por la
pregunta.



 
 
 

—¿Qué quiere decir?
—Sus ojos. El anillo ámbar alrededor de la pupila no es

una característica humana normal, ni siquiera en casos de
heterocromía. Y su forma de moverse, la manera en que olfatea el
aire, la agresividad tan específica cuando se siente acorralado...
todo eso apunta a una fisiología mixta.

—¿Licántropo?
—Posiblemente. Pero necesito los resultados del análisis para

confirmarlo.
Los resultados tardaron cuarenta minutos en llegar, tiempo

que Carla pasó sentada junto a la camilla, observando cómo
el niño finalmente cedía al agotamiento y se quedaba dormido
contra su costado, con el sueño todavía tenso e interrumpido de
alguien acostumbrado a no confiar en la seguridad de ningún
lugar. Le apartó con cuidado un mechón de pelo de la frente, y
esta vez el niño ni siquiera se estremeció ante el contacto.

Durante aquella espera, Carla se permitió, por primera
vez desde que había recibido la llamada de Daniel, quedarse
completamente quieta, sin ningún protocolo que seguir ni
ninguna decisión urgente que tomar. Miró las manos pequeñas
del niño, todavía cerradas sobre la tela de su camiseta incluso
dormido, y pensó en lo poco que sabía sobre criar o cuidar a un
niño de cualquier tipo. Sabía hablar con los muertos. Sabía leer
una escena de crimen, rastrear un vampiro renegado, negociar
con el Maestro de una ciudad entera. No sabía absolutamente
nada sobre qué hacer con un niño que llevaba, probablemente,



 
 
 

toda su vida corta aprendiendo que el mundo entero era una
amenaza constante.

Cuando la doctora Vázquez regresó, traía una expresión que
Carla ya empezaba a reconocer como su forma particular de
mostrar preocupación: una tensión mínima alrededor de los ojos,
apenas perceptible bajo la fachada profesional.

—Los resultados son... complicados —dijo, sentándose en
una silla frente a la camilla, con la tablilla apoyada sobre las
rodillas—. Tiene marcadores genéticos de licantropía, eso está
confirmado. Pero no coinciden limpiamente con ninguna línea
conocida.

—¿Qué quiere decir con que no coinciden?
—Que hay rastros de al menos tres patrones genéticos

distintos superpuestos. Como si alguien hubiera combinado
deliberadamente varias líneas de licántropos diferentes en un
mismo individuo.

Carla notó que un escalofrío le recorría la espalda, uno que no
tenía nada que ver con ningún fantasma ni ninguna consciencia
levantada de entre los muertos.

—Eso no ocurre de forma natural.
—No. —La doctora bajó la vista hacia la tablilla, como si

necesitara un segundo antes de continuar—. Esto no es un niño
que se perdió en el bosque y fue criado por lobos, señorita Ávila.
Alguien lo diseñó. O al menos, diseñó la combinación genética
que lo hizo posible.

El niño se removió ligeramente en sueños, sin llegar a



 
 
 

despertar, y Carla bajó instintivamente una mano hacia su
espalda, como si aquel simple gesto pudiera protegerlo de una
verdad que ya era demasiado tarde para cambiar.

—¿Puede saber quién?
—No con lo que tengo aquí. Pero puedo decirle una cosa con

bastante certeza: esto no es un caso aislado. Nadie perfecciona
una combinación genética así con un solo intento. Tiene que
haber habido otros antes que él. Probablemente muchos otros.

La palabra quedó suspendida en el aire de la habitación,
mientras fuera, en algún pasillo del hospital, una máquina emitía
un pitido constante y lejano. Carla miró al niño dormido contra
su costado, con sus cicatrices, sus fracturas mal curadas, la marca
del grillete en el tobillo, y pensó en la gasolinera abandonada, en
el cuerpo destrozado junto a los surtidores, en todo lo que todavía
no sabían y que, sospechaba, iba a resultar mucho peor de lo que
cualquiera de ellos estaba preparado para descubrir.

—Necesito hacer unas llamadas —dijo finalmente, con la voz
más firme de lo que se sentía por dentro.

—¿A quién?
—A alguien que sepa más de licántropos que cualquiera de

las dos.
La doctora Vázquez asintió, apuntando algo en su tablilla antes

de levantarse.
—Voy a preparar una habitación para que pueda quedarse esta

noche. Algo me dice que no va a querer alejarse de él, y sospecho
que eso, de momento, es lo único que lo mantiene tranquilo.



 
 
 

—Gracias.
—No me dé las gracias todavía —dijo la doctora, ya en la

puerta, con una expresión que había perdido por completo la
distancia clínica de las primeras horas—. Algo me dice que esto
apenas empieza.

Carla se quedó sola con el niño dormido, en la penumbra
tranquila de la habitación, escuchando el pitido lejano de alguna
máquina en otro pasillo del hospital. Sacó el teléfono con
cuidado, procurando no mover el brazo donde el niño mantenía
apoyada la cabeza, y marcó el número de Rafael sin pensarlo
demasiado. Era tarde, casi mediodía ya, pero sabía que él
respondería de todas formas.

—Ávila —contestó Rafael al segundo tono, con la voz todavía
ronca de sueño—. Son las doce del mediodía. Espero que sea
importante.

—Necesito que vengas al Ángeles de Misericordia.
—¿Estás bien?
—Yo sí. Necesito que veas a alguien.
Hubo un silencio breve al otro lado de la línea, el tipo de

silencio que Carla reconocía en Rafael cuando algo en su tono le
había puesto en alerta antes incluso de escuchar los detalles.

—Dame veinte minutos.
—Rafael.
—¿Sí?
—Trae toda la paciencia que tengas. La vas a necesitar.
Colgó antes de que él pudiera preguntar nada más, y se quedó



 
 
 

mirando al niño dormido, preguntándose cuántas capas más de
aquella historia quedaban todavía por descubrir, y cuántas de
ellas iba a poder soportar sin que se le rompiera algo por dentro
que ya no supiera cómo volver a recomponer.

Veinte minutos después, tal como había prometido, escuchó
pasos rápidos acercándose por el pasillo, y la puerta de la
habitación se abrió con el cuidado de alguien que ya intuía,
incluso antes de entrar, que debía moverse despacio. Rafael
llevaba todavía la ropa con la que probablemente había dormido,
el pelo oscuro revuelto y una expresión de alerta que sustituyó de
inmediato cualquier resto de somnolencia en cuanto sus ojos se
posaron sobre el niño dormido contra el costado de Carla.

Se quedó inmóvil junto a la puerta, sin acercarse más, con
las fosas nasales dilatándose ligeramente mientras el aire de la
habitación le llegaba con toda la información que sus sentidos
humanos jamás podrían haber captado.

—Carla —dijo, en voz muy baja—. ¿De dónde ha salido este
niño?

—Eso es exactamente lo que necesito que me ayudes a
averiguar.

Rafael no se movió todavía, con los ojos fijos en el niño
dormido, y durante un instante Carla vio pasar por su rostro
algo que no supo nombrar del todo: una combinación de
reconocimiento profesional y un horror mucho más personal, el
de alguien que empezaba a sospechar, antes incluso de acercarse
lo suficiente para confirmarlo, exactamente qué clase de historia



 
 
 

tenía delante.



 
 
 

 
Ejercicios de vocabulario

 
Ejercicio 1. Completa las frases con la palabra correcta del

vocabulario.
1. El niño fue llevado directamente a la ______ del hospital

especializado.
2. La doctora propuso ______ al niño para poder examinarlo

sin peligro.
3. El brazo izquierdo mostraba una ______ antigua que nunca

recibió atención médica.
4. Los técnicos pidieron una ______ para confirmar el estado

exacto del hueso.
5. El ______ reveló marcadores genéticos de al menos tres

líneas distintas.
6. Las costillas marcadas eran un signo evidente de ______

prolongada.
7. Durante el ______, el niño gruñó cada vez que alguien se

acercaba demasiado.
8. El niño se ______ a cualquier intento de la enfermera de

tocarlo directamente.
9. Carla lo sostuvo con cuidado mientras lo colocaban sobre

la ______.
10. La doctora abrió un nuevo ______ para registrar cada

hallazgo del caso.
Ejercicio 2. Relaciona cada palabra con su definición en ruso.



 
 
 

1. inusual: a) диагноз
2. la fisiología: b) необычный
3. el diagnóstico: c) сдерживать, удерживать
4. contener: d) физиология
5. consolidarse: e) срастаться (о кости)



 
 
 

 
Gramática: Necesitar que + subjuntivo

 
En este capítulo Carla usa varias veces la construcción

«necesito que + subjuntivo» para pedir ayuda o exigir algo de
otra persona. Es una de las estructuras más útiles del español para
expresar necesidad dirigida hacia otra persona.



 
 
 

 
1. La regla básica

 
Cuando el sujeto que necesita algo es distinto del sujeto que

debe realizar la acción, el segundo verbo va obligatoriamente en
subjuntivo:

Necesito que vengas. (yo necesito, pero tú vienes: dos sujetos
distintos, subjuntivo)

Compara con: Necesito venir. (el mismo sujeto para las dos
acciones: infinitivo, sin que)



 
 
 

 
2. Ejemplos del capítulo

 
«Necesito que vengas al Ángeles de Misericordia», «necesito

que veas a alguien», «necesito hacer unas llamadas». En el último
ejemplo, Carla es quien necesita y quien llama, así que se usa el
infinitivo, no el subjuntivo.



 
 
 

 
3. Otras expresiones

con la misma estructura
 

La misma lógica se aplica a otros verbos de influencia: quiero
que, prefiero que, espero que, pido que. Todos exigen subjuntivo
cuando el sujeto de las dos acciones es diferente.

Ejemplo adicional: La doctora quiere que el niño se quede esta
noche. Carla espera que Rafael llegue pronto.



 
 
 

 
Respuestas

 
Ejercicio 1:
1. urgencias · 2. sedar · 3. fractura · 4. radiografía · 5. análisis

de sangre · 6. desnutrición · 7. examen físico · 8. resistía · 9.
camilla · 10. expediente médico

Ejercicio 2:
1-b, 2-d, 3-a, 4-c, 5-e



 
 
 

 
Capítulo 3. No es un coyote

 
 

Vocabulario del capítulo
 

Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender
la escena.

la línea (genética) — линия, порода (генетическая)
mezclar / la mezcla — смешивать / смесь
el cachorro — детёныш
la manada — стая
heredar / heredado — наследовать / унаследованный
sobrevivir — выживать
el híbrido — гибрид
forzar (una transformación) — принуждать (к превраще-

нию)
el control (sobre el cambio) — контроль (над превращени-

ем)
confiar (en alguien) — доверять (кому-то)
la protección — защита
el territorio — территория
la traición — предательство
silenciar (algo) — заставить замолчать, скрыть (что-то)
reclamar (a alguien) — заявить права (на кого-то), потре-

бовать



 
 
 

Rafael no se movió durante casi un minuto entero.
Se quedó junto a la puerta, con la espalda apoyada contra

el marco, los ojos fijos en el niño dormido y las fosas nasales
dilatándose apenas de forma perceptible con cada respiración.
Carla lo conocía lo suficiente como para reconocer aquel
silencio: no era indecisión, sino un proceso mucho más antiguo
que cualquier palabra, algo que su cuerpo hacía antes de que su
mente terminara de entender lo que estaba percibiendo.

—Rafael.
—Dame un segundo.
Cerró los ojos. Carla lo había visto hacer eso antes, en otras

ocasiones, cuando necesitaba concentrarse exclusivamente en
el olfato sin la distracción de la vista. Contó mentalmente los
segundos, once, doce, trece, hasta que Rafael finalmente abrió
los ojos de nuevo y avanzó hacia la camilla con una lentitud
calculada, cada movimiento medido para no provocar ninguna
reacción brusca.

Se detuvo a poco más de un metro de distancia, arrodillándose
despacio hasta quedar a la altura de los ojos del niño, aunque este
seguía dormido. Olfateó el aire de nuevo, esta vez más cerca, y
Carla notó cómo la expresión de Rafael cambiaba, capa a capa,
de la curiosidad profesional inicial a algo mucho más sombrío.

—Coyote —dijo finalmente, en voz muy baja—. Hay coyote
ahí. Pero no es solo eso.

—¿Qué más?
—Lobo. Y algo que no reconozco enteramente. Algo más



 
 
 

viejo.
El niño se removió en sueños, y Rafael se quedó

completamente inmóvil, como si su propio cuerpo hubiera
decidido, por instinto, minimizar cualquier posibilidad de
asustarlo. Cuando el niño no despertó, Rafael se relajó apenas un
poco, aunque sin apartar la vista de él ni un segundo.

—Explícamelo —dijo Carla—. Como si no supiera nada de
licantropía, porque en el fondo es así.

Rafael se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared,
en una postura que a Carla le pareció más animal que humana,
las rodillas dobladas cerca del pecho, los brazos relajados sobre
ellas.

—Las líneas de licántropos no se mezclan así, Carla. Nunca.
Hay una razón biológica y también una razón cultural, y las dos
son igual de importantes.

—Empieza por la biológica.
—Cada línea, coyote, lobo, lo que sea, lleva generaciones de

adaptación genética muy específica. El cuerpo de un licántropo
está diseñado, por decirlo de alguna manera, para transformarse
de una forma concreta. Los huesos se alargan de cierta manera.
Los músculos se reorganizan siguiendo un patrón que el cuerpo
ya conoce, porque lo ha heredado. Cuando intentas mezclar
dos líneas distintas de forma natural, casi siempre el cuerpo del
cachorro no sabe qué patrón seguir. La mayoría no sobrevive a
la primera transformación completa.

—¿La mayoría?



 
 
 

—Los híbridos naturales existen, pero son rarísimos, y casi
siempre resultan en muertes tempranas o en transformaciones
incompletas que dejan al individuo atrapado entre dos formas,
incapaz de controlar bien ninguna de las dos. Por eso las manadas
evitan los cruces entre líneas distintas. No es solo tradición. Es
supervivencia.

Carla se quedó pensando en aquello, en la palabra
supervivencia repetida como un mantra silencioso a lo
largo de generaciones de licántropos que habían aprendido,
probablemente a base de tragedias que ella nunca llegaría a
conocer del todo, exactamente qué límites no se podían cruzar.

—¿Y la cultural? Dijiste que había dos razones.
—La cultural es más complicada de explicar a alguien que

no ha crecido dentro de una manada. —Rafael se frotó la
nuca, buscando las palabras—. Para nosotros, la línea no es
solo genética. Es identidad. Es historia. Cada manada tiene sus
propias costumbres, su propia relación con la luna, sus propios
rituales de transformación que se transmiten de generación en
generación. Mezclar líneas no es solo un riesgo físico. Es, para
mucha gente mayor, casi una traición a lo que se supone que eres.

—¿Tú piensas así?
—Yo pienso que un niño no eligió nada de esto, y que

cualquier tradición que lo condene por algo que otros le hicieron
es una tradición que merece ser cuestionada. Pero no todo el
mundo en las manadas grandes piensa igual que yo.

Carla bajó la vista hacia el niño, hacia sus brazos delgados,



 
 
 

sus costillas marcadas bajo la ropa prestada que le habían puesto
en el hospital.

—Y él tiene tres líneas distintas.
—Según la doctora, sí. Y sigue vivo. Y según parece, ya se ha

transformado al menos una vez, porque esas cicatrices no son de
garras humanas ni de ningún arma. —Rafael se pasó una mano
por la cara, un gesto de cansancio que Carla rara vez le veía
hacer—. Eso no debería ser posible. A menos que alguien haya
encontrado la manera de forzarlo.

—¿Forzarlo cómo?
—No lo sé. Nunca he oído hablar de nada parecido.

Pero si alguien ha conseguido que un cuerpo con tres líneas
mezcladas sobreviva a la transformación, eso significa años de
experimentación. Décadas, tal vez. Con muchos fracasos antes
de llegar a un solo éxito.

El silencio que siguió se instaló entre ambos con un peso
casi físico. Carla pensó en el laboratorio del hospital, en la
voz clínica de la doctora Vázquez explicando que aquello no
podía ser un caso aislado, que tenía que haber habido otros
antes que él, probablemente muchos otros. Pensó también en el
cuerpo destrozado junto a los surtidores de la gasolinera, en las
heridas que no encajaban con ningún patrón conocido de ataque
licántropo.

—La víctima de esta noche —dijo, pensando en voz alta—.
¿Podría haber sido él?

Rafael se quedó pensativo un momento, estudiando al niño



 
 
 

dormido con una mezcla de compasión y cálculo profesional que
Carla reconocía de sus años trabajando juntos en casos difíciles.

—Es posible. Las heridas que describes, el frenesí sin control,
encajan con una transformación forzada en un cuerpo que nunca
aprendió a manejarla. Un cachorro normal aprende a controlar
el cambio poco a poco, guiado por su manada, durante años. Si
a este niño lo obligaron a transformarse sin ningún tipo de guía,
sin nadie que le enseñara a mantener algo de control...

—Entonces mató a ese hombre sin saber realmente lo que
estaba haciendo.

—O sin poder evitarlo. Hay una diferencia entre las dos cosas,
aunque el resultado final sea el mismo.

El niño abrió los ojos en ese momento, de golpe, como si algo
en la conversación, tal vez el tono de las voces, tal vez algún
cambio sutil en el ambiente de la habitación, lo hubiera arrancado
del sueño. Se incorporó de inmediato, con todo el cuerpo en
tensión, y sus ojos se posaron directamente sobre Rafael.

No gruñó.
Carla contuvo la respiración, esperando la reacción violenta

que había presenciado con cada persona nueva que se había
acercado desde la gasolinera. Pero el niño se quedó quieto,
observando a Rafael con una fuerza distinta a la del miedo puro,
algo más parecido a la curiosidad cautelosa de un animal que
se encuentra con otro de una especie que reconoce, aunque no
completamente.

—Hola —dijo Rafael, sin moverse de su sitio en el suelo, con



 
 
 

la voz baja y firme—. No voy a acercarme más de lo que tú
quieras.

El niño ladeó la cabeza, un gesto que a Carla le recordó
extrañamente a un perro estudiando un sonido desconocido.
Olfateó el aire en dirección a Rafael, con las fosas nasales
moviéndose de forma visible, y por primera vez desde que Carla
lo conocía, algo similar a la tensión de su cuerpo cedió, aunque
fuera solo un poco.

—Le hueles familiar —dijo Carla, casi sin darse cuenta de
que hablaba en voz alta.

—Puede ser. Los licántropos reconocemos a otros licántropos
por el olor, incluso a través de líneas distintas. Para él, aunque yo
sea coyote y él sea quién sabe cuántas cosas a la vez, sigo siendo
algo parecido a él. Más parecido, seguramente, que cualquier
humano que se le haya acercado hasta ahora.

Rafael se acercó unos centímetros, despacio, sin dejar de
hablar en aquel tono bajo y constante, y el niño lo dejó acercarse
sin gruñir, aunque sus ojos no se apartaron de él en ningún
momento. Cuando finalmente estuvo lo bastante cerca, Rafael
extendió una mano, con la palma hacia arriba, exactamente de
la misma manera en que Carla lo había hecho horas antes junto
a la furgoneta.

El niño olfateó los dedos de Rafael durante varios segundos,
con una concentración absoluta, y después, para sorpresa de
ambos adultos, apoyó brevemente la frente contra el dorso de su
mano, un gesto tan rápido que casi pareció accidental.



 
 
 

—Eso es una señal de confianza —dijo Rafael, con la voz
cargada de una emoción que no intentó disimular—. Entre
cachorros, es una manera de pedir protección a un adulto de la
manada.

—¿Te está pidiendo protección?
—Creo que sí. O al menos está comprobando si puede

pedírtela.
El niño se apartó después de aquel gesto, retrocediendo hacia

Carla y aferrándose de nuevo a su brazo, aunque esta vez sin
la urgencia desesperada de las primeras horas. Carla sintió algo
removerse dentro de su pecho, algo a medio camino entre alivio
y de una tristeza que no supo nombrar sin reservas, al ver cómo
aquel niño pequeño calculaba, incluso en medio del terror, quién
en la habitación podía representar seguridad y quién no.

—¿Tú tuviste manada cuando eras pequeño? —preguntó
Carla, casi sin pensarlo, observando la forma en que Rafael
seguía mirando al niño con una atención que parecía ir mucho
más allá de lo profesional.

—Toda mi vida. Nací dentro de la manada del río, igual
que mis padres y mis abuelos. —Rafael se apoyó contra la
pared, con los brazos cruzados, la mirada perdida por un
instante en algún recuerdo que Carla no podía ver—. Mi primera
transformación completa la hice rodeado de doce personas que
llevaban generaciones haciendo exactamente lo mismo. Alguien
sujetó mis manos cuando empezó a doler. Alguien me enseñó
a respirar para no perder la cabeza del todo. Alguien se quedó



 
 
 

despierto toda la noche siguiente, por si algo salía mal.
Señaló con la barbilla hacia el niño, todavía aferrado al brazo

de Carla.
—Él no tuvo nada de eso. Y con tres líneas mezcladas, dudo

mucho que su primera transformación fuera guiada por nadie que
le quisiera bien.

El silencio que siguió a aquellas palabras pesó más que
cualquier explicación clínica que la doctora Vázquez pudiera
haber ofrecido horas antes. Carla bajó la vista hacia el niño, hacia
sus manos pequeñas todavía aferradas a la tela de su camiseta,
y sintió que la rabia que llevaba conteniendo desde la gasolinera
empezaba a transformarse en algo más frío, más concentrado,
una determinación fría con la que solía enfrentarse a cualquier
caso que amenazara a quienes no podían defenderse solos.

—Necesito ver el lugar donde lo encontraron —dijo Rafael,
poniéndose de pie con el mismo cuidado con el que se había
sentado—. La gasolinera. Necesito olerlo yo mismo, ver si hay
algo más que los humanos no habrían notado.

—Daniel todavía tiene el área acordonada. Puedo llevarte.
—¿Y él?
Carla miró al niño, que seguía aferrado a su brazo, con los

ojos entrecerrados de nuevo, agotado por la tensión acumulada
de las últimas horas.

—La doctora Vázquez dijo que iba a preparar una habitación
para que me quedara esta noche. Voy a dejarlo descansar aquí.
Angel puede venir a quedarse con él si yo tengo que salir.



 
 
 

—¿Angel? ¿La vas a meter en esto?
—Angel tiene más paciencia que cualquiera de nosotros

dos juntos, y este niño necesita a alguien que sepa estar con
él sin exigirle nada. —Carla se pasó una mano por el pelo,
sintiendo el cansancio acumulado de una noche entera sin dormir
—. Además, después de lo que pasó con Elena, dudo que se
conforme con quedarse fuera de esto.

Rafael asintió, aunque su expresión seguía cargada de una
preocupación que no terminaba de disolverse.

—Hay algo más que necesitas saber antes de que vayamos a
la gasolinera.

—¿Qué?
—Las líneas de licántropos no se mezclan así porque

sí, Carla. No es solo un accidente biológico poco común.
Cualquier manada respetable evita esos cruces precisamente
porque los resultados, cuando se dan de forma natural, suelen
ser trágicos. Que alguien haya conseguido, deliberadamente, que
esto funcione, con éxito, en al menos un individuo...

—Significa que ha habido muchos fracasos antes.
—Significa que ha habido muchos cachorros muertos antes

de llegar a él. —Rafael bajó la vista hacia el niño dormido,
con una mirada que Carla no le había visto nunca, ni siquiera
en los peores casos que habían compartido a lo largo de los
años—. Y significa que quien sea que esté haciendo esto, lleva
mucho tiempo perfeccionando el proceso. Lo cual quiere decir
que probablemente sigue haciéndolo ahora mismo, en algún lugar



 
 
 

que todavía no hemos encontrado.
La idea se asentó entre ambos con el peso de una certeza

que ninguno de los dos quería confirmar todavía, pero que
tampoco podían permitirse ignorar. Carla pensó en las palabras
de la doctora Vázquez, en la seguridad clínica con la que había
afirmado que aquello no podía ser un caso aislado, y tuvo la
sensación de que el nudo que llevaba horas formándose en su
estómago se apretaba un poco más.

—Voy a llamar a Daniel —dijo, sacando el teléfono—.
Necesitamos refuerzos en esa gasolinera antes de que se pierda
cualquier prueba que todavía quede. Y necesito que revise
si hay denuncias de niños desaparecidos en los últimos años
que encajen con su edad aproximada. Alguien tiene que estar
buscándolo.

—¿Y si nadie lo busca?
La pregunta de Rafael quedó suspendida entre ambos, más

pesada que cualquier otra cosa que hubieran dicho hasta entonces
esa mañana.

—Entonces vamos a tener que ser nosotros quienes lo
encontremos primero a él, en lugar de esperar a que alguien lo
reclame.

—Y yo necesito hacer una llamada también.
—¿A quién?
Rafael dudó un instante, con una mirada que Carla no supo

interpretar del todo, algo entre la resignación y la incomodidad.
—A alguien que conoce mejor que yo la política de las



 
 
 

manadas grandes. Si esto es tan serio como parece, no vamos
a poder manejarlo solos, con los recursos de mi manada. Va a
necesitar más gente, más territorio cubierto, más ojos vigilando.

—¿Confías en esa persona?
—No especialmente. Pero conoce el terreno mejor que

cualquiera que yo pueda ofrecerte, y si de verdad hay más niños
como este ahí fuera, no puedo permitirme el lujo de dejar mi
orgullo por delante de encontrarlos a tiempo.

—¿Va a querer ayudar?
—Va a querer controlar la situación, que no es exactamente

lo mismo. —Rafael suspiró, pasándose una mano por el pelo—.
Las manadas grandes tienen una manera muy particular de ver
este tipo de problemas. Para ellos, cualquier cosa que amenace
con exponer a los licántropos ante los humanos es una amenaza
existencial, más allá de cuántas vidas estén en juego. No me
sorprendería que la primera reacción sea querer silenciar todo
esto antes que resolverlo.

—Eso no me tranquiliza nada.
—No pretendía tranquilizarte. Pretendía que supieras con qué

nos vamos a encontrar antes de que llegue.
Carla asintió, aunque algo en el tono de Rafael, aquella tensión

apenas disimulada al mencionar a la persona en cuestión, le dijo
que aquella llamada no iba a ser sencilla para ninguno de los dos.
Miró al niño una vez más, dormido contra su costado, ajeno por
completo a la conversación que decidía, en ese mismo instante,
cuántas personas más iban a involucrarse en la búsqueda de la



 
 
 

verdad sobre su origen.
—Antes de que hagas esa llamada —dijo, deteniendo a

Rafael cuando ya se dirigía hacia la puerta—. ¿Tiene nombre tu
línea? La tuya, quiero decir. ¿Cómo se llama la línea a la que
perteneces?

Rafael se detuvo, con una media sonrisa que no llegó del todo
a sus ojos.

—Los coyotes de esta región nos llamamos a nosotros mismos
la manada del río. Somos pequeños, discretos, no nos metemos
en política si podemos evitarlo. Por eso confío en que este niño
se sienta más seguro cerca de nosotros que cerca de cualquier
manada más grande.

—¿Y la persona a la que vas a llamar?
—Pertenece a una manada mucho más grande, mucho

más antigua, y mucho menos discreta. —Rafael se quedó un
momento en el umbral de la puerta, con la mano apoyada en
el marco—. Si te preguntas por qué dudo tanto en llamarlo, es
porque sé exactamente lo que va a decir en cuanto vea a este
niño. Y no creo que a ti te vaya a gustar su respuesta.

Salió de la habitación antes de que Carla pudiera preguntar
nada más, dejándola sola con el niño dormido y con una
sensación creciente de que aquella noche, que había empezado
con una simple llamada de Daniel a las cuatro y media de la
madrugada, apenas estaba empezando a revelar la verdadera
magnitud de lo que tenían por delante.

Se quedó sentada junto a la camilla durante un largo rato,



 
 
 

escuchando la respiración tranquila del niño, preguntándose
cuántas manadas, cuántas líneas genéticas, cuántos laboratorios
secretos iban a tener que descubrir antes de encontrar a la
persona responsable de todo aquello. Por la ventana, el sol de
la mañana ya se colaba entre las persianas medio cerradas,
iluminando con una luz dorada y completamente indiferente el
rostro dormido de un niño que todavía no tenía nombre, ni
pasado conocido, ni ninguna certeza sobre su futuro más allá de
la mano que ahora mismo lo sostenía.

Angel llegó poco antes del mediodía, con el pelo todavía
húmedo de la ducha y una bolsa de tela cargada de cosas que a
Carla, en un primer momento, le parecieron por entero fuera de
lugar en un hospital: un peluche pequeño con forma de zorro, un
par de libros de cartón con dibujos simples, una manta suave de
color amarillo.

—No sabía qué le podría gustar —dijo Angel, dejando la bolsa
sobre una silla, con una sonrisa que no lograba ocultar del todo
la preocupación en sus ojos—. Así que traje de todo un poco.

—Angel...
—No me digas que no hacía falta, Carla. Claro que

hacía falta. —Se acercó despacio a la camilla, con el mismo
cuidado instintivo que todos parecían haber aprendido a emplear
alrededor del niño, y se sentó en una silla cercana, sin intentar
tocarlo—. Hola, pequeño. Me llamo Angel. Voy a quedarme un
rato contigo, si te parece bien.

El niño abrió los ojos, observándola con la misma cautela



 
 
 

reservada que dedicaba a cualquier desconocido, aunque esta
vez, tras una noche entera de descubrimientos, algo en su postura
parecía ligeramente menos tenso que antes.

—Voy a la gasolinera con Rafael —dijo Carla, recogiendo su
chaqueta del respaldo de otra silla—. No debería tardar más de
dos horas.

—Ve. Nosotros vamos a estar bien aquí, ¿verdad? —Angel
le dedicó al niño una sonrisa amplia, del tipo que Carla la
había visto usar con niños asustados en la sala de espera de
la central de emergencias donde trabajaba, una sonrisa que
prometía normalidad sin exigir nada a cambio—. Le voy a
enseñar este zorro tan tonto que traje. A lo mejor hasta te cae
bien.

Carla se detuvo en la puerta, mirando atrás una última vez.
El niño seguía observando a Angel con desconfianza, pero no
había gruñido, y sus manos, por primera vez desde que Carla lo
conocía, no estaban aferradas a nada ni a nadie.

Quizás, pensó, aquello también era una forma de progreso.



 
 
 

 
Ejercicios de vocabulario

 
Ejercicio 1. Completa las frases con la palabra correcta del

vocabulario.
1. Cada manada protege celosamente la pureza de su ______

genética.
2. ______ dos líneas distintas de licántropos casi nunca

funciona de forma natural.
3. Un ______ normal aprende a controlar el cambio guiado

por su manada.
4. Rafael pertenece a la ______ del río, un grupo pequeño y

discreto.
5. Los rasgos físicos de cada línea se transmiten de generación

en generación: se han ______.
6. Muy pocos híbridos naturales logran ______ a la primera

transformación completa.
7. Un ______ genético tan complejo como el del niño es

extremadamente raro.
8. Alguien parece haber logrado ______ una transformación

en un cuerpo que no estaba preparado.
9. Rafael no tiene el ______ total sobre a quién va a llamar,

pero confía en su conocimiento.
10. Carla teme que la manada grande solo quiera ______ el

caso, en lugar de resolverlo.
Ejercicio 2. Relaciona cada palabra con su definición en ruso.



 
 
 

1. la protección: a) территория
2. el territorio: b) предательство
3. la traición: c) заявить права, потребовать
4. reclamar: d) защита
5. confiar: e) доверять



 
 
 

 
Gramática: Oraciones condicionales

 
En este capítulo, Rafael y Carla construyen varias hipótesis

sobre el origen del niño usando estructuras condicionales. Vamos
a repasar los dos tipos más importantes para este nivel.



 
 
 

 
1. Condicional real (tipo 1)

 
Se usa para hablar de condiciones posibles o probables, con

consecuencias reales o muy plausibles. Estructura: Si + presente
de indicativo, futuro o presente.

Ejemplo del texto: «Si alguien ha conseguido que un
cuerpo con tres líneas mezcladas sobreviva, eso significa
años de experimentación». Aquí la condición ya se considera
prácticamente confirmada, así que se usa el indicativo.



 
 
 

 
2. Condicional hipotético (tipo 2)

 
Se usa para hablar de situaciones poco probables o puramente

imaginarias en el presente. Estructura: Si + imperfecto de
subjuntivo, condicional simple.

Ejemplo: Si este niño hubiera tenido una manada, habría
aprendido a controlar el cambio poco a poco. (En realidad no
tuvo manada, así que la condición es contraria a la realidad
conocida.)



 
 
 

 
3. Cómo distinguirlos en la práctica

 
Pregúntate si la condición es todavía posible o si ya

sabemos que no se cumplió. «Si nadie lo busca, vamos a
tener que encontrarlo nosotros» describe una posibilidad real
y abierta: tipo 1. «Si hubiera crecido en una manada, sería
distinto» describe algo que ya no puede cambiar: tipo 2, con
pluscuamperfecto de subjuntivo en la condición.



 
 
 

 
Respuestas

 
Ejercicio 1:
1. línea · 2. mezclar · 3. cachorro · 4. manada · 5. heredado ·

6. sobrevivir · 7. híbrido · 8. forzar · 9. control · 10. silenciar
Ejercicio 2:
1-d, 2-a, 3-b, 4-c, 5-e



 
 
 

 
Capítulo 4. La jaula

 
 

Vocabulario del capítulo
 

Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender
la escena.

el sótano / subterráneo — подвал / подземный
la jaula — клетка
la trampilla — люк
las cadenas — цепи
el candado — навесной замок
arañar (las paredes) — царапать (стены)
la marca (de conteo) — засечка, отметка (для счёта)
el hedor — зловоние
hacinado / hacinada — скученный, набитый
la humedad — сырость
el eco — эхо
estremecerse — содрогнуться
la evidencia (forense) — улика (криминалистическая)
el instrumental (médico) — (медицинский) инструмента-

рий
el desgaste — износ
La gasolinera abandonada se veía distinta bajo la luz del

mediodía.



 
 
 

De noche, con las luces azules y rojas de los coches patrulla
pintando las paredes derruidas, el lugar había tenido algo de
escenario, casi de pesadilla organizada. Ahora, bajo el sol
implacable de Texas, era solo un edificio viejo y olvidado,
con el asfalto agrietado y la maleza creciendo entre las grietas,
indiferente del todo a la violencia que había presenciado unas
horas antes.

Daniel los esperaba junto a la cinta policial, con una taza de
café que probablemente ya se había enfriado por segunda vez esa
mañana.

—Los forenses terminaron con el cuerpo hace una hora —
dijo, mientras Carla y Rafael se acercaban—. Pero hay algo que
no encajaba, así que les pedí que esperaran antes de cerrar la
escena por completo.

—¿Qué es?
—Mejor os lo enseño.
Los condujo hacia un lateral del edificio principal, donde

una puerta metálica medio oxidada colgaba de una sola bisagra,
dando acceso a lo que en su día había sido probablemente
un almacén de mercancía o un cuarto de mantenimiento. El
interior olía a humedad, a óxido, y a algo más que Carla no
lograba identificar por completo, algo denso y desagradable que
le recordó vagamente al olor de una perrera mal cuidada.

El sol de mediodía apenas lograba colarse por las ventanas
rotas del almacén, dejando la mayor parte del interior sumido en
una penumbra polvorienta que los obligó a encender las linternas



 
 
 

incluso antes de terminar de cruzar el umbral. Estanterías
metálicas oxidadas, volcadas en su mayoría, ocupaban buena
parte del espacio disponible, y el suelo estaba cubierto de una
capa gruesa de escombros que crujía bajo cada paso.

Rafael se detuvo en el umbral, con el cuerpo entero en tensión,
olfateando el aire con una concentración que Carla ya había
aprendido a reconocer como una señal de alarma.

—Aquí hay más que uno —dijo, en voz baja—. Mucho más
que uno.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que este sitio ha tenido más ocupantes de los

que puedas imaginar. El olor está superpuesto, capas y capas de
él, algunas más viejas, algunas recientes. Días, semanas, meses.
No sé cuánto tiempo exactamente, pero desde luego más de lo
que cualquiera querría creer.

Carla se quedó mirando el interior oscuro del almacén,
sintiendo cómo el calor del mediodía texano contrastaba de
manera casi obscena con la sensación de frío que le recorría la
espalda. Pensó en todas las veces que había entrado en escenas
de crimen a lo largo de los años, en todos los cadáveres que
había levantado, en todas las verdades incómodas que su trabajo
la había obligado a presenciar sin quitar los ojos de encima. Nada
de eso la había preparado del todo para lo que Rafael acababa de
describir con tanta naturalidad clínica.

—¿Puedes distinguir cuántos olores distintos hay? —
preguntó, obligándose a mantener un tono profesional que no



 
 
 

sentía completamente.
—Todavía no con precisión. Necesito acercarme más. Pero si

tuviera que dar un número aproximado ahora mismo, diría que
no menos de una docena, y probablemente muchos más.

Daniel encendió una linterna, aunque la luz del día se colaba
parcialmente por una claraboya rota en el techo, e iluminó
un tramo de suelo cubierto de escombros y basura acumulada
durante años de abandono.

—Ahí —dijo, señalando hacia una esquina donde parte del
suelo de cemento parecía distinto al resto, más nuevo, con las
juntas marcadas de una manera que no encajaba con el resto de
la estructura original.

Carla se acercó, apartando con cuidado los escombros que
cubrían parcialmente la zona, hasta que sus dedos encontraron el
borde metálico de lo que resultó ser una trampilla, prácticamente
invisible bajo capas de polvo y suciedad acumulada.

—Esto no es parte de la gasolinera original —dijo, pasando
los dedos por el metal frío—. Alguien la instaló después.

—Los forenses la encontraron hace dos horas, cuando
movieron unos palés viejos para revisar el resto del almacén
—explicó Daniel—. La abrimos, bajamos lo suficiente para
confirmar que había algo ahí abajo, y volvimos a subir. Quería
que lo vierais con vuestros propios ojos antes de que entrara nadie
más.

Rafael se acercó también, arrodillándose junto a la trampilla,
con la mandíbula tensa.



 
 
 

—¿Bajamos?
—Espera. —Daniel levantó una mano—. Antes de bajar,

quiero que sepáis algo. Llamé a la central en cuanto confirmamos
que había algo ahí debajo. Van a mandar un equipo completo de
investigación en cuanto terminemos la inspección inicial. Esto ya
no es solo nuestro caso.

—¿De quién es, entonces?
—Todavía no lo sé. Pero algo me dice que en cuanto vean lo

que hay ahí abajo, va a subir de categoría muy rápido.
Carla tuvo la sensación de que el nudo en su estómago se

apretaba un poco más ante la idea de perder el control de la
investigación justo cuando empezaban a entender la magnitud de
lo que tenían delante. Pero asintió, porque sabía que Daniel tenía
razón, y porque en el fondo, una parte de ella quería que hubiera
más gente buscando respuestas, aunque eso significara compartir
el caso con desconocidos.

—Mientras siga teniendo acceso al niño, no me importa quién
más se involucre.

—Eso no depende de mí tampoco, Carla.
—Entonces vamos a asegurarnos de que dependa de la

persona correcta.
Entre los tres levantaron la trampilla, revelando una escalera

metálica estrecha que descendía hacia la oscuridad, y un olor que
subió hacia ellos con una intensidad que hizo que incluso Daniel,
acostumbrado a dos décadas de escenas de crimen, retrocediera
un paso instintivo.



 
 
 

—Dios —murmuró.
—No es Dios quien hizo esto —dijo Carla, con una frialdad

que no sentía completamente—. Vamos.
Descendieron uno tras otro, con las linternas encendidas

cortando la oscuridad del sótano en franjas estrechas de luz. El
espacio resultó ser más grande de lo que Carla había esperado,
extendiéndose bajo buena parte del edificio principal, con el
techo lo bastante bajo como para que Rafael tuviera que agachar
ligeramente la cabeza.

El suelo de cemento estaba cubierto de una capa fina de
polvo y suciedad acumulada, salpicado de manchas oscuras que
ninguno de los tres necesitó comentar en voz alta para reconocer.
En las paredes, tuberías oxidadas corrían de un extremo a
otro del sótano, algunas goteando todavía un hilo constante de
agua que se acumulaba en pequeños charcos sobre el cemento
agrietado. El aire resultaba denso, casi sólido, cargado de un olor
que ninguno de los tres iba a olvidar fácilmente.

Y entonces las vio.
Jaulas.
Alineadas contra la pared del fondo, construidas con barrotes

metálicos soldados a mano, sin ningún tipo de precisión
industrial, como si alguien las hubiera fabricado él mismo, una
por una, a lo largo de mucho tiempo. Algunas eran del tamaño
adecuado para un animal grande. Otras, la mayoría, eran mucho
más pequeñas.

Demasiado pequeñas para cualquier animal adulto.



 
 
 

Carla se quedó inmóvil, con la linterna temblando ligeramente
en su mano, mientras contaba mentalmente el número de jaulas
visibles desde su posición. Ocho. Nueve, contando una medio
oculta detrás de un pilar de soporte. Cada una equipada con
un cuenco de metal oxidado, una manta raída, y en el suelo de
varias de ellas, cadenas cortas ancladas a argollas empotradas en
el propio cemento.

Se acercó a la primera jaula, la más grande de todas, y
examinó el candado que todavía colgaba de la puerta, oxidado
pero intacto. No era un candado cualquiera. Tenía un mecanismo
de doble cierre, del tipo que se usaría para contener algo con
fuerza suficiente para romper cerraduras normales.

—Esto no lo compró nadie en una ferretería —dijo, pasando
los dedos por el metal—. Esto está reforzado a propósito.

—Para contener a algo que se transforma —dijo Rafael, con
la voz tensa—. Un candado normal no aguantaría la fuerza
de un licántropo en pleno cambio. Quien construyó esto sabía
exactamente con qué estaba trabajando.

Carla avanzó hacia la siguiente jaula, más pequeña, y sintió
que el estómago se le encogía al calcular las dimensiones exactas:
apenas metro y medio de largo, poco más de un metro de alto.
Ningún adulto podría estar de pie dentro de ella. Ni siquiera un
niño de la edad aparente del que habían encontrado esa noche
podría estirarse del todo.

—Hay tamaños distintos —dijo, en voz alta, más para sí
misma que para los demás—. Como si estuvieran clasificados



 
 
 

por edad. O por fase de desarrollo.
—O por ambas cosas a la vez —añadió Daniel, iluminando

con su linterna una hilera de jaulas todavía más pequeñas al
fondo del sótano, apenas del tamaño necesario para un bebé.

Nadie dijo nada durante un largo rato. El único sonido en
el sótano era el goteo constante de las tuberías oxidadas y la
respiración de los tres, más pesada de lo normal, como si el
propio aire del lugar se resistiera a entrar en los pulmones con
facilidad.

—Carla.
La voz de Rafael sonó extrañamente contenida, y cuando

Carla se giró hacia él, lo encontró arrodillado frente a una de las
jaulas más pequeñas, con una mano apoyada sobre los barrotes.

—¿Qué pasa?
—Mira las paredes.
Carla se acercó, iluminando con su linterna el interior de

la jaula. En la pared de cemento, justo al alcance de un niño
pequeño sentado en el suelo, había marcas. Líneas cortas,
agrupadas de cinco en cinco, arañadas en la superficie con algo
afilado, tal vez una uña, tal vez un trozo de metal encontrado por
casualidad.

—Está contando los días —dijo Carla, sintiendo cómo la voz
se le quebraba ligeramente—. Alguien encerrado aquí estaba
contando los días.

Contó los grupos de marcas, perdiendo la cuenta varias veces
antes de completar el recorrido visual de toda la pared. Más de



 
 
 

cien. Fácilmente más de cien días marcados en aquella pared
por alguien, probablemente un niño, que no tenía ninguna otra
manera de medir el paso del tiempo salvo arañando piedra con
las uñas.

Daniel se había quedado atrás, iluminando otra sección del
sótano con su propia linterna, y su voz llegó desde la oscuridad
con un tono que Carla no le había escuchado nunca en todos los
años que llevaban trabajando juntos.

—Aquí hay más.
Se acercaron juntos hacia donde Daniel había encontrado

algo, y Carla percibió que el aire se le atascaba en la
garganta al ver lo que iluminaba su linterna: una mesa de
trabajo improvisada, cubierta de instrumental médico oxidado,
jeringuillas usadas, frascos vacíos sin etiquetar.

Siguieron explorando el sótano en silencio, documentando
cada hallazgo con las cámaras que Daniel había bajado consigo,
fotografiando las jaulas, las marcas en las paredes, la mesa de
instrumental oxidado. Cerca de la mesa, apoyado contra la pared,
había un pizarrón blanco cubierto de anotaciones escritas con
rotulador, la mayoría ya borrosas por la humedad acumulada
durante meses, ilegibles casi por completo salvo por algún trazo
suelto que no llegaba a formar ninguna palabra reconocible.

—Vamos a necesitar que un especialista en restauración
forense revise esto —dijo Daniel, fotografiando el pizarrón desde
varios ángulos—. Si hay algo escrito debajo de la humedad, tal
vez puedan recuperarlo con luz ultravioleta.



 
 
 

En una esquina alejada, Carla encontró lo que parecía ser una
zona de almacenamiento distinta, con cajas de cartón húmedo
apiladas contra la pared, la mayoría deshechas por el tiempo,
vacías o con restos irreconocibles en su interior. Ninguna ofrecía
ninguna pista inmediata, pero el simple volumen de cajas,
docenas de ellas, sugería un uso prolongado del espacio que iba
mucho más allá de un incidente aislado.

Cerca de las cajas, medio enterrado bajo un montón de trapos
viejos, encontró algo que la detuvo en seco: un pequeño montón
de juguetes improvisados, hechos a mano con materiales que
no deberían haber estado disponibles en un lugar como aquel.
Una figura tosca tallada en un trozo de madera, con forma
vagamente animal. Un nudo de cuerda deshilachada, doblado una
y otra vez hasta formar una especie de una pelota. Un botón
perdido, pulido por el roce constante de dedos pequeños, como
si alguien lo hubiera llevado consigo durante mucho tiempo,
guardándolo como un tesoro diminuto en un lugar donde nada
más le pertenecía.

—Rafael.
Su voz debió de transmitir algo distinto esta vez, porque Rafael

se acercó de inmediato, deteniéndose junto a ella para observar
el pequeño montón de objetos improvisados.

—Alguien intentaba hacerles la vida un poco más soportable
—dijo, arrodillándose para examinar la figura tallada sin llegar
a tocarla—. Esto no lo hizo ningún científico frío pensando solo
en resultados. Esto lo hizo alguien con algo de corazón todavía



 
 
 

intacto.
—O algún niño, para otro niño.
Rafael levantó la vista hacia ella, con una expresión que Carla

no supo interpretar del todo, mezcla de esperanza cautelosa y un
dolor que no intentaba disimular.

—Eso sería casi peor, ¿no crees? Que ellos mismos tuvieran
que consolarse entre sí, sin que ningún adulto se molestara en
hacerlo por ellos.

Carla no respondió, incapaz de encontrar ninguna palabra que
sirviera de consuelo ante algo así. Guardó los objetos con cuidado
en una bolsa de evidencia aparte, separándolos mentalmente de
todo lo demás encontrado en aquel sótano, como si merecieran
un trato distinto, más delicado, que el resto de las pruebas frías
de un crimen sistemático.

—Esto no es un experimento de un solo intento —dijo Rafael,
todavía arrodillado junto a una de las jaulas más pequeñas,
pasando los dedos sobre las marcas contadas en la pared—. Esto
lleva años funcionando.

—¿Puedes calcular cuántos, por el desgaste de las jaulas?
Rafael examinó el óxido acumulado sobre los barrotes

metálicos, la profundidad de las marcas de garras visibles en
algunos de ellos, el nivel de deterioro general de las cadenas
ancladas al suelo.

—Al menos cinco años. Probablemente más. Las jaulas más
viejas del fondo tienen un desgaste que no se consigue en menos
tiempo.



 
 
 

—Cinco años de niños contando días en la oscuridad.
—Cinco años, como mínimo.
—¿Estás bien? —preguntó Carla, acercándose.
—No. —Rafael se puso de pie, con los puños apretados a

los lados del cuerpo—. Y no creo que vaya a estarlo hasta que
encontremos a quien hizo esto y me asegure personalmente de
que no pueda volver a hacerlo nunca más.

—Vamos a encontrarlos.
—Eso espero, Carla. Porque cada minuto que pasa, pienso en

cuántos más como él puede que sigan ahí fuera, en algún lugar
parecido a este, contando días en una pared que nadie más va
a ver.

Daniel se acercó a ambos, guardando su cámara en la funda
con un cuidado que contrastaba con la brusquedad de sus
movimientos anteriores.

—Voy a necesitar que los dos hagáis declaraciones formales
antes de que termine el día. Y Carla, el capitán va a querer
hablar contigo directamente sobre el niño. Con un caso de esta
magnitud, va a haber presión desde arriba para trasladarlo a
custodia estatal.

—Eso no va a pasar.
—No depende de ti, y tampoco depende completamente de

mí. Hay protocolos para menores en casos sobrenaturales, y
ahora mismo, técnicamente, él encaja en varias categorías a la
vez: posible víctima, posible testigo, y dado lo que pasó con el
agente que mordió, posible amenaza.



 
 
 

—No es una amenaza. Es una víctima que no ha tenido más
remedio que defenderse de la única manera que le enseñaron.

—Lo sé, Carla. Pero convencer de eso a un comité de servicios
sociales que nunca ha visto nada parecido va a ser mucho más
difícil de lo que crees.

Carla percibió que la frustración se le acumulaba en el pecho,
mezclada con el cansancio de casi veinticuatro horas sin dormir
y el peso todavía fresco de todo lo que acababan de descubrir
en aquel sótano. Pensó en el niño, dormido en la habitación
del hospital, con Angel a su lado enseñándole un zorro de
peluche, ajeno enteramente a las decisiones burocráticas que ya
empezaban a tejerse alrededor de su futuro.

—Voy a luchar por él, Daniel. Con o sin protocolo.
—No esperaba menos de ti.
Se quedaron los tres en silencio un momento, rodeando

la trampilla todavía abierta, mientras los técnicos forenses
empezaban a montar el equipo necesario para procesar aquel
sótano con el nivel de detalle que merecía. Carla observó cómo
colocaban marcadores numerados junto a cada jaula, cómo
fotografiaban cada centímetro de las paredes cubiertas de marcas
de conteo, cómo todo aquel horror empezaba a transformarse,
pieza por pieza, en evidencia catalogada dentro de un sistema
que, con suerte, terminaría haciendo justicia a quienes habían
sufrido allí abajo.

Subieron de nuevo a la superficie casi dos horas después,
cargados de bolsas de evidencia, fotografías, y una certeza cada



 
 
 

vez más sólida de que aquello que habían encontrado en la
gasolinera abandonada era solo la punta visible de algo mucho
más grande, algo que llevaba años operando en las sombras de
una ciudad que ni siquiera sospechaba su existencia. El sol de la
tarde caía ya inclinado sobre el horizonte cuando Carla se detuvo
un momento junto al coche, mirando hacia el edificio derruido
que apenas unas horas antes le había parecido simplemente el
escenario de un crimen más.

Ya no.
Ahora sabía que bajo aquel suelo agrietado, generaciones de

niños habían contado días en la oscuridad, esperando algo que la
mayoría probablemente nunca llegó a recibir. Y en algún lugar
de la ciudad, o tal vez mucho más lejos, la persona responsable
de todo aquello seguía libre, seguía trabajando, seguía añadiendo
números a una lista que Carla apenas empezaba a intuir.

Rafael se acercó al coche, todavía con los restos de tensión
visibles en cada línea de su cuerpo, y se apoyó contra la puerta
del copiloto sin llegar a entrar.

—Voy a hacer esa llamada ahora —dijo—. Después de esto,
ya no puedo permitirme seguir posponiéndola.

—¿Vas a contarle todo lo que encontramos?
—Tengo que hacerlo. Si hay más sótanos como este,

repartidos quién sabe dónde, necesitamos más gente buscando,
y necesitamos empezar ya. —Rafael se pasó una mano por el
pelo, con un gesto cansado que Carla reconocía cada vez con más
frecuencia en sí misma últimamente—. Solo espero que la ayuda



 
 
 

que consigamos no termine costando más de lo que aporta.
—¿Tan mal te cae esa persona?
—No es que me caiga mal. Es que representa una forma de

pensar sobre los licántropos que yo llevo toda mi vida intentando
evitar que se imponga en mi propia manada. Jerarquías rígidas,
control estricto, desconfianza automática hacia cualquiera que no
encaje en el molde. —Hizo una pausa, mirando hacia el edificio
derruido de la gasolinera, ya iluminado por los últimos rayos de
sol de la tarde—. Y me preocupa mucho cómo va a reaccionar
exactamente ante un niño como este, criado fuera de cualquier
molde reconocible.

Carla no supo qué responder a eso, así que simplemente
asintió, guardando aquella preocupación junto a todas las demás
que se habían ido acumulando a lo largo del día. Subió al coche,
esperó a que Rafael hiciera lo mismo, y arrancó de vuelta hacia
el hospital, dejando atrás la gasolinera abandonada y todo lo que
su sótano había revelado, aunque sabía, con una certeza que no
necesitaba ninguna confirmación adicional, que aquello no era ni
de lejos el final de lo que estaban a punto de descubrir.



 
 
 

 
Ejercicios de vocabulario

 
Ejercicio 1. Completa las frases con la palabra correcta del

vocabulario.
1. Bajo la gasolinera encontraron un espacio ______ oculto

bajo una trampilla.
2. Alineadas contra la pared había varias ______ de distintos

tamaños.
3. La entrada al sótano estaba oculta bajo una ______ metálica

cubierta de escombros.
4. Algunas jaulas tenían ______ ancladas a argollas en el

suelo.
5. Uno de los ______ reforzados sugería que estaba diseñado

para contener a algo fuerte.
6. En la pared, alguien había empezado a ______ líneas para

contar los días.
7. El ______ que subía desde el sótano hizo retroceder incluso

a Daniel.
8. Las jaulas más pequeñas mostraban signos de haber estado

______ durante mucho tiempo.
9. La ______ acumulada durante años había dañado buena

parte del instrumental médico.
10. Cada nuevo hallazgo se convertía en una pieza más de

______ para el caso.
Ejercicio 2. Relaciona cada palabra con su definición en ruso.



 
 
 

1. el eco: a) содрогнуться
2. estremecerse: b) эхо
3. el instrumental: c) износ
4. el desgaste: d) инструментарий
5. hacinado: e) скученный, набитый



 
 
 

 
Gramática: Expresar

probabilidad y suposición
 

Durante la investigación del sótano, Carla y Rafael no tienen
certezas absolutas: solo pueden calcular, suponer, estimar. El
español ofrece varias estructuras específicas para expresar ese
grado de probabilidad, y este capítulo las usa constantemente.



 
 
 

 
1. Deber de + infinitivo

 
Se usa para expresar una suposición lógica, casi una

deducción. Equivale a «probablemente» o «debe ser que».
Ejemplo del texto: «Debía de medir casi dos metros» (en el

libro anterior); en este capítulo: la profundidad de las marcas
«debía de» corresponder a años de uso.



 
 
 

 
2. El futuro de probabilidad

 
En español, el tiempo futuro no siempre habla del futuro real:

también sirve para expresar una suposición sobre el presente.
¿Cuántos años tendrá? = No lo sé con certeza, pero calculo su

edad. Tendrá seis o siete años.



 
 
 

 
3. Verbos y expresiones de estimación

 
Calcular, sospechar, suponer, probablemente, seguramente,

con suerte. Todas estas palabras aparecen repetidamente en este
capítulo porque ninguno de los personajes tiene todavía pruebas
definitivas, solo indicios que hay que interpretar con cuidado.

Ejemplo del texto: «Probablemente hace dos o tres años»,
«con suerte, alguna huella», «sospecho que esto apenas
empieza».



 
 
 

 
Respuestas

 
Ejercicio 1:
1. subterráneo · 2. jaulas · 3. trampilla · 4. cadenas · 5.

candados · 6. arañar · 7. hedor · 8. hacinadas · 9. humedad · 10.
evidencia

Ejercicio 2:
1-b, 2-a, 3-d, 4-c, 5-e



 
 
 

 
Capítulo 5. Número treinta y siete

 



 
 
 



 
 
 

 
Vocabulario del capítulo

 
Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender

la escena.
la placa (de identificación) — жетон, идентификационная

табличка
grabar (un nombre) — гравировать, выбивать (имя)
viable — жизнеспособный
el registro (de datos) — реестр, журнал учёта
codificado / codificada — закодированный
la carpeta (de documentos) — папка (с документами)
el suministro — снабжение, поставка
la tapadera — прикрытие, ширма
la orden (judicial) — (судебный) ордер
el rastro (profesional) — след (профессиональный, доку-

ментальный)
la fachada (profesional) — внешний облик, фасад (профес-

сиональный)
la afinidad — родство душ, симпатия
catalogar — каталогизировать
el indicio — признак, намёк
reconocer (a alguien) — узнавать, признавать (кого-то)
Rafael se alejó unos metros del coche para hacer la llamada,

aunque no lo suficiente como para que Carla dejara de escuchar
fragmentos sueltos de la conversación, arrastrados por el viento



 
 
 

caliente de la tarde.
—Necesito que me escuches, no que me interrumpas... Sí, sé

exactamente lo que estoy pidiendo... No, no puedo esperar hasta
mañana.

Hubo un silencio largo, durante el cual Rafael se pasó la mano
libre por el pelo, un gesto de tensión acumulada que Carla ya
había aprendido a reconocer en él a lo largo de los años. Cuando
volvió a hablar, su voz había bajado de volumen, aunque no de
intensidad.

—No me importa lo que pienses de mi manada. Esto
va más allá de cualquier rivalidad territorial que tengamos
pendiente. Hay niños de por medio, Gabriel. Niños de verdad,
no abstracciones políticas sobre las que discutir en una reunión
de líderes.

Carla sintió que se le erizaba la piel al escuchar aquel
nombre por primera vez, aunque no supo todavía qué significaba
exactamente, ni por qué Rafael lo pronunciaba con tanta tensión
contenida.

Colgó unos minutos después, con la mandíbula todavía tensa,
y volvió hacia el coche sin ofrecer ningún detalle sobre lo que
se había dicho.

—¿Y bien? —preguntó Carla.
—Viene de camino. Llegará esta noche o mañana a primera

hora.
—¿Eso es bueno o malo?
—Todavía no lo sé.



 
 
 

—¿Gabriel?
Rafael la miró, sorprendido de que hubiera escuchado el

nombre, aunque no pareció especialmente molesto por ello.
—Gabriel Navarro. Alfa de una manada mucho más grande

que la mía, con territorio que se extiende bastante más allá de
San Antonio. Tiene recursos que nosotros no tenemos, contactos
que nosotros no tenemos, y una forma de resolver problemas que
no siempre coincide con la mía.

—¿Debería preocuparme?
—Deberías estar preparada. Eso es distinto a preocuparte,

aunque a veces la línea entre ambas cosas es más fina de lo que
me gustaría.

No añadió nada más, y Carla decidió no insistir, sabiendo
que Rafael necesitaba tiempo para procesar lo que aquella
llamada implicaba, tanto para el caso como para él mismo.
Condujeron de vuelta hacia la gasolinera, donde el equipo forense
había ampliado bastante su presencia en las últimas horas: más
furgonetas, más luces portátiles iluminando el interior del sótano,
más técnicos moviéndose con la eficiencia metódica de quienes
sabían que cada hora que pasaba aumentaba el riesgo de perder
pruebas cruciales.

Daniel los recibió junto a la trampilla, con un rostro que Carla
ya empezaba a asociar con malas noticias.

—Encontramos algo más. Necesito que lo veáis antes de que
lo catalogemos oficialmente.

Los condujo de vuelta hacia el interior del sótano, ahora



 
 
 

mucho mejor iluminado gracias a los focos portátiles instalados
por el equipo forense, hacia una mesa plegable donde varios
objetos pequeños habían sido colocados sobre un paño blanco,
cada uno con su propio número de evidencia junto a él.

—Estaban en una caja separada del resto —explicó Daniel,
señalando hacia un pequeño montón de placas metálicas,
similares entre sí, cada una con un número grabado—. Parecen
etiquetas de identificación. Las estábamos catalogando cuando
encontramos esto.

Levantó con cuidado, usando pinzas forenses, una de las
placas, y la giró para que Carla pudiera ver ambas caras bajo la
luz de los focos.

M-37.
Carla notó que el aire se le quedaba atrapado en el pecho.
—Es el mismo formato que las demás —continuó Daniel, con

la voz cuidadosamente neutral, del tipo que empleaba cuando
necesitaba mantener la objetividad profesional frente a algo que
claramente lo estaba afectando también a él—. Pero mira el
reverso.

Le dio la vuelta a la placa con las pinzas, y Carla se inclinó
para observar de cerca. Grabado a mano, con trazos irregulares
que sugerían prisa, tal vez miedo a ser descubierto, había un
nombre.

Teo.
—¿Puede ser una coincidencia? —preguntó, aunque sabía

que la pregunta era prácticamente retórica—. ¿Otro niño con el



 
 
 

mismo número?
—Encontramos otras treinta y seis placas en la misma caja

—dijo Daniel, señalando hacia el resto de los objetos alineados
sobre la mesa—. Numeradas del uno al treinta y seis. Ninguna
de las otras tiene ningún nombre grabado. Solo esta.

Rafael se acercó también, observando la placa con un horror
que apenas lograba contener bajo una furia que Carla nunca le
había visto expresar hasta ese momento.

—Treinta y seis intentos antes de él —dijo, en voz baja—. Y
solo el número treinta y siete llegó lo bastante lejos como para
que alguien se atreviera a ponerle nombre.

—Eso no significa necesariamente que los otros treinta y seis
murieran —dijo Carla, aunque la esperanza en su propia voz
sonaba débil incluso a sus propios oídos—. Podrían haber sido
transferidos, vendidos, cualquier otra cosa.

—Podría ser. —Daniel no sonaba convencido—. Pero dado
lo que hemos encontrado aquí, las jaulas, las cadenas, el
instrumental médico, no me parece la explicación más probable.

—Alguien intentaba hacerles la vida un poco más soportable
—había dicho Rafael el día anterior, frente a los juguetes
improvisados del sótano, y aquellas palabras volvieron ahora a
la mente de Carla con un peso distinto, más concreto, al ver la
placa con el nombre grabado a escondidas.

Carla tomó la placa entre sus propios dedos enguantados,
sintiendo su peso pequeño y frío, pensando en el niño dormido en
el hospital, en sus cicatrices, en la marca del grillete en el tobillo,



 
 
 

en la manera en que había apoyado la frente contra la mano de
Rafael horas antes, en aquel gesto de confianza tan frágil y tan
valiente al mismo tiempo. Treinta y siete. No un nombre desde el
principio, sino un número, hasta que alguien, en algún momento
de aquel proceso sistemático y monstruoso, había decidido que
aquel niño concreto merecía algo más.

—Voy a encontrar a quien hizo esto —dijo, con una calma que
no sentía en absoluto, una calma que reconocía como la fachada
bajo la cual guardaba la furia más pura que había sentido en
mucho tiempo—. Y no me va a importar en absoluto lo que digan
sus abogados sobre sus derechos.

—Carla...
—No, Daniel. No necesito que me recuerdes los límites

legales ahora mismo. Necesito un minuto para sentir esto antes
de volver a ser profesional.

Daniel no dijo nada más, y Rafael se quedó a su lado, en
un silencio que Carla agradeció más de lo que habría sabido
expresar en voz alta. Se permitió, durante unos segundos,
sostener toda la rabia y el dolor que llevaba conteniendo desde
la noche anterior, desde el momento exacto en que había
visto aquellos ojos ambarinos mirándola desde debajo de una
furgoneta abandonada. Después, respiró hondo, devolvió la placa
a la mesa con el mismo cuidado con el que la había tomado,
y volvió a ponerse la máscara profesional que necesitaba para
seguir adelante.

—¿Qué más hay en esa caja? —preguntó.



 
 
 

—Documentos, en su mayoría ilegibles por la humedad. Un
par de fotografías, también dañadas. Y esto.

Daniel levantó una carpeta de plástico transparente,
protegida de alguna manera del deterioro general del sótano,
probablemente porque alguien la había guardado en un
contenedor hermético que solo recientemente había empezado
a fallar. Dentro, Carla distinguió páginas mecanografiadas,
algunas todavía legibles a pesar del daño por humedad en los
bordes.

—¿Puedo?
—Con cuidado. Los técnicos todavía necesitan fotografiarlo

todo antes de que salga del sótano.
Carla abrió la carpeta con manos temblorosas, pasando

las primeras páginas con la atención meticulosa de alguien
acostumbrada a leer informes forenses, aunque nada en su
entrenamiento la había preparado del todo para el contenido
de aquellas páginas concretas. Tablas de datos, columnas de
números que correspondían, según pudo deducir, a fechas de
nacimiento estimadas, líneas genéticas combinadas, resultados
de transformaciones registrados con una frialdad clínica que le
revolvió el estómago.

—Esto es un registro completo —dijo, pasando las páginas
cada vez más rápido—. Un registro de todo el programa.

—¿Hay nombres de responsables?
—Todavía no he encontrado ninguno. Todo está codificado,

iniciales, tal vez, o algún tipo de sistema de referencia que no



 
 
 

reconozco. —Carla llegó a la última página legible, donde una
tabla incompleta mostraba los últimos registros antes de que la
humedad hubiera destruido el resto del documento—. Pero mira
esto.

Señaló una fila concreta, donde el número 37 aparecía junto
a una serie de anotaciones parcialmente ilegibles: fecha, línea
genética, y una palabra que sí se distinguía con claridad entre el
resto del texto dañado.

Viable.
—Lo consideraban un éxito —dijo Rafael, con un tono

cargado de un desprecio que no intentó disimular—. Un
resultado viable. Como si fuera un cultivo de laboratorio, no un
ser humano.

—Necesito llevarme copias de todo esto —dijo Carla,
dirigiéndose a Daniel—. Necesito que la doctora Vázquez lo vea.
Podría ayudarla a entender mejor la fisiología del niño, y tal vez
encontrar alguna pista sobre quién estuvo detrás del programa.

—Voy a pedir que se escaneen todas las páginas legibles esta
misma tarde. Tendrás copias antes de que anochezca.

Carla asintió, devolviendo la carpeta a Daniel con el mismo
cuidado con el que la había tomado, y se quedó un momento
más observando la mesa cubierta de evidencia: las treinta y siete
placas numeradas, los frascos vacíos, las jeringuillas oxidadas,
todo el instrumental frío de un sistema que había tratado a niños
como productos de un experimento prolongado. Se preguntó
cuántas manos distintas habían pasado por aquella mesa a lo



 
 
 

largo de los años, cuántas personas habían sabido lo que ocurría
allí abajo y habían decidido, por la razón que fuera, mirar hacia
otro lado.

—Hay algo más que deberías saber —dijo Daniel, bajando
la voz aunque no había nadie más cerca lo bastante como
para escucharlos—. Uno de los técnicos encontró restos de
correspondencia comercial entre las cajas más dañadas. Facturas,
recibos de compra de material. Nada con nombres completos
todavía, pero sí con el nombre de una empresa que aparece
repetida varias veces.

—¿Qué empresa?
—Suministros Veterinarios del Sur. Con sede registrada en

algún lugar de las afueras de la ciudad. Voy a solicitar una orden
para investigarla en cuanto tengamos algo más sólido que unas
cuantas facturas parcialmente ilegibles.

—¿Una empresa veterinaria comprando material para esto?
—O alguien usando una empresa veterinaria legítima como

tapadera para conseguir suministros sin levantar sospechas.
Jeringuillas, sedantes, material quirúrgico. Todo eso se puede
justificar fácilmente si tienes la documentación correcta y nadie
se molesta en investigar demasiado a fondo.

Carla notó que aquella información se sumaba al resto del
peso que ya cargaba desde la noche anterior, otra pieza más de
un rompecabezas que empezaba a sugerir una operación mucho
más organizada, mucho más protegida por capas de legitimidad
aparente, de lo que había imaginado al principio.



 
 
 

Pensó en la pregunta que Rafael había planteado unas horas
antes, sobre cuántos más como aquel niño podían seguir ahí
fuera, y sintió que la respuesta, fuera cual fuera, iba a resultar
mucho peor de lo que cualquiera de ellos estaba preparado para
asumir.

—Voy a volver al hospital —dijo finalmente—. Necesito estar
con él cuando se despierte. Y necesito pensar en cómo voy
a decirle, aunque no pueda entender las palabras, que ahora
sabemos su nombre.

Rafael la acompañó hasta el coche, con la placa ya guardada
en una bolsa de evidencia sellada que Carla llevaba consigo,
autorizada expresamente por Daniel para poder compartirla con
la doctora Vázquez.

—¿Vas a contárselo a él? —preguntó Rafael, mientras Carla
arrancaba el motor—. Lo de su nombre, quiero decir.

—No sé si va a significar algo para él ahora mismo. Pero sí.
Voy a decírselo. Merece saber que alguien, en algún momento
de todo esto, lo vio como algo más que un número.

El trayecto de vuelta al hospital transcurrió en un silencio
cargado de todo lo que ninguno de los dos había dicho todavía en
voz alta. Carla pensó en la palabra viable, en cómo aquel término
clínico, diseñado para describir experimentos de laboratorio, se
había aplicado a un niño real, con miedo real, con la capacidad
real de aferrarse a la ropa de una desconocida en busca de
protección. Pensó también en las otras treinta y seis placas, en
los treinta y seis intentos anteriores que probablemente nunca



 
 
 

llegarían a tener nombre alguno, ni justicia, ni ningún tipo
de reconocimiento más allá de un número grabado en metal
oxidado.

Cuando llegaron al hospital, encontraron a Angel sentada en
el suelo de la habitación, con las piernas cruzadas, mostrándole
al niño las páginas de uno de los libros de cartón que había traído
por la mañana. El niño seguía manteniendo la distancia, sentado
sobre la camilla con las rodillas pegadas al pecho, pero sus ojos
seguían el movimiento de las páginas con una atención que Carla
no le había visto dedicar a nada más desde que lo conocía.

—Ha estado mirando los dibujos durante casi una hora —
dijo Angel, en voz baja, sin apartar la vista del niño—. No sé
si entiende lo que representan, pero parece que le gustan los
colores.

La doctora Vázquez entró poco después, con una tablilla bajo
el brazo y la misma expresión de eficiencia contenida de siempre,
aunque algo en su forma de moverse sugería que también ella
llevaba el peso acumulado de un día especialmente largo.

—Me dijeron que encontraron documentación en el sótano —
dijo, dirigiéndose directamente a Carla—. ¿Es cierto?

—Un registro parcial. Muy dañado por la humedad, pero
legible en algunas partes.

Carla le entregó las copias que Daniel había conseguido
adelantarle antes de salir de la gasolinera, y la doctora las
examinó con la misma atención clínica que había dedicado
horas antes al cuerpo del niño, pasando las páginas despacio,



 
 
 

deteniéndose de vez en cuando para releer algún fragmento con
más cuidado.

—Esto confirma varias cosas —dijo finalmente, sin levantar
la vista de los papeles—. La combinación de líneas genéticas
no fue accidental. Siguieron un protocolo específico, ajustando
variables entre cada intento. Esto es investigación aplicada, no
experimentación caótica.

—¿Eso qué significa para nosotros?
—Significa que quien diseñó este programa tenía formación

científica real. No es alguien improvisando en un sótano por
diversión enfermiza. Es alguien que entendía genética, que
entendía fisiología licántropa a un nivel que muy poca gente en
esta ciudad posee.

—¿Cuánta gente tiene ese nivel de conocimiento en San
Antonio?

—Contando solo a quienes trabajan legalmente en el campo,
podría dar con una lista en un par de días. Pero si esta persona
ha conseguido mantener esto en secreto durante al menos cinco
años, según sus propios cálculos, dudo que aparezca en ninguna
lista oficial de fácil acceso.

Angel, que había escuchado la conversación en silencio
mientras seguía pasando las páginas del libro frente al niño,
levantó la vista con una expresión pensativa.

—¿Y si no es alguien de aquí? Quiero decir, ¿y si vino de
fuera, específicamente para hacer esto sin ser reconocido?

La doctora Vázquez consideró aquella posibilidad un



 
 
 

momento, con el ceño ligeramente fruncido.
—Es posible. Pero eso complicaría bastante la investigación.

Necesitaríamos buscar más allá de los registros locales.
—Vamos a encontrarlo de todas formas —dijo Carla, con una

determinación que no dejaba espacio para la duda—. Local o no,
alguien con ese nivel de conocimiento deja rastro. Publicaciones
académicas, formación universitaria, algún tipo de historial
profesional. Nadie llega a ese nivel de sofisticación sin que quede
algún registro en alguna parte.

—Estoy de acuerdo. Pero puede llevar tiempo, y mientras
tanto, tenemos a un niño real que necesita cuidados reales, hoy,
no cuando terminemos de identificar a los responsables.

La doctora se acercó a la camilla, examinando al niño desde
la distancia prudente que ya se había convertido en rutina entre
ambas, y anotó algo en su tablilla antes de continuar.

—Su estado físico general está mejorando ligeramente.
Ha empezado a comer algo de la comida que le hemos
dejado, aunque solo cuando cree que nadie lo está observando
directamente. Es un buen indicio.

—¿Y su estado psicológico?
—Eso es mucho más difícil de evaluar sin herramientas

diseñadas específicamente para un caso como el suyo. No
tenemos ningún precedente clínico documentado de un niño
criado en estas condiciones exactas. Vamos a tener que aprender
sobre la marcha, y eso significa cometer errores en el camino.

Carla sintió el peso de aquella honestidad, la incertidumbre



 
 
 

real detrás de la fachada profesional que la doctora mantenía casi
todo el tiempo, y por primera vez desde que se habían conocido
esa misma mañana, sintió algo parecido a la afinidad genuina
hacia aquella mujer que, bajo toda su frialdad clínica, parecía
preocuparse tanto como cualquiera de ellos por el bienestar real
del niño.

Carla se acercó despacio, sentándose en el borde de la camilla,
y el niño la observó con la misma cautela de siempre, aunque algo
en su postura, una tensión ligeramente menor en los hombros,
sugería que empezaba a reconocerla como algo distinto de una
amenaza constante.

—Tenemos que contarte algo —dijo, sacando con cuidado
la placa metálica de la bolsa de evidencia, sosteniéndola de
manera que el niño pudiera verla sin llegar a tocarla todavía—.
Encontramos esto hoy. Tiene tu nombre.

El niño miró la placa, sin ninguna reacción visible al principio,
y Carla sintió una punzada de decepción que se obligó a ignorar.
No podía esperar que una pieza de metal significara nada para
un niño que probablemente nunca había aprendido a asociar
símbolos escritos con conceptos abstractos como la identidad o
el nombre propio.

—Teo —dijo, pronunciando la palabra despacio, señalándolo
suavemente a él mientras lo hacía—. Te llamas Teo.

El niño ladeó la cabeza, el mismo gesto que Carla había visto
emplear con Rafael horas antes, y por un instante, algo en sus
ojos pareció cambiar, aunque ella no habría sabido decir con



 
 
 

certeza si aquello era simplemente su imaginación desesperada
por encontrar una señal de reconocimiento donde probablemente
no la había.

—Teo —repitió Angel, con la misma suavidad, señalándose
a sí misma después—. Angel.

El niño no respondió, por supuesto, pero tampoco apartó
la mirada, y durante un largo momento, la habitación pareció
contener algo cercano a la esperanza, frágil y minúscula, pero
real, suspendida en el aire entre los tres.

Carla guardó la placa de nuevo con cuidado, decidida a que
aquel pequeño trozo de metal, la única prueba de que alguien
había visto a Teo como algo más que un simple número, no se
perdiera nunca en los archivos fríos de ninguna investigación, sin
importar cuántas manadas, cuántos agentes estatales, o cuántas
complicaciones burocráticas todavía estuvieran por llegar.

Se quedó un rato más sentada junto a la camilla, observando
cómo Angel continuaba pasando las páginas del libro, cómo
el niño, Teo, seguía mirando los dibujos con una atención que
empezaba a parecerse cada vez más a la curiosidad genuina de
cualquier niño de su edad. Pensó en las treinta y seis placas sin
nombre, en todo lo que todavía no sabían, en la llegada inminente
de Gabriel Navarro y en todo lo que aquella visita probablemente
iba a complicar. Pero por primera vez desde que había recibido la
llamada de Daniel la noche anterior, permitió que un hilo delgado
de esperanza se abriera paso entre tanta oscuridad acumulada.

Teo tenía un nombre. Y mientras ella pudiera evitarlo, nadie



 
 
 

iba a volver a reducirlo a un simple número nunca más.



 
 
 

 
Ejercicios de vocabulario

 
Ejercicio 1. Completa las frases con la palabra correcta del

vocabulario.
1. En la caja encontraron treinta y siete ______ metálicas

numeradas.
2. Alguien había decidido ______ un nombre en una de ellas,

a escondidas.
3. Según los documentos, el sujeto número treinta y siete fue

considerado ______.
4. El ______ parcial mostraba fechas, líneas genéticas y

resultados.
5. La mayoría de los datos estaban ______, imposibles de leer

sin más contexto.
6. Dentro de una ______ protegida encontraron páginas

todavía legibles.
7. Una empresa veterinaria podría haber servido de ______

para comprar material.
8. Necesitaban una ______ judicial antes de poder investigar

la empresa.
9. Alguien con ese nivel de conocimiento científico siempre

deja algún ______ profesional.
10. Los técnicos empezaron a ______ cada objeto encontrado

en el sótano.
Ejercicio 2. Relaciona cada palabra con su definición en ruso.



 
 
 

1. la fachada (profesional): a) родство душ, симпатия
2. la afinidad: b) признак, намёк
3. el indicio: c) внешний облик, фасад
4. reconocer: d) снабжение, поставка
5. el suministro: e) узнавать, признавать



 
 
 

 
Gramática: El participio

pasado como adjetivo
 

Este capítulo está lleno de participios pasados funcionando
como adjetivos: dañado, codificado, protegida, numeradas,
grabado. Vamos a repasar cómo funcionan y por qué son tan
útiles para describir el estado de las cosas.



 
 
 

 
1. Formación

 
Los participios regulares terminan en -ado (verbos en -ar) o -

ido (verbos en -er/-ir): dañar → dañado, proteger → protegido,
cubrir → cubierto (irregular).

Cuando el participio funciona como adjetivo, concuerda
en género y número con el sustantivo al que acompaña:
un documento dañado, una carpeta protegida, unas placas
numeradas.



 
 
 

 
2. La diferencia entre acción y estado

 
Compara: Alguien dañó los documentos (acción, verbo

conjugado) frente a Los documentos estaban dañados (estado
resultante, participio como adjetivo). El segundo tipo de frase
describe el resultado final de una acción, sin centrarse en quién
la realizó.



 
 
 

 
3. Ejemplos del capítulo

 
«Un registro parcial, muy dañado por la humedad», «una

carpeta protegida de alguna manera del deterioro», «treinta y
siete placas numeradas». En los tres casos, el participio describe
cómo quedó algo, no quién lo dejó así.

Esta estructura resulta especialmente útil en el lenguaje
forense e investigativo, donde a menudo se describe el estado de
una prueba sin saber todavía quién la puso en esas condiciones.



 
 
 

 
Respuestas

 
Ejercicio 1:
1. placas · 2. grabar · 3. viable · 4. registro · 5. codificados ·

6. carpeta · 7. tapadera · 8. orden · 9. rastro · 10. catalogar
Ejercicio 2:
1-c, 2-a, 3-b, 4-e, 5-d



 
 
 

 
Capítulo 6. La mujer de las cicatrices

 
 

Vocabulario del capítulo
 

Antes de leer, repasa estas palabras. Son clave para entender
la escena.

el alfa (de la manada) — альфа (вожак стаи)
la desconfianza — недоверие
el recurso (disponible) — ресурс (доступный)
negociable / no negociable — подлежащий / не подлежащий

обсуждению
la vigilancia — слежка, наблюдение
el combate (clandestino) — (подпольный) бой
apostar (dinero) — делать ставку (деньги)
el cabo suelto — незавершённая нить, слабое звено
la cadena de seguridad — дверная цепочка
desconfiado / desconfiada — недоверчивый
ocultar (la identidad) — скрывать (личность)
el expediente (policial) — (полицейское) дело
arrancar (una parte del cuerpo) — вырвать (часть тела)
condenado / condenada — обречённый
la protección (personal) — (личная) защита
Gabriel Navarro llegó al hospital poco después de las nueve

de la noche, sin ningún tipo de anuncio previo más allá de una



 
 
 

llamada breve de Rafael avisando que ya estaba en la ciudad.
Carla lo vio entrar por el pasillo desde la puerta de la

habitación de Teo, y entendió de inmediato por qué Rafael
había sonado tan tenso al mencionarlo. Era un hombre enorme,
casi tan alto como Eric, aunque construido de una manera sin
reservas distinta: no la elegancia atlética del vampiro, sino una
masa muscular pesada, funcional, la de alguien que había pasado
décadas resolviendo problemas con la fuerza bruta cuando la
diplomacia no bastaba. Llevaba el pelo oscuro salpicado de canas
cortado casi al rape, una barba corta bien cuidada, y una cicatriz
que le atravesaba la ceja derecha, blanca contra la piel bronceada.

Se movía por el pasillo del hospital con la misma economía de
gestos que Carla había observado en Rafael durante los últimos
dos días, aunque en Gabriel aquella cualidad resultaba menos
felina y más depredadora, como si cada paso estuviera calculado
para cubrir el máximo territorio posible con el mínimo esfuerzo
visible. Varias enfermeras que pasaban por el pasillo se apartaban
instintivamente a su paso, sin que él pareciera darse cuenta
siquiera del espacio que generaba a su alrededor.

—Así que esta es la nigromante —dijo, sin ningún preámbulo,
deteniéndose a un par de metros de Carla con una evaluación
silenciosa que a ella no le gustó nada—. Rafael me ha contado la
versión resumida. Necesito la completa.

—Buenas noches también para usted.
Algo parecido a una sonrisa cruzó el rostro de Gabriel, aunque

no llegó del todo a sus ojos.



 
 
 

—Perdóneme. Los modales no son mi especialidad cuando
hay niños licántropos apareciendo en escenas de crimen. Prefiero
ir directo al problema.

—Entonces vamos al problema. —Carla cruzó los brazos, sin
moverse de la puerta de la habitación—. El niño se llama Teo.
Tiene entre seis y ocho años, según los cálculos de la doctora
que lo está tratando. Fue encontrado anoche junto al cadáver
de un hombre destrozado por lo que parecen ser garras. Su
fisiología combina al menos tres líneas genéticas distintas de
licántropo, algo que según Rafael no debería ser posible de forma
natural. Y en el sótano donde probablemente pasó gran parte de
su vida, encontramos treinta y siete placas numeradas, cada una
correspondiente a un sujeto de experimentación distinto.

Gabriel escuchó todo aquello sin cambiar de expresión,
aunque Carla notó cómo sus manos se cerraban lentamente en
puños a los lados del cuerpo.

—¿Y el niño es el treinta y siete?
—Sí.
—¿Los otros treinta y seis?
—No lo sabemos todavía. Pero dado lo que hemos

encontrado, no soy optimista.
Gabriel se quedó en silencio un momento, con la mandíbula

tensa, mirando hacia la puerta cerrada de la habitación donde
Teo dormía, ajeno a la conversación que decidía, una vez más,
cuántas personas más iban a involucrarse en su historia.

—Rafael dice que confía en usted —dijo finalmente—. Yo



 
 
 

no tengo ese lujo todavía. Pero voy a ofrecerle mis recursos de
todas formas, porque lo que describe es exactamente el tipo de
amenaza que ninguna manada puede permitirse ignorar.

—¿Y a cambio?
—A cambio, quiero acceso directo a cualquier información

que encuentren. Sin filtros, sin retrasos burocráticos. Si hay más
licántropos criados de esta manera ahí fuera, mi gente necesita
saberlo tan pronto como ustedes, sin esperar a que la burocracia
humana decida cuándo es momento de compartirlo.

Carla consideró aquella propuesta, sopesando el instinto
protector que sentía crecer cada vez con más fuerza desde que
había conocido a Teo contra la necesidad práctica de contar con
todos los recursos posibles para encontrar a quien había hecho
aquello.

—De acuerdo. Pero el niño no es negociable. No va a ninguna
manada, no va a ningún programa de reasentamiento, no va a
ninguna parte sin mi consentimiento explícito.

—Eso vamos a tener que discutirlo más adelante.
—No, Gabriel. Eso no es negociable ahora ni después.
Se sostuvieron la mirada durante varios segundos, ninguno de

los dos dispuesto a ceder terreno, hasta que Rafael, que había
permanecido en silencio observando el intercambio, finalmente
intervino.

—Podemos discutir la custodia cuando sepamos más. Ahora
mismo, lo urgente es encontrar a quien está detrás de esto antes
de que produzca un número treinta y ocho.



 
 
 

Gabriel asintió, aunque la tensión entre él y Carla no
desapareció por completo, simplemente quedó aparcada bajo la
urgencia compartida de la investigación.

—¿Puedo verlo? —preguntó Gabriel, con un tono que
sorprendió a Carla por su cambio repentino de registro, menos
autoritario, casi vulnerable—. Solo un momento. Desde la
puerta, si prefiere no dejarme entrar.

Carla lo estudió, intentando calibrar si aquella petición
escondía alguna otra intención, pero no encontró nada en su
expresión salvo lo que parecía ser una curiosidad genuina, tal vez
incluso una necesidad personal de confirmar con sus propios ojos
la magnitud de lo que Rafael le había descrito por teléfono.

—Desde la puerta. Y despacio.
Gabriel se acercó al cristal de la habitación, observando la

figura pequeña del niño dormido bajo la luz tenue de la lámpara
nocturna, con un rostro que se suavizó de una manera que Carla
no había esperado presenciar en un hombre de su tamaño y
reputación.

—Llevo treinta años liderando una manada —dijo, con la
mirada fija del cristal—. He enterrado a más gente de la que me
gustaría recordar. Pero nunca había visto algo así.

—¿Eso cambia su forma de pensar sobre él?
—Cambia mi forma de pensar sobre cuánto tiempo llevamos

ignorando algo que debería haber sido imposible de esconder
durante tanto tiempo.

Se apartó del cristal, recomponiendo de inmediato la fachada



 
 
 

autoritaria con la que había entrado, y Carla entendió que aquel
breve momento de vulnerabilidad no iba a repetirse fácilmente
delante de los demás.

—Rafael menciona una empresa. Suministros Veterinarios
del Sur.

—Todavía estamos esperando la orden judicial para
investigarla oficialmente.

—Yo no necesito ninguna orden judicial.
Carla lo miró con algo a medio camino entre alarma y

curiosidad reticente.
—¿Qué está sugiriendo?
—Que mientras ustedes esperan el papeleo, yo puedo tener a

alguien vigilando esa empresa esta misma noche. Legalmente, mi
gente tiene tanto derecho como cualquier ciudadano a observar
un edificio desde la calle.

—Vigilar, no allanar.
—Por supuesto. —La sonrisa de Gabriel esta vez resultó

todavía menos convincente que la anterior—. Nada que su
detective no pudiera aprobar sin problemas.

Daniel, que llegó unos minutos después, apenas tuvo tiempo
de procesar la presencia de Gabriel Navarro en el pasillo del
hospital antes de que Carla lo pusiera al día sobre el acuerdo
alcanzado. Su expresión dejó claro que compartía buena parte
de las reservas de Carla, aunque también reconoció, con la
pragmática resignación de un policía acostumbrado a trabajar
con recursos limitados, que la ayuda adicional probablemente iba



 
 
 

a resultar necesaria.
—Mientras nadie rompa ninguna ley que yo tenga que

procesar después, no tengo ningún problema con vigilancia
adicional —dijo, aunque su tono sugería que no confiaba del todo
en que aquella condición se fuera a respetar sin fisuras—. Por
cierto, tengo algo que podría interesaros a los dos.

Sacó su teléfono, mostrando una fotografía en la pantalla: un
archivo policial antiguo, con la imagen de una mujer de rasgos
latinos, pelo negro cortado a la altura de los hombros, una cicatriz
visible cruzándole la mejilla izquierda, y una parte notable de la
oreja del mismo lado ausente, como si hubiera sido arrancada
hace años.

—¿Quién es? —preguntó Carla.
—Valeria Cruz. Detenida hace ocho años por participar en

una pelea callejera que terminó con tres heridos graves. Los
cargos se retiraron porque ninguno de los testigos quiso declarar,
pero el expediente quedó archivado. —Daniel deslizó el dedo por
la pantalla, mostrando notas adicionales—. Lo interesante es que
su perfil biológico, registrado en el momento de la detención,
coincide parcialmente con los patrones genéticos que la doctora
Vázquez encontró en la sangre de Teo.

Gabriel se acercó para observar la fotografía con más
atención, y algo en su rostro cambió, una tensión distinta a la que
había mostrado hasta entonces.

—Conozco ese tipo de cicatrices —dijo, en voz baja—. Y esa
oreja no se pierde en una pelea callejera normal. Se pierde en los



 
 
 

combates organizados, donde arrancar una parte del cuerpo del
oponente cuenta como puntos extra para el público que apuesta.

—¿Combates organizados?
—Peleas clandestinas entre licántropos, a veces entre

licántropos y otras criaturas. Ilegales en todos los sentidos
posibles, pero extremadamente lucrativas para quien las
organiza. Llevo años intentando erradicarlas de mi territorio, sin
demasiado éxito.

Carla tuvo la sensación de que las piezas empezaban a encajar
con una claridad incómoda. Si Valeria Cruz había participado en
aquel mundo, y si su perfil genético coincidía con el de Teo, tal
vez ella supiera algo sobre el origen del programa, sobre quién
estaba detrás de la cría sistemática de licántropos destinados a
la lucha.

—Necesito hablar con ella.
—La última dirección registrada es de hace seis años —

dijo Daniel—. Pero mis contactos en la unidad de vigilancia
comunitaria creen haberla localizado recientemente, viviendo
bajo un nombre distinto en un complejo de apartamentos al sur
de la ciudad.

—Vamos ahora.
—Carla, son casi las diez de la noche.
—Y cada hora que perdemos es una hora más que alguien

podría estar usando para hacerle daño a otro niño como Teo. No
pienso quedarme sentada esperando a que amanezca mientras
eso sigue siendo una posibilidad real.



 
 
 

Nadie discutió aquello.
Condujeron hacia el sur de la ciudad en dos coches separados,

Carla junto a Daniel, Rafael junto a Gabriel, aunque este último
insistió en que solo Carla y Daniel se acercaran directamente
al apartamento, argumentando que la presencia de dos alfas
desconocidos podría asustar más de lo que ayudaría. Rafael no
pareció especialmente satisfecho con aquella sugerencia, pero
terminó aceptándola con la misma resignación pragmática que
Daniel había mostrado antes.

El complejo de apartamentos resultó ser un edificio modesto
de dos plantas, con pintura descascarillada y un aparcamiento
mal iluminado donde varios coches viejos permanecían
estacionados sin ningún orden particular. Un letrero medio
roto en la entrada anunciaba el nombre del complejo, aunque
varias letras habían caído hacía tiempo, dejando solo fragmentos
ilegibles de lo que en su día debió de ser un nombre más
completo.
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