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Аннотация
Вероника никогда не думала, что прошлое её семьи однажды

станет частью её настоящего. В небольшом городе, где люди
привыкли не замечать странностей и предпочитают лишний раз
не задавать вопросов, она давно знает: существует то, о чём лучше
молчать. То, что передаётся по наследству вместе с фамилией,
характером и семейными историями.

Но у каждого города и семьи есть тайны, которые рано или
поздно находят дорогу наружу. И тогда приходится выбирать —
продолжать жить так, будто ничего не происходит, или наконец
узнать правду о тех, кто был до тебя. Иногда одна правда
способна разрушить привычный мир. А иногда — показать, кем
ты являешься на самом деле.
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Знаете, я никогда не понимал людей, которые гово-
рят: «Со мной такого не случится».Откуда такая уве-
ренность? Будто человек заранее договорился с судьбой, а
та поставила подпись и заверила договор у нотариуса. Хо-
тя, если честно, судьба вообще не производит впечатления
существа, которое любит соблюдать договорённости. Но
речь сейчас не о судьбе.

Давайте лучше о городе. Небольшой такой город. Не на-
столько маленький, чтобы все знали друг друга по именам,
и не настолько большой, чтобы можно было затеряться в
нём навсегда. Здесь есть старые дома, новые многоэтажки,
несколько улиц, которыми все недовольны, потому что их
годами обещают отремонтировать, и лес за окраиной. Са-
мый обычный лес. По крайней мере, днём.

Вообще, у каждого города есть место, про которое мест-
ные стараются не рассказывать приезжим. Иногда это за-
брошенный дом, иногда старая дорога, иногда какой-нибудь
пруд, возле которого почему-то никто не любит задержи-



 
 
 

ваться после заката. Не потому, что там обязательно
происходит что-то ужасное. Просто так повелось. А люди
очень любят слова «так повелось». Они позволяют не объ-
яснять практически ничего. В этом городе тоже хватало
вещей, которые все замечали, но предпочитали не обсуж-
дать. Старые женщины иногда завешивали зеркала тка-
нью. Кто-то никогда не оставлял нож на столе на ночь.
Кто-то трижды стучал по дверному косяку, прежде чем
выйти из дома. Молодёжь посмеивалась над такими при-
вычками, а потом сама начинала их повторять — просто
на всякий случай. Вы ведь тоже иногда делаете что-нибудь
«на всякий случай»? Не признавайтесь. Я никому не расска-
жу.

Самое забавное, что никто уже толком не помнил, от-
куда всё это взялось. Спросишь у одного — скажет, бабуш-
ка научила. У другого — «да так всегда делали». Третий во-
обще посмотрит на тебя так, будто вопрос глупый. А по-
том, когда вы отвернётесь, обязательно проверит, закры-
та ли дверь. Наверное, именно так и исчезают старые зна-
ния. Не сразу. Сначала их перестают объяснять. Потом
начинают считать суевериями. Потом смеются над теми,
кто ещё помнит. А однажды выясняется, что кто-то всё-
таки помнил. Только вы об этом ещё не знали. И я тоже
не собираюсь рассказывать вам всё сразу. Где тут интерес,
если с первых страниц вы будете знать, чем всё закончит-
ся? Нет уж. Кстати, своё имя я тоже называть не стану.



 
 
 

Не потому, что скрываю его, просто какое вам до него де-
ло? Имя вам ничего не скажет. Я здесь не для того, чтобы
становиться центром этой истории. Моя задача куда про-
ще — рассказать её вам. А выводы, как обычно, сделаете
сами. Может быть, когда-нибудь вы сами догадаетесь, кто
я. Поэтому давайте договоримся иначе: я рассказываю, вы
слушаете. Если что-то покажется вам странным — запо-
минайте. Если покажется случайностью — тоже запоми-
найте. Иногда эти две вещи отличаются только тем, что
одну из них мы пока не умеем объяснить.

А теперь представьте обычное октябрьский вечер. Хо-
лодный воздух. Дождь начался ещё до темноты. Он бил по
высоким окнам старого дома, стекал по ним длинными до-
рожками и превращал сад за стеклом в расплывчатое пят-
но. В комнатах было тихо и только где-то внизу разме-
ренно тикали часы. Женщина появилась на лестнице. Она
была уже немолода — около шестидесяти пяти, с корот-
кими седыми волосами и усталым лицом. Одной рукой дер-
жалась за перила, другой поправляла ворот тёмного пла-
тья. Спускалась медленно, осторожно, будто давно знала
каждую ступень. На середине лестницы женщина остано-
вилась. Не произошло ничего заметного — ни звука, ни дви-
жения. Просто тишина вдруг стала другой, густой и тяжё-
лой. А воздух изменился, приобрёл плотность которой как
будто сжимал всё пространство вокруг. Взгляд старушки
несколько секунд был направлен наверх. Потом продолжила



 
 
 

спуск.
Одна ступень. Вторая. Третья.
Пройдя уже практически половину пути вниз, её нога

неожиданно скользнул по краю ступени. Женщина резко дёр-
нулась, пытаясь удержаться. Пальцы скользнули по глад-
кому дереву, но ухватиться было не за что. Она сорвалась
вниз. Раздался глухой удар, затем второй и вдруг всё стих-
ло. Дождь продолжал стучать по окнам, будто ничего не
произошло.
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