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Аннотация
Терапевтический рассказ о женщине, несущей родовой страх

маленького мальчика из военного прошлого. Она отправляется в
путешествие в прошлое своего рода, чтобы обрести исцеление от
страха, которому она не может найти причину в рамках своего
прошлого. Автор показывает, как мы переплетены со своими
предками и как их чувственный опыт может иметь отголоски в
нашей жизни. Эмоциональная безопасность начинается там, где
мы можем чувствовать только свои чувства. Героиня проходит
путь выхода из семейного переплетения и получает свободу жить
свою собственную жизнь.



 
 
 

Ксения Кульд
Сим-сим, откройся

 
Глава 1

 
…В зал времени мы входим в свой черёд;

Играя там, советов мы не просим.

Назад мяча мы ни за что не бросим:

Мяч золотой бросают лишь вперёд.
Б. Фон Мюнхгаузен



 
 
 

 
Дер. Пегрема, Карелия, 2018 год

 
Вся группа двинулась в сторону мыса осматривать памят-

ник деревянного зодчества — часовню Варлаама Хутынско-
го постройки XVIII века. Ольга отстала от группы. Стояло
пышное карельское лето. Травы и деревья, словно предчув-
ствуя скоротечность северного лета, отчаянно быстро хотели
набрать свой максимальный сок. Чёрные избы, амбары, хле-
ва торчали россыпью седых досок вдоль того, что когда-то
было центральной деревенской улицей.

Ольгу тянуло вглубь деревни, словно что-то внутри, по-
мимо неё, знало, что ей нужно туда. Она ещё не понимала,
что её ведёт не любопытство и не случайность. Её вела сама
земля, по которой она ступала, — древняя, хранящая память
голосов, которых уже нет в живых. Каждый шаг отзывался
в груди глухим эхом, будто она наступала на струны забыто-
го инструмента. Ольга в последнее время экспериментиро-
вала с доверием к себе. Это не было её встроенной опцией.
Осознав важность этого навигационного инструмента в жиз-
ни, Ольга настраивала его вручную. Шла по приборам, как
говорят пилоты, — раз автопилот был неисправен. Каждый
шаг давался ей с усилием: привычный голос внутри шептал,
что она сбивается с пути, что лучше бы вернуться к группе,
быть как все, не выделяться. Но Ольга уже научилась отли-
чать этот голос — голос страха, притворившегося благоразу-



 
 
 

мием, — от тихого, но настойчивого зова души. А ещё был
третий голос — беззвучный, похожий на гул колокола под
водой. Он шёл не из неё, а из-под земли, из тех слоёв, где
время свернулось в кольцо и ждало, когда его разомкнут.

Ольга знала, что предки её восходили к саамам и жили
где-то то ли на территории Финляндии, то ли в Карелии. В
детстве Ольгу дразнили белобрысой за светлые волосы и та-
кие же, будто выгоревшие на солнце, брови. Хитрый прищур
чуть раскосых глаз обрамляли совершенно белые ресницы.

Доверившись интуиции, Ольга пошла в сторону отдалён-
ного строения. Дом совсем покосился и осел на задние ла-
пы. Казалось, он хотел вовсе опрокинуться на спину, чтобы
наконец увидеть небо остатками окон, которые всю жизнь
смотрели в палисадник. Внутренняя приборная доска мига-
ла множеством лампочек и подсказывала, что ей сюда. Она
заглянула в разверстую глазницу дома. Крыша почти вся
провалилась. Но дом ждал и, как раненый кит, из последних
сил дышал оголёнными рёбрами стропил. В центре жилища
весёлыми розовыми стрелами в небо устремлялся иван-чай.
Жизнь пробивалась там, где, казалось, ей не место.

Ольге стало не по себе. Она почувствовала страх. Руки
и ноги мгновенно похолодели, заныло в солнечном сплете-
нии, к горлу подкатил ком. Этот замораживающий страх был
ей хорошо знаком. Он был её всегдашним спутником. Ум-
ница и красавица, каких поискать, она никогда не могла за-
явить о себе. Любое её проявление в мире было завёрнуто



 
 
 

в саван крайней неуверенности. Под саваном мёрзла душа,
скованная неясным, непонятно откуда взявшимся страхом.
Она часто обнаруживала, что плечи её приподняты и напря-
жены, будто бы кто-то держал её сзади за плечи и шептал на
ухо: «Сиди, не высовывайся». Она носила этот страх в теле
так долго, что он стал её вторым скелетом — невидимым, но
несгибаемым. Она привыкла к нему, как привыкают к шу-
му поездов за окном: перестала замечать, но он продолжал
грохотать, заглушая всё остальное. Напряжение жило в те-
ле так долго, что срослось с ним и перестало осознаваться.
Ольга жила тихо, не отсвечивала, никогда не просила для се-
бя, не ставила целей и не добивалась своего. Просто плыла
в мутном потоке неизвестно куда. К комплиментам относи-
лась сложно — никогда не могла присвоить сказанных в её
адрес добрых слов. Они падали на неё, как капли на непро-
мокаемый плащ, и скатывались, не оставляя следа. Она не
верила в них, потому что не верила в себя. Хотя красотой
и умом природа явно её не обделила, но вот забыла подме-
шать активатор всего этого богатства. Вот оно и качалось на
цепях в хрустальном горбу, в ожидании того, что наконец
её разбудит. Подруги и с более скудными дарами от приро-
ды строили головокружительные карьеры, меняли красавцев
мужей и не соглашались на меньшее для себя. А Ольга ша-
талась бледной тенью на ветру, то ли есть она, то ли нет. Она
боялась занять место, боялась, что её увидят, — и одновре-
менно отчаянно хотела, чтобы кто-то нашёл её и сказал: «Ты



 
 
 

имеешь право быть. Ты есть».
Ольга смотрела сквозь оконный проём дома словно зача-

рованная. Она чувствовала, что дом сообщает ей что-то важ-
ное, но не могла расшифровать послание. Что-то внутри под-
сказывало: здесь, в этом доме, хранится ключ. Она просто
ещё не знала, к какой двери. А потом она заметила то, что не
заметила сразу: над дверным проёмом, почти стёртый вре-
менем, виднелся резной знак. Не крест. Не солнце. Что-то
похожее на разомкнутое кольцо — или на птицу, расправля-
ющую крылья. Ольга коснулась его пальцами, и дерево под
её рукой оказалось тёплым, хотя солнце давно ушло за тучи.

В тот же миг ветер стих. Тишина стала плотной, почти
осязаемой. Ольга услышала, как где-то внутри дома, глубоко
под слоем гнилых досок и земли, что-то щёлкнуло. Как буд-
то замок, пролежавший в ржавчине столетия, наконец под-
дался. Сим-сим открылся.



 
 
 

 
Дер. Пегрема, Карелия, 1942 год

 
Мама откинула выцветший лоскутный половик. Жалобно

скрипнули половицы и, как сим-сим, отворили лаз в подпол.
— Полезай! Живо! Ну! — зашептала она испуганному пя-

тилетнему Серёженьке.
Мальчик понимал, что лезть придётся одному, и, не желая

разлучаться с матерью, намертво прилип к её подолу. Она
опустилась на колени и стала быстро осыпать светлую голову
мальчика поцелуями. По бескровным губам текли горячие
слёзы и мочили одуванчиковые волосы мальчика. Мать от-
лепила детский кулачок от своей юбки и опустила Серёжу в
подпол. Полные слёз блюдца его глаз не мигая блестели из
темноты.

— Сиди тихо, не высовывайся! — скомандовала мать, и
крышка закрылась.

Через минуту по полу загрохотали мужские сапоги и раз-
дался пронзительный крик матери. Но Серёжа этого не услы-
шал. Ангел в костюме Оле-Лукойе намазал светлые реснич-
ки ребёнка сладким сиропом и раскрыл над ним свой вол-
шебный зонтик. Мальчик проспал до утра и выбрался на свет
невредимым.

В ту ночь, когда он спал в подполе, в часовне Варлаама
Хутынского, где уже много лет не проходили службы, кто-
то зажёг лампаду. Святой взял на себя молитву за мальчика,



 
 
 

которого не могла защитить мать.
Дальше была череда детских приёмников-распределите-

лей, детдомов, интернатов. Маму Серёжа больше никогда не
видел. Он прожил тихую скромную жизнь, словно подчиня-
ясь последнему завету матери: «Сиди тихо, не высовывай-
ся!» — который спас ему жизнь. Работал по столярному де-
лу, которому обучился в одном из интернатов для детей вой-
ны. Имел жену — такую же круглую сироту, как и он, — и
дочь Марию, названную в честь матери. Он сам не знал, что
передал дочери не только имя, но и тот самый безотчётный
страх, который когда-то спас его, а теперь душил её. Он пе-
редал ей завет, который был написан кровью, а не чернила-
ми.



 
 
 

 
Санкт-Петербург, 2019 год

 
Сидя в мягком кресле кабинета психолога, Ольга в дета-

лях описала состояние беспричинного страха, которое дол-
гие годы мешало ей жить.

— А теперь позвольте проявиться более раннему воспо-
минанию, когда вы испытали подобное чувство, — сказал
тихий, убаюкивающий голос терапевта.

Ольга прикрыла глаза и поплыла. Сначала по волнам сво-
ей памяти; события перелистывались пожелтевшими стра-
ницами её жизни, но никак не приходили к изначальному
месту появления парализующего чувства. Она пыталась най-
ти его в своих детских травмах, в школьных неудачах, в
неудавшихся отношениях — но всё это было лишь эхом, а
не источником. Она ныряла всё глубже, пока не обнаружи-
ла себя под разноцветным сказочным зонтиком. Рядом с ней
сидел маленький мальчик. Он весь сжался в комочек и, ка-
залось, целиком состоял из страха. Тело Ольги чувствовало
этот знакомый страх каждой клеточкой, каждой волосинкой
на спине. В этот момент она ощутила, что страх не принад-
лежал ей. Это было чужое чувство, которое она носила в се-
бе так долго, что приняла за своё. Как принимают чужую
одежду, которая мала, но уже не помнят, что когда-то было
по-другому. Это был страх маленького мальчика, сидящего
в кромешной темноте, пахнущей сыростью и звенящей бан-



 
 
 

ками подпола…
Мальчик поднял на Ольгу глаза и произнёс:
— Сим-сим, откройся.
Наверху появился квадрат солнечного света. Ольга вы-

шла, точнее, выплыла в него. Движение было не телесным.
Это двигалась и освобождалась душа. Она оставляла то, что
ей не принадлежало, то, что она несла вместе с этим мальчи-
ком, вслед за ним. Страх длился в ней как ниточка связи со
своим родом, со своими предками. Но теперь Ольга поняла:
эту нить можно было не рвать, а переплести — из чёрной
сделать светлой. Ольга преданно исполняла завет обезумев-
шей от страха и горя матери. Мальчик изобразил некое по-
добие улыбки на прощание и без слов сообщил ей, что так
будет правильно. Она должна уйти. Это не её место. Вместе
с этим Ольга ощутила нечто похожее на благословение. Она
вдруг поняла: она может чтить свой род не тем, чтобы по-
вторять его раны, а тем, чтобы наконец исцелить их.

В тот же миг перед ней возник образ часовни. Не той, ко-
торую она видела в Карелии, а другой — сияющей, белой,
с золотым куполом, уходящим в небо. Внутри стоял старик
в простых одеждах. Он не говорил, но Ольга слышала его:
«Ты открыла дверь, которая была закрыта для твоего рода
семьдесят лет. Теперь ты не просто женщина. Ты — та, кто
размыкает кольцо. Живи так, как они не смогли. Это будет
лучшая молитва».

Связь с родом длилась и другими нитями — светлыми



 
 
 

и радужными, как костюм Оле-Лукойе. Связь могла быть
наполняющей, дающей силы двигаться и продолжать жизнь
предков вперёд. Ольга не могла спасти мальчика, даже если
бы всю жизнь просидела с ним в подполе. Но она совершен-
но точно могла бы пропустить свою жизнь. Жить свою жизнь
— лучшая благодарность роду.

Дом в Пегреме и часовня Варлаама были не просто места-
ми, где жили предки Ольги. Они были вратами. И она про-
шла через них. Теперь дверь осталась открытой для неё и
всех, кто придёт в этот род после неё, навсегда.

Сеанс закончился. Ольга вышла в шумный город и взгля-
нула на него промытыми глазами. Она понимала, что что-то
совершенно точно закончилось. Волшебное заклинание бы-
ло произнесено, и Сим-сим выпустил её из пещеры. Не од-
ну, а с сокровищем. Этим сокровищем была она сама. Этим
сокровищем был её доступ к собственной жизни, которой
теперь она могла распоряжаться свободно. Её плечи опусти-
лись, тело распускало напряжение. Ольга щупала на вкус но-
вое внутреннее ощущение, перекатывая его в теле, как слад-
кую барбариску во рту. Она впервые чувствовала себя лёгкой
— не потому что исчезли проблемы, а потому что исчезла
тяжесть, которую она носила за кого-то другого. Теперь она
могла проживать только свои чувства.

На вечернем небе зажглась первая звезда. С неё на Ольгу
смотрел Святой Варлаам Чудотворец и улыбался. Она не ви-
дела его лицо — она чувствовала его присутствие, как тепло



 
 
 

от только что зажжённой свечи. И знала: он будет смотреть
на неё всегда. Не как страж, а как свидетель. Как тот, кто ко-
гда-то тоже открыл дверь и шагнул в неизвестность.

У Ольги всё было впереди. Она знала это. Она чувство-
вала это каждой клеткой, каждой освободившейся ниточкой
души. И где-то далеко, в карельской глуши, старый дом на-
конец выпустил из себя последний выдох и тихо осел на зем-
лю — ровно в тот миг, когда Ольга вышла из кабинета. Иван-
чай на его месте в ту же ночь расцвёл так ярко, как не цвёл
никогда. Будто душа, много лет ждавшая свободы, наконец
её получила.
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