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Аннотация
Кира переехала в старый район, чтобы начать заново. Но дом,

в который она въехала, оказался живым: узоры на стенах мерцают
в темноте, перила теплеют под руками, а часы каждую ночь
замирают на 02:14. В нише под лестницей живёт тень, которая
знает больше, чем любой из жильцов.

Пока чиновник Сорокин готовит район к сносу, Кира собирает
вокруг себя людей, которые чувствуют то же, что она: дом не
просто стоит. Бывший архитектор Воронцов, оставивший архив
тайн. Лидия, подписавшая протокол о сохранении района полвека
назад. Марк, реставратор, который видит в узорах не дефекты
штукатурки, а систему.

Против них — деньги, бумаги, угрозы и «охотники за
легендами».

Городской мистический роман о том, как дом становится
домом, а не просто стенами.
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Часть первая. Новая квартира

 
Артём Андреевич Вересков получил квартиру по наслед-

ству от тёти, которую видел три раза в жизни.
Первый раз — в раннем детстве, году в девяносто вось-

мом, когда мать привезла его в Волгоград на день рождения
тёти Зины. Ему было пять. Он помнил сухие пальцы, пахну-
щие кремом «Детский», тяжёлую ладонь на макушке и голос:
«Какой большой мальчик, Галя, ты бы хоть его накормила».
Мать ответила что-то короткое и недовольное, и они уехали
в тот же вечер.

Второй раз — на похоронах матери. Артёму было два-
дцать три, он только закончил ВГИК и перебивался контрак-
тами на монтаж свадебных роликов. Тётя Зина приехала из
Волгограда в Москву, в чёрном платье с белым воротнич-
ком, как учительница на линейку. Она стояла у гроба, не пла-
кала, только щипала себя за мочку уха. Артём подумал то-
гда: единственный родственник, и тот — почти чужой. Тётя
Зина обняла его на прощание, сказала: «Если что — пиши.
Я одна, мне писать некуда, так что хоть ты». Он не написал.
Телефон её затерялся среди контактов, потом сменился те-



 
 
 

лефон, потом стёрлись SMS, потом стёрлась память о них.
Третий раз — когда ему позвонили из нотариальной кон-

торы.
— Артём Андреевич Вересков? — Да. — Вы состои-

те в родственной связи с Зинаидой Павловной Вересковой,
урождённой горожанкой Волгограда, скончавшейся одинна-
дцатого марта текущего года? — Да, — сказал Артём, хо-
тя в голове у него что-то лязгнуло. Март. Сейчас сентябрь.
Полгода. — В соответствии с завещанием от пятнадцатого
февраля текущего года, вам, как единственному наследнику
первой очереди, переходит право собственности на недви-
жимое имущество: квартира номер пятьдесят шесть, распо-
ложенная по адресу: город Волгоград, улица Маршала Ерё-
менко, дом сорок два, корпус один, этаж пятый...

Артём слушал и записывал на салфетке. Квартира. Вол-
гоград. Пятый этаж. Номер пятьдесят шесть. Нотариус —
некто Кравцова Людмила Сергеевна, кабинет на проспекте
Ленина. Документы оформить в течение месяца.

Он положил трубку и долго смотрел на салфетку. Волго-
град. Город, где он был один раз в жизни — в пять лет. Где
тётя Зина жила, стучала в стену, слушала дыхание и умерла
в кресле лицом к стене с улыбкой на лице, которую соседка
так и не решилась посмотреть.

Этого он тогда, конечно, не знал.

Риелтор, приставленный нотариусом, встретил Артёма на



 
 
 

вокзале. Невысокий мужчина лет сорока пяти, в клетчатой
рубашке и мятых брюках, с лицом человека, который каж-
дый день пересчитывает чужие квадратные метры. Звали его
Виктор Петрович. Он сразу начал говорить — про район,
про транспорт, про школу рядом, про магазин «Магнит» че-
рез дорогу и про то, что «квартира, конечно, требует вложе-
ний, но метров не надо снимать, это же подарок судьбы, Ар-
тём Андреевич».

— Сколько она пустовала? — спросил Артём из такси.
Виктор Петрович загнул пальцы. — Тётя скончалась в мар-
те. Оформление наследства — это время. Месяц, два, три
— а потом вы должны были заявить о себе, а вы, простите,
долго не выходили на связь. Квартира была на сохранении,
опечатана, но... — он замялся, — формально. Местные, зна-
ете, могут и зайти. Дети, например. Или кому дверь интерес-
на. — А дверь интересна? Виктор Петрович посмотрел в ок-
но такси. — В доме всякое бывало. Старый фонд. Давайте я
лучше про район расскажу.

Дом сорок два по улице Маршала Ерёменко оказался де-
вятиэтажкой из серого кирпича — типовая постройка конца
восьмидесятых, с облупленным цоколем, ржавыми козырь-
ками над подъездами и газонами, на которых росли не газо-
ны, а сорняки в полный рост. Подъезд, который вёл к квар-
тире Артёма, был третий. Пахло в подъезде так, как пахнет
в каждом подъезде страны: кошки, сигареты, капуста, и ещё
что-то под этим — бетон, пыль, время. На стенах — почто-



 
 
 

вые ящики, ржавые, с прорехами вместо замков. На этажах
— тёмные лестницы с отбитыми перилами и лампочки, ко-
торые не горят, но и не выкручены, будто их забыли.

Лифт не работал. Виктор Петрович предупредил: «С тре-
тьего по пятый — пешком. Лифт сломался весной, ЖЭК
обещает, но... — он развёл руками, — Волгоград».

Артём поднимался и считал этажи. Третий — две двери,
одна обитая дерматином, другая деревянная, с трещиной по
филёнке. Четвёртый — тоже две, пошире, с номерами 44 и
45. На площадке четвёртого этажа, между дверями, стояла
детская коляска, пустая, с поднятым верхом. Внутри коляски
— тряпка. Артём задержал взгляд: тряпка была не грязная
и не чистая. Просто старая. Как будто коляска стояла здесь
не неделю и не месяц, а год — и никто не считал нужным
её убрать.

— Ребёнок вырос, — сказал Виктор Петрович, заметив
его взгляд. — Коляску не забирают. Так бывает.

— А почему не убрать? — Чья? — Виктор Петрович по-
жал плечами. — Если из сорок четвёртой — может, уберут.
Если из сорок пятой — они съехали.

Пятый этаж. Лестница вывела на площадку, где было три
двери. Слева — квартира пятьдесят четыре, обитая корич-
невым дерматином, с обычным замком и табличкой «Роза и
Герман». Прямо — пятьдесят пятая, деревянная, закрытая,
без таблички, с облупившейся краской. И справа — пятьде-
сят шестая. Квартира Артёма.



 
 
 

Дверь была металлическая. Это удивило: в девяностых до-
мах ставили деревянные. Металлическая — значило, кто-то
менял дверь. Артём потом спросил у соседки, и та сказала:
«Тётя Зина поставила, когда уже боялась». «Боялась чего?»
— «Не говорила. Просто дверь поменяла. И замок. Двойной.
Который ты, наверное, уже сломал ключом».

Артём не сломал. Ключ подошёл с первого раза — тяжё-
лый, с бородкой сложной формы, не из ларька, а из настоя-
щей мастерской. Замок щёлкнул дважды: первый раз — ко-
гда ключ вошёл, второй — когда повернулся до конца. Ар-
тём толкнул дверь, и она открылась без скрипа, тяжело, как
дверца сейфа.

В лицо ударил запах.
Не гнилостный, не затхлый — скорее минеральный, как в

подвале старого здания, где бетон и штукатурка десятилети-
ями держат влагу. И ещё что-то сладковатое, почти цветоч-
ное, как будто кто-то давно пролил духи, и они впитались
в обои. Артём вдохнул и сразу захотел выдохнуть, но запах
был ненавязчивый, ватный, и через минуту уже не замечал-
ся.

Виктор Петрович остался на пороге.
— Я подожду. Осматривайтесь. Если что — я тут.
— Вы чего? — Да я.… — он почесал затылок. — Просто

не люблю пустые квартиры. Это профессиональное, не бери-
те в голову. Я риелтор, я много видел. Пустые — они разные
бывают. Эта... ну. Осматривайтесь.



 
 
 

Артём вошёл.
Прихожая — узкая, с вешалкой на стене (деревянная

планка с крючками, на одном крючке — детский шарф, мах-
ровый, розовый, размером на трёхлетнего ребёнка; тётя Зи-
на детей не имела, и Артём не понимал, откуда шарф). На
полке — две пары обуви: домашние тапки, махровые, серые,
стоптанные внутрь, и уличные ботинки, осенние, на малень-
кую ногу. Тётя Зина была маленькая. Артём не помнил этого
— но тапки были размера тридцать шестого, не больше.

Стены прихожей оклеены обоями — светло-бежевыми, с
мелким рисунком из геометрических узоров, типовых, из
тех, что продавались рулонами на рынке в девяностых. Обои
были свежие. Это бросилось в глаза: всё в квартире выгля-
дело так, словно хозяйка недавно сделала ремонт, а потом
просто исчезла. Линолеум на полу — тоже новый, гладкий, с
рисунком под дерево. Потолок — побелённый, ровный. Ни-
каких трещин, никаких пятен. Только...

Артём поднял голову.
С потолка свисали ленты серой плесени. Не налётом, не

пятнами — именно лентами, тонкими, волокнистыми, как
паутина, но гуще. Они шли от углов к центру, расходясь лу-
чами, и в центре, над коридором, сходились в одну точку, из
которой вниз тянулась нить — сантиметров на десять, тон-
кая, прямая, как проволока. На конце нити — капля, тёмная,
размером с горошину. Артём потрогал пальцем. На ощупь
— как бархат, но мокрый. Цвет — не серый и не чёрный, а



 
 
 

какой-то переходный, как будто плесень ещё не решила, чем
ей быть.

— Виктор Петрович, — позвал Артём, не оборачиваясь.
— Тут с потолка... — Знаю, — ответил риелтор из-за двери.
— Это в акте описи есть. «Следы плесневого поражения по-
толочных перекрытий». ЖЭК смотрел. Сказали — сырость,
перекрытие старое, надо просушить. — Но окна были закры-
ты? — Полгода. С марта. — Сырость — это когда влага. А
тут сухо. Виктор Петрович не ответил.

Артём провёл рукой по нити. Она оборвалась легко, как
паутина. Но на пальце остался след — не грязь, не краска, а
что-то вроде талька, только темнее. Он понюхал. Пахло зем-
лёй. Не почвой, не грибами — именно землёй, как из только
выкопанной ямы.

Он вытер руку о джинсы и пошёл дальше.

Кухня — шесть квадратных метров, окно на запад. Стол
— маленький, круглый, с клеёнкой в цветочек. На столе —
кружка, синяя, с отколотым краем. В кружке — налёт по
стенкам, коричневый, как от чая, но выше уровня, на кото-
ром должна быть жидкость. Как будто кружка стояла пустая,
а налёт проступил изнутри — или кто-то налил чай до краёв,
и он испарялся месяцами, оставляя кольца.

Артём открыл холодильник. Выключен. Внутри — пусто,
кроме банки с вареньем на верхней полке. Крышка закруче-
на туго, под ней — тёмная масса, похожая на смородиновое.



 
 
 

Артём понюхал через стекло: сладко, густо, но с чем-то ещё
— не уксус, не брожение, а тот же запах земли, что и с по-
толка. Он закрыл холодильник и решил, что есть ничего не
будет.

Под кухонным столом — ящик. Выдвижной, деревянный,
с ручкой из верёвки. Артём выдвинул. Внутри — газеты.
«Комсомольская правда» за 2004 год, «Аргументы и факты»
за 2007-й, местная «Городские вести» за 2011-й. Все разво-
роты на одной и той же странице — кроссворд. Тётя Зина
разгадывала кроссворды. Это было единственное, что Артём
о ней знал, кроме того, что она была учительницей: мать од-
нажды обронила «Зина вечно сидит со своими кроссворда-
ми, как бабка». Ей было тридцать восемь тогда. Тёте Зине
— пятьдесят.

Кроссворды были заполнены. Все. Красной ручкой, акку-
ратным учительским почерком. Артём проверил: «по гори-
зонтали» — правильно. «По вертикали» — правильно. Кро-
ме одного слова. По вертикали, номер девять — пять клеток.
Тётя Зина вписала «ТИХО». Но слово, по сетке, должно бы-
ло быть другим — «ОТВАЛ». Кто-то зачеркнул «ОТВАЛ» и
написал «ТИХО» поверх. Артём присмотрелся: зачёркнуто
не красной ручкой, а карандашом, более грубо, чем писала
тётя Зина. Как будто кто-то другой исправил ответ.

Он сложил газеты обратно и закрыл ящик.
Гостиная — она же спальня, она же единственная боль-

шая комната. Двенадцать квадратов. Окно на запад, над кры-



 
 
 

шей соседнего магазина. На подоконнике — три горшка с
землёй, сухой, растрескавшейся. В одном — засохший сте-
бель, в двух — ничего. Земля в третьем горшке была не про-
сто сухой, а как будто прокалённой — серой, сыпучей, без
единого комка. Артём ковырнул пальцем: на глубине санти-
метра земля сменилась чем-то более тёмным, плотным, и от-
туда тянуло холодом. Не комнатным — настоящим, как из
погреба в декабре.

Кровать — односпальная, узкая, с панцирной сеткой и си-
ним одеялом. Одеяло откинуто, как будто хозяйка встала и
ушла. Подушка — с вмятиной от головы. Артём провёл ла-
донью по вмятине: холодная. Подушки не нагреваются, когда
их не используют — это физика. Но вмятина была не просто
прохладной — ледяной, как будто подушка лежала в холо-
дильнике. Артём убрал руку и больше к ней не прикасался.

Напротив кровати — кресло. Старое, с деревянными под-
локотниками и обивкой, некогда зелёной, а теперь выцвет-
шей до грязно-болотного. Кресло было повёрнуто к стене.
Не к окну, не к телевизору — к стене. Левой стене, той, что
граничила с квартирой номер пятьдесят семь. Тётя Зина си-
дела в этом кресле лицом к стене. Соседка Роза потом ска-
жет: «Мы нашли её в кресле, лицом к стене». Артём стоял
в комнате и думал: зачем поворачивать кресло к стене? Что-
бы не видеть комнату? Или чтобы видеть стену? Или — слы-
шать стену?

Он повернул кресло к окну. И тут же повернул обратно.



 
 
 

Не знал почему. Просто показалось, что так — правильно.
Как будто кресло стояло так не просто так, и двигать его —
всё равно что перебивать кого-то, кто говорил.

На стене, к которой было обращено кресло, — обои. Све-
жие, как и везде. Но Артём пригляделся: под обоями, на
уровне подлокотника кресла, бумага была не идеально глад-
кой. Там, где тётя Зина сидела и, возможно, опиралась лок-
тем, обои чуть-чуть вздувались — не пузырь, а рельеф, мел-
кий, как будто под бумагой кто-то процарапал что-то твёр-
дое. Артём провёл пальцем. Под обоями — борозды. Парал-
лельные. Три. Ровно три.

Он отдёрнул руку. Потом заставил себя вернуться и при-
жать ухо к стене. Тишина. Абсолютная, какая бывает только
в пустых квартирах, где не работает холодильник, не тикают
часы, не шумит лифт. В этой тишине — ничего. Ни стука,
ни дыхания. Просто ничего.

И всё-таки Артём простоял так минуту. Не потому, что
слышал. А потому что тишина была неправильной. Слиш-
ком полной. Как будто кто-то, с другой стороны, тоже при-
жал ухо к стене и молчал, ожидая.

Вторая комната — маленькая, метров восемь. Тётя Зи-
на, видимо, использовала её как кладовую. Шкаф — старый,
полированный, с зеркалом на дверце. Зеркало было затяну-
то тканью — серой, как марля. Артём снял ткань. Зеркало
мутное, с пятнами по краям, где амальгама осыпалась. В от-



 
 
 

ражении — он, похудевший за дорогу, с тёмными кругами
под глазами. Ничего страшного. Обычное зеркало в обычной
комнате.

Но когда он отошёл к окну, ему показалось — краем глаза,
— что отражение задержалось. На долю секунды. Как будто
зеркало не сразу отпустило его образ, провело лишний кадр.
Артём обернулся. Зеркало — обычное. Он — в отражении,
стоит у окна. Ничего. Он моргнул, тряхнул головой и натя-
нул ткань обратно.

В шкафу — одежда. Платья, все одного покроя, длинные,
тёмные. Блузки, аккуратно сложенные. Две шали, шерстя-
ные, серая и бордовая. Всё выстирано, выглажено, сложено
стопками. Запах нафталина. И ещё — что-то едва уловимое,
сладковатое, от чего Артём чихнул. Тот же запах земли и
цветов, что и в прихожей.

На верхней полке шкафа — ряд банок с компотом. Виш-
нёвый, грушевый, яблочный. Крышки не вздутые, не ржавые
— тётя Зина закатывала по всем правилам. Артём тронул
банку вишнёвого: внутри — тёмная жидкость, ягоды на дне,
какruby. Нормальные банки, нормальный компот, и всё-та-
ки он убрал руку, как будто банка была тёплой. Она не бы-
ла тёплой. Просто в этом доме всё казалось не таким, каким
было.

За банками, в самом углу полки, — тетрадь. Синяя облож-
ка, школьная, в клетку, формат А5. Артём потянул за неё,
и тетрадь легко вышла — не застряла, не упала, как будто



 
 
 

ждала. Он открыл первую страницу. Почерк — крупный, с
наклоном вправо, учительский, с аккуратными заглавными
и точками после каждого предложения, как на диктанте.

14 января. Купила герань. Поставила на кухонное окно.
Пусть будет цветок.

Артём закрыл тетрадь и убрал в рюкзак. Почему-то не за-
хотел читать дальше здесь, в этой комнате, с этим зеркалом,
затянутым тканью, и шкафом, в котором пахнет землёй.

В ванной — всё, как у всех. Белая плитка, синяя занавес-
ка с дельфинами, раковина с подтёком ржавчины от крана.
Полотенца — на крючках, стопкой, сложены ровно. Матовое
окно, маленькое, под потолком — приоткрыто. Артём потя-
нул за раму, чтобы закрыть, и рама не двинулась. Он дёрнул
сильнее. Рама не двигалась. Как будто её приклеили — или
как будто с той стороны кто-то держал.

Артём отпустил раму и посмотрел в зеркало над ракови-
ной. Маленькое, квадратное, с полкой, на которой стоял тю-
бик зубной пасты. В отражении — он, бледный после поезда,
с обветренными губами. Нормальный. Обычный. Он вклю-
чил воду — пошла ржавая, потом очистилась. Вымыл руки.
Выключил. И в тишине, в момент, когда перестал шуметь
кран, услышал — или показалось, что услышал, — из-за сте-
ны справа: лёгкий, короткий, едва различимый стук. Один
удар. Как будто кто-то костяшкой пальца стукнул по кафелю.

Артём замер. Тишина. Пять секунд, десять, тридцать. Ни-
чего. Он медленно повернул голову к стене справа — сте-



 
 
 

не, общей с квартирой пятьдесят семь. Кафель на этой стене
был обычный, белый, с рисунком из голубых цветков. Ниче-
го особенного. Но Артём заметил: один кафель, на уровне
груди, чуть выступал — на миллиметр, не больше, как будто
его не дожали при укладке. Или как будто что-то давило с
другой стороны.

Он вышел из ванной.
Виктор Петрович стоял на лестничной площадке, ровно

там же, где Артём его оставил. Не курил, не сидел — стоял.
Как часовой.

— Ну как? — спросил он с деланной бодростью, но глаза
его бегали. — Жить можно, — сказал Артём. — Только с
потолка что-то надо сделать. И в ванной окно не закрывает-
ся. — Окно? — Виктор Петрович нахмурился. — Какое ок-
но? — В ванной. Под потолком. Приоткрыто, не закрыть. —
Артём Андреевич, — риелтор понизил голос, — в ванной в
этой квартире нет окна. Санузел внутренний. Окно в ванной
— это совмещённый санузел в хрущёвке, а у нас дом вось-
мидесятых, санузел раздельный, окна нет. Точно не было.

Артём помолчал.
— Я видел окно, — сказал он. — Матовый свет. Рама.

Ржавчина на петлях. — Может, вам показалось. После доро-
ги. — Может, — согласился Артём.

Они стояли на лестничной клетке. Дверь квартиры пять-
десят шесть была открыта. Из неё тянуло тем минеральным,
сладковатым запахом. Справа, через стену, — дверь пятьде-



 
 
 

сят семь. Дверь была обычная, обитая дермантином, с одним
замком — в отличие от тётиной, с двойным. Под дверью —
щель, узкая, но видная. Артём присел на корточки. В щели
— темнота. Но не чёрная, как в нежилой квартире. А с се-
рым оттенком, как будто там, внутри, что-то слабо отражало
свет — может, зеркало, может, стекло, может, что-то ещё.

Из-за двери слева — квартиры пятьдесят четыре — раз-
дался щелчок замка. Дверь приоткрылась, и в щели показа-
лось лицо: маленькое, сморщенное, с бровями, как две мох-
натых гусеницы, и глазами, которые смотрели не на Артёма,
а на дверь пятьдесят семь.

— Роза Алексеевна? — окликнул Виктор Петрович. —
Это новый хозяин пятьдесят шестой. Артём Андреевич.

Глаза медленно перевели взгляд на Артёма. Женщина
приоткрыла дверь чуть шире. Она была в домашнем халате
и тапках, с косой, седой и тонкой, как шнурок.

— Тётя Зина, — сказала она, не отвечая на приветствие.
— Она перестала выходить, когда начала слушать стену.
Сначала стучала — потом слушала. Потом перестала выхо-
дить. Потом перестала открывать дверь. Потом — окно. —
Какое окно? — спросил Артём, и голос его прозвучал не так
ровно, как ему хотелось. — Она говорила — окно в ванной.
Но в ванной нет окна. Она показывала — рукой, вот так, —
Роза подняла руку и указала вверх и вправо, — и говорила:
«Открывается. Внутрь. И оттуда тянет холодом». Я говори-
ла: «Зина, там стена. Стена, между нами. Стена и пятнадцать



 
 
 

сантиметров штукатурки и бетона». А она кивала и шептала:
«Я знаю, что стена. Но оно открывается».

Роза Алексеевна замолчала. Потом закрыла дверь — не
резко, медленно, как будто давая Артёму время запомнить.
Замок щёлкнул. Тишина.

Артём стоял на площадке между тремя дверьми. Слева —
Роза, которая помнит. Справа — пятьдесят семь, где никто
не живёт и где под ковриком — ключ. Прямо — его кварти-
ра, где с потолка свисают ленты плесени, где кресло повёр-
нуто к стене, где подушка холодная, а в тетрадке на первой
странице написано «купила герань».

Виктор Петрович тронул его за рукав.
— Артём Андреевич, поехали. Я вам чаю налью в конто-

ре. Подпишем бумаги. А завтра начнёте.
Артём кивнул. Запер дверь пятьдесят шестую — на оба

замка, как тётя Зина. И уже на лестнице, спускаясь за риел-
тором, обернулся и посмотрел вверх. Дверь пятьдесят семь
— закрыта. Но коврик перед ней был сдвинут. Не сильно —
на пару сантиметров. Когда они поднимались, коврик лежал
ровно.

Артём не сказал ничего. Но в заметках на телефоне, в
файле с названием «квартира 56», который он создал прямо
на лестнице, напечатал:

День 1. Поднялся. Осмотрел. Кресло к стене. Царапины
под обоями. Окно в ванной — которого нет. Коврик у 57
сдвинут. Роза говорит: «Оно открывается». Что — откры-



 
 
 

вается?
Потом стёр последний вопрос. Решил, что не будет зада-

вать вопросов, на которые не хочет знать ответы.
Хотел бы он сказать, что с этого момента всё пошло не

так. Но правда в том, что не так было с самого начала. С са-
мого первого «какой большой мальчик, Галя, ты бы хоть его
накормила» — с детства, с запаха крема «Детский» и сухих
пальцев, с того, что тётя Зина, оказывается, жила всю жизнь
в одной и той же квартире, с одной и той же стеной, и трид-
цать лет стучала, слушала, молчала и улыбалась — пока не
перестала.

А Артём только приехал.
И стена уже ждала.



 
 
 

 
Часть вторая. Дневник тёти Зины

 
Артём подписал бумаги в конторе Виктора Петровича,

не читая толком пунктов про «обременения» и «ответствен-
ность за состояние имущества». Ему хотелось просто поста-
вить подпись и уйти, а потом вернуться в квартиру, сесть на
кухне и разложить всё по полочкам. Но в голове вместо по-
лочек была каша: окно, которого нет; коврик, который сдви-
нулся сам; соседка, которая говорит о тёте Зине так, будто
та всё ещё там, в кресле, лицом к стене.

Он вернулся в дом уже в сумерках. Сентябрь в Волгограде
— это когда день ещё тёплый, а подъезд уже пахнет осенью:
пылью, старыми газетами и чем-то кислым, как прокисший
компот. На площадке пятого этажа было тихо. Только где-
то далеко, на нижних этажах, хлопнула дверь, и звук долго
гулял по лестничным пролётам, пока не растворился.

Артём открыл дверь пятьдесят шестой. Квартира встре-
тила его тем же запахом — земли и сухих цветов. Он не стал
включать свет в прихожей, прошёл сразу на кухню, сел за
круглый стол, положил перед собой синюю тетрадь и открыл
на первой странице.

14 января. Купила герань. Поставила на кухонное окно.
Пусть будет цветок.

Дальше шли обычные записи: «сходила в магазин», «по-
чинила замок на шкафу», «позвонила племяннице в Саратов



 
 
 

— трубку не взяли». Тётя Зина писала аккуратно, с точками,
как на диктанте, и даже в бытовых мелочах чувствовалась
её старательность — будто каждое предложение она хотела
сделать правильным, чтобы никто не мог придраться.

Но примерно с середины тетради почерк начал меняться.
Не сильно — сначала только наклон стал чуть круче, потом
буквы стали теснее друг к другу, как будто ей хотелось уме-
стить больше на одной строке. А потом — и вовсе появились
строки, написанные не красной ручкой, а простым каранда-
шом, мелко, почти без нажима, так что приходилось подно-
сить страницу к свету, чтобы разобрать.

27 февраля. Опять стук. Сначала думала — трубы. По-
том поняла: трубы не отвечают. Стукну один раз — пауза
— стук в ответ. Два раза — два в ответ. Прямо как игра.
Я даже развеселилась. Раньше играла в это в детстве с по-
дружкой. Думала, это смешно.

3 марта. Перестала стучать. Три раза стучали мне. Я не
отвечала. Стуки стали громче. Потом тише. Потом — ца-
рапанье. Как будто кто-то водит чем-то острым по шту-
катурке. С моей стороны стены — три параллельные ца-
рапины. Кот не виноват, у меня нет кота. Кот умер в фев-
рале.

Артём провёл пальцем по этим строкам. Карандаш был
мягкий, оставлял едва заметные бороздки на бумаге. Он
вспомнил царапины под обоями в гостиной — те же три ли-
нии. Совпадение? Или тётя Зина пыталась передать это на



 
 
 

бумаге — нарисовать то, что чувствовала?
Дальше записи стали короче и будто бы суше, как будто у

неё не оставалось сил на подробности.
11 марта. Не открывайте. Что бы ни говорили. Что бы

ни стучало. Оно говорит на разные голоса. Сначала на мой.
Потом на голоса соседей. Потом на голоса людей, которых
уже нет. Оно знает, что я одна. Оно знает, что я слушаю.
Не слушайте.

И после этого — пустые страницы. Кроме одной, в самом
конце. Артём перевернул её и замер. На белом листе, едва
заметно, были продавлены буквы — как будто кто-то писал
с обратной стороны, сильно нажимая на карандаш. Он под-
нёс страницу к окну, к тусклому вечернему свету, и буквы
проступили, словно тень:

Я ОТВЕТИЛА. ОНО ПРИШЛО. НЕ СТРАШНО. ПРОСТО
ТИХО. ХОЛОДНО. ХОРОШО.

Артём резко закрыл тетрадь. Ему стало холодно, хотя в
квартире было тепло — даже душно, как бывает в старых
домах, когда батареи включают раньше времени. Он встал,
прошёлся по кухне, потрогал кружку с отколотым краем, по-
том вернулся к столу и снова открыл тетрадь — на этот раз
не на конец, а на середину, наугад.

И тут он заметил ещё одну странность. В нескольких ме-
стах на полях, между строк, были крошечные пометки — не
слова, а цифры. Маленькие, едва заметные, как будто тётя
Зина ставила их, чтобы не забыть. И везде — одно и то же



 
 
 

время: 02:14. На разных страницах, в разные даты, но всегда
02:14.

Артём посмотрел на часы. Было 21:47. До 02:14 остава-
лось больше шести часов. Он подумал, что успеет выспаться,
что это просто совпадение, что тётя Зина могла просыпаться
каждую ночь в одно и то же время из-за старости или болез-
ни. Но в груди уже шевелилось неприятное чувство, похожее
на предчувствие.

Он решил не оставаться в квартире на ночь. Собрал ве-
щи, положил тетрадь в рюкзак, запер дверь на оба замка и
спустился вниз. В машине такси он пытался думать о чём-
то обычном: о работе, о том, что нужно найти жильё на пару
дней, пока он не решит, что делать с квартирой. Но мысли
всё время возвращались к трём царапинам, к времени 02:14
и к фразе «просто тихо, холодно, хорошо», которая звучала
не как утешение, а как приговор.

В гостинице он долго не мог уснуть. Лежал, смотрел в
потолок и прислушивался к звукам: к гулу вентиляции, к
шагам в коридоре, к далёкому смеху за стеной. И каждый
раз, когда становилось тихо, ему казалось, что тишина эта —
не настоящая, а специально собранная, чтобы скрыть что-то
другое.

Ровно в 02:14 он проснулся. Не от будильника — тот был
установлен на восемь. Просто открыл глаза, и первое, что
подумал: «Вот оно».

Он сел на кровати, включил лампу. Комната была обыч-



 
 
 

ной: кровать, тумбочка, телевизор на стене, занавеска, слег-
ка колышущаяся от потока воздуха из кондиционера. Ниче-
го странного. Но тишина была такой же, как в квартире тёти
Зины — густой, ватной, будто кто-то обложил стены звуко-
поглощающими матами.

Артём достал телефон и открыл заметки. Напечатал:
День 2. 02:14. Проснулся сам. Не знаю почему. Но знаю,

что это важно.
Потом добавил:
Тётя Зина писала 02:14 на полях. Это не случайность.

Это время, когда что-то происходит.
Он хотел стереть это, но не стал. Вместо этого открыл чат с

Виктором Петровичем и напечатал: «А вы не знаете, почему
в доме на пятом этаже все так странно говорят про квартиру
57?»

Ответ пришёл через минуту — хотя Артём не ожидал, что
риелтор будет онлайн в такую ночь.

Виктор Петрович: Артём Андреевич, лучше не лезьте.
Я вам честно говорю. В этом доме есть квартиры, про кото-
рые люди молчат не потому, что злые, а потому что боятся
слово лишнее сказать.

Артём: что значит «молчат»?
Виктор Петрович: значит, если начнёте спрашивать —

вам будут отвечать уклончиво. Или вообще не отвечать. А
если будете настаивать — скажут, что вы себе накручиваете.
Так тут устроено.



 
 
 

Артём: А вы? Вы тоже будете уклончиво?
Виктор Петрович: Я скажу прямо: не ходите в 57-ю. И

не спрашивайте про неё. Особенно ночью.
Артём отложил телефон. Ему вдруг стало стыдно за то,

что он вообще написал. Как будто он ребёнок, который бо-
ится темноты и ищет, кто его успокоит. Но стыд быстро сме-
нился раздражением — не на риелтора, а на весь этот дом,
на эту тишину, на время 02:14, которое будто бы висело над
ним, как гиря.

Он встал, подошёл к окну и раздвинул занавеску. Улица
была тёмной, только редкие фонари бросали на асфальт жёл-
тые пятна света. В одном из окон напротив горел свет —
кто-то тоже не спал. Артём подумал, что можно позвонить
кому-то из друзей, просто чтобы услышать обычный голос,
поговорить про что-то простое: про погоду, про еду, про ста-
рые фильмы. Но никто из друзей не поймёт, о чём он хочет
рассказать. Да и сам он не понимал.

Утром он вернулся в квартиру. На этот раз не один — с
ним был знакомый мастер, Сергей, который когда-то помо-
гал ему чинить оборудование на съёмках. Сергей был чело-
веком простым, практичным, верил в законы физики и не
верил в призраков. Артём надеялся, что его присутствие сде-
лает квартиру чуть менее жуткой.

— Тут что надо? — спросил Сергей, оглядывая прихо-
жую. — Розетки, трубы, окна?

— Окно в ванной, — сказал Артём. — Оно не закрыва-



 
 
 

ется.
Сергей хмыкнул и пошёл в ванную. Артём остался в при-

хожей, чувствуя себя глупо. Через минуту Сергей вышел.
— Артём, там нет окна.
— Как нет? — Артём шагнул вперёд. — Я же сам видел.

Рама, петли, ржавчина.
— Там сплошная стена. Плитка. Никаких следов проёма.

Даже штукатурки лишней нет — ровная стена, как везде.
Артём вошёл в ванную и остановился. Стена была ровной.

Белой. С голубыми цветочками на плитках. Никакой рамы.
Никакого окна. Только маленькая вентиляционная решётка
под потолком — та, которую он раньше принимал за матовое
стекло.

Он провёл рукой по плитке. Холодная. Обычная. Но ему
казалось, что ещё вчера здесь была рама, которую он пытался
закрыть.

— Может, тебе показалось, — спокойно сказал Сергей. —
После дороги, после стресса. Бывает.

Артём кивнул. Он и сам хотел, чтобы это было просто
ошибкой зрения. Но тогда как объяснить тетрадь? Как объ-
яснить 02:14? Как объяснить, что коврик у квартиры 57 сно-
ва был сдвинут — Артём заметил это, когда они поднима-
лись: не сильно, но заметно.

— Ладно, — сказал он. — Тогда давай хотя бы плесень с
потолка уберём.

Они поднялись на стремянку. Сергей соскребал серые



 
 
 

ленты, складывал их в пакет, ворчал про сырость и плохую
вентиляцию. Артём держал фонарь и старался не смотреть
вниз — ему казалось, что если он отвлечётся, то снова уви-
дит что-то, чего на самом деле нет.

Когда они закончили, потолок стал обычным — белым,
немного пятнистым, но без этих странных свисающих нитей.
Сергей собрал инструменты и сказал:

— Ну, вроде всё. Если что — звони. Только не ночью,
ладно? У меня дети спят.

Артём улыбнулся, пожал ему руку и остался один.
После ухода Сергея квартира показалась ещё тише. Артём

сел на кухне, достал тетрадь и начал читать подряд, страни-
цу за страницей, не пропуская ни слова. И чем дальше он
читал, тем яснее становилось: тётя Зина не просто боялась.
Она пыталась понять. Пыталась найти логику в том, что про-
исходит.

15 апреля. Стук изменился. Теперь он не повторяет. Те-
перь он задаёт ритм. Я стучу — он молчит. Потом стучит
сам — и я должна ответить. Я не хочу. Но если не отве-
чу — становится хуже. Тишина становится тяжёлой, как
вода. Я чувствую её на плечах.

20 апреля. Попробовала записать стук на диктофон.
Включила старый телефон, положила у стены. На записи
— ничего. Только шум. Но когда я слушала, мне казалось,
что в шуме есть голос. Тихий, как будто издалека. Я не разо-
брала слов. Но голос был женский. И он звал меня по имени.



 
 
 

Артём закрыл глаза. Ему показалось, что он слышит этот
голос — не в ушах, а где-то внутри головы, как эхо. Он
встряхнул головой, встал, прошёл в гостиную и сел в кресло
— то самое, которое тётя Зина поворачивала к стене. Сел и
прижал ухо к обоям.

Тишина. Обычная тишина пустой комнаты. Но где-то на
грани слышимости — очень лёгкий, едва уловимый звук. Не
стук, не голос, а что-то среднее. Как будто стена дышала.

Он отпрянул. Потом достал телефон, открыл диктофон и
приложил к стене. Записал минуту. Потом прослушал. На
записи был только фоновый шум — тихий гул, похожий на
работу холодильника, хотя холодильник был выключен. Но
в этом шуме, если прислушаться, действительно можно бы-
ло услышать что-то ещё — едва заметное, ритмичное, как
пульс.

Артём стёр запись. Ему не хотелось хранить это.
Вечером он снова сидел на кухне и смотрел на тетрадь. И

вдруг понял: в записях тёти Зины почти не было упоминаний
о людях. Ни соседей, ни родственников, ни врачей. Только
она, стена и время 02:14. Как будто весь остальной мир для
неё перестал существовать, остался за пределами этой ком-
наты, за пределами этой стены.

Он достал телефон и набрал номер Розы Алексеевны. Со-
седка ответила сразу, будто ждала звонка.

— Роза Алексеевна, я читаю дневник тёти Зины. Там на-
писано про стук, про голоса… Вы что-нибудь слышали?



 
 
 

На том конце провода было тихо. Потом Роза вздохнула.
— Слышала, — сказала она тихо. — Не голоса. А тишину.

Она тут особенная. Когда в доме все спят, а ты не спишь —
она давит. Как будто дом дышит вместе с тобой, но не в такт.

— А про окно в ванной? — спросил Артём.
Роза помолчала.
— Зина говорила, что оно открывается внутрь. И оттуда

тянет холодом. Я думала, она бредит. А теперь… — она сно-
ва вздохнула. — Теперь думаю, что она видела то, что мы не
можем видеть.

— Почему? — спросил Артём. — Почему она?
— Потому что она слушала, — просто ответила Роза. —

А мы не слушали. Мы затыкали уши, чтобы не слышать.
Разговор закончился. Артём положил телефон и посмот-

рел на стену справа. На обоях, на уровне кресла, снова про-
ступали три параллельные линии — как будто царапины ста-
ли заметнее. Или как будто он только сейчас научился их
видеть.

Часы на телефоне показывали 01:58. До 02:14 оставалось
шестнадцать минут.

Артём встал, взял тетрадь, положил её в рюкзак и вышел
из квартиры. Он хотел уйти, уехать, забыть про эту квартиру,
про эту стену, про это время. Но ноги сами привели его к
двери пятьдесят седьмой.

Коврик был сдвинут. Ключ лежал на том же месте — под
углом, как будто его положили небрежно. Артём наклонил-



 
 
 

ся, поднял его и почувствовал, как по спине пробежал хо-
лодок. Металл был тёплым. Не комнатной температуры —
именно тёплым, как будто его только что держали в руке.

Он вставил ключ в замок. Повернул. Щёлкнул механизм.
Дверь открылась внутрь, тихо, без скрипа.

Внутри было темно. Пахло пылью и чем-то сладковатым,
как в тётиной квартире. Артём включил фонарик на телефо-
не. Луч света выхватил коридор, голые стены, пол, покрытый
тонким слоем пыли. В пыли — следы. Свежие. Будто кто-то
прошёл здесь совсем недавно.

Следы вели в гостиную. Артём пошёл по ним.
В гостиной было пусто. Только стол, стул и на столе —

кружка. Та самая, с коричневым налётом, которую он видел
в тётиной квартире. Но как она оказалась здесь?

Он подошёл ближе и увидел на стене — той самой, общей
с его квартирой, — царапины. Сотни царапин. Мелкие, ча-
стые, как будто кто-то водил по бетону ногтями годами. И
среди них — три длинные, глубокие, параллельные. Точно
такие же, как под обоями у тёти Зины.

Артём попятился. Ему хотелось закричать, но голос за-
стрял в горле. Он повернулся, чтобы выбежать, и в этот мо-
мент услышал за спиной тихий, едва уловимый звук — как
будто кто-то вздохнул.

Он обернулся. В темноте, в углу комнаты, что-то шевель-
нулось. Не фигура, не тень — просто сгусток темноты, кото-
рый стал чуть плотнее, чем остальной мрак.



 
 
 

И тогда он услышал голос. Тихий, женский, усталый.
— Ар-тём, — произнёс голос, растягивая слоги. — Ты

пришёл.
Артём выронил телефон. Фонарик погас. В темноте стало

слышно, как что-то царапает стену. Царапает и приближает-
ся.

Он бросился к двери, выскочил на лестничную клетку, за-
хлопнул дверь и прижался к ней спиной, тяжело дыша. Ру-
ки дрожали, зубы стучали. Он пытался убедить себя, что это
сон, что он просто устал, что ему показалось. Но ключ, ко-
торый он всё ещё сжимал в руке, был холодным. И на ладони
остались следы — тонкие, как от пыли, но пахнущие землёй.

На часах было 02:13.
Через минуту он услышал из-за двери тихий, ритмичный

стук. Один удар. Пауза. Ещё один. И ещё.
Как будто кто-то стучал в ответ.



 
 
 

 
Часть третья. Быт и тишина

 
После той ночи Артём не стал вызывать полицию. Не по-

тому, что не верил, что ему помогут, а потому что знал: если
он скажет «я слышал голос, видел кружку, которая не могла
там быть, и следы в пыли», ему предложат чашку чая, спро-
сят про сон и выпишут направление к терапевту. А ему хо-
телось, чтобы хоть что-то осталось реальным. Хоть что-то,
что можно потрогать и назвать своим.

Поэтому он начал с простого: купил в «Магните» через
дорогу пакет продуктов — хлеб, кефир, пачку макарон, бан-
ку тушёнки, три яблока. Кассирша, молодая девушка с устав-
шими глазами, пробила всё с ленцой, как будто каждый то-
вар был ей лично виноват в том, что она стоит здесь в 08:30
утра.

— Пакет нужен? — спросила она, не поднимая взгляда.
— Нет, — сказал Артём. — У меня есть.

Он достал из рюкзака потрёпанный шоппер с надписью
«ВГИК» и стал складывать покупки. Хлеб — в один угол,
тушёнку — в другой, яблоки — сверху, чтобы не помялись.
Обычные действия, привычные движения. И от этой обыден-
ности ему даже стало чуть спокойнее: пока он кладёт яблоки
в шоппер, мир остаётся нормальным.

На улице было прохладно, но солнечно. По асфальту бе-
жали длинные тени от домов. Мимо проехала поливальная



 
 
 

машина, разбрызгивая воду веером, и капли попали Артёму
на рукав — холодные, свежие, настоящие. Он провёл ладо-
нью по мокрому рукаву и подумал: вот это — точно есть.
Вода. Улица. Магазин. Всё как у всех.

Но стоило ему подняться на пятый этаж, как ощущение
нормальности начало таять. На площадке было тихо. Слиш-
ком тихо. Даже не слышно привычного гула лифта (хотя он
всё ещё не работал), даже шагов снизу — будто дом на время
затаил дыхание.

Коврик у квартиры 57 снова лежал криво. Артём заметил
это краем глаза и сделал вид, что не заметил. Он вставил
ключ в замок своей двери, повернул, вошёл и сразу поставил
пакет на кухонный стол. Потом сел на табурет и просто поси-
дел, глядя, как солнечный луч ползёт по клеёнке в цветочек.

Он решил устроить себе «нормальный день». Сначала —
завтрак. Вскипятил воду в старом чайнике, который нашёл
в шкафу. Чайник был тяжёлый, эмалированный, с облупив-
шейся синей каймой. Когда вода закипала, он издавал стран-
ный звук — не свист, а такой низкий, утробный гул, как буд-
то внутри него что-то ворочалось. Артём поморщился, но
налил кипяток в кружку — ту самую, синюю, с отколотым
краем. Добавил пакетик чая. Сел. Сделал глоток.

Чай был горьковатый, но привычный. Артём достал хлеб,
отрезал кусок, намазал тонким слоем масла — масло было из
магазина, в бумажной обёртке, с надписью «Крестьянское».
Он ел и смотрел в окно. За стеклом — двор, детская пло-



 
 
 

щадка, качели, на которых никто не качался, и скамейка, на
которой сидела женщина в тёмном пальто. Она держала на
коленях сумку и смотрела прямо на Артёма. Он не мог ви-
деть её глаз — слишком далеко, — но ему казалось, что она
смотрит именно на него.

Он отвёл взгляд. Доел хлеб. Помыл кружку, поставил су-
шиться на решётку. Всё по порядку. Всё как надо.

Потом он достал тетрадь тёти Зины и положил её на стол
— но не стал сразу открывать. Сначала протёр стол тряпкой,
хотя тот и так был чистым. Потом расставил на полке три
банки с компотом ровно, по одной линии. Потом проверил,
ровно ли висит календарь на стене — календарь был старый,
за позапрошлый год, с фотографией морского берега и над-
писью «Отдых — это важно». Артём поправил его, хотя он
и не был перекошен.

И только после этого открыл тетрадь.
Бытовые детали в записях тёти Зины были удивительно

живыми. Она писала не только про стук и голоса — она пи-
сала про то, как стирала занавески, как варила суп, как пы-
талась починить розетку и у неё не получилось, потому что
«руки стали плохо слушаться».

10 марта. Пыталась повесить новую шторку на кухню.
Старая совсем выцвела. Купила в «Пятёрочке» на распро-
даже, ткань дешёвая, но цвет приятный — бежевый, под
обои. Вешала, а руки дрожат. Не от старости, мне кажет-
ся. От страха. Шторка висит криво, но я решила: пусть



 
 
 

висит. Всё равно никто не видит.
Артём посмотрел на кухонное окно. Шторки не было.

Только карниз, пустой, с двумя крючками, свисающими
вниз, как сломанные пальцы. Он вспомнил, что в шкафу ви-
дел рулон ткани — бежевый, дешёвый, с мелким узором. Тот
самый, наверное.

Он встал, достал рулон, развернул. Ткань была жёсткой,
будто её долго хранили в сложенном виде. Он повесил её на
карниз. Получилось криво — как и у тёти Зины. Но он не
стал поправлять. Пусть висит. Всё равно никто не видит.

Эта мысль неприятно кольнула.
Днём он решил сходить в ЖЭК — узнать про плесень, про

неработающий лифт, про вообще всё, что можно узнать в та-
ком месте. ЖЭК находился в соседнем доме, в полуподвале,
с железной дверью и табличкой «Приём граждан: вторник,
четверг, 9:00–17:00». Но на двери висело объявление от ру-
ки: «Сегодня приём до 13:00 в связи с аварией на 3-м участ-
ке».

В приёмной пахло сыростью и кофе. За стойкой сидела
женщина лет пятидесяти, в синем халате, с очками на цепоч-
ке. Она смотрела в компьютер и что-то печатала, время от
времени вздыхая.

— Здравствуйте, — сказал Артём. — Я новый собствен-
ник квартиры пятьдесят шесть, дом сорок два, корпус один.
У меня на потолке плесень…

Женщина подняла глаза. Взгляд у неё был усталый, но



 
 
 

внимательный.
— Плесень, — повторила она. — Это у нас бывает. Дом

старый, перекрытия сырые. Напишите заявление, я передам
мастеру.

Артём взял бланк, сел на жёсткий стул у стены и начал
писать. Ручка была дешёвая, шариковая, писала с пропуска-
ми. На бумаге оставались бледные следы, и ему приходилось
нажимать сильнее, чтобы буквы получались чёткими.

Пока он писал, в приёмную зашёл мужчина в спецовке —
видимо, слесарь. Он что-то буркнул женщине, она кивнула,
не глядя, и протянула ему папку. Они говорили о трубах, о
кранах, о том, что «опять на пятом течёт, но там никто не
живёт, так что подождёт».

«Никто не живёт», — подумал Артём. И ему вдруг стало
обидно за тётю Зину. Она жила. Она вешала шторки. Она
варила суп. Она боялась.

Он закончил писать, протянул бланк женщине. Та взяла,
пробежала глазами, поставила штамп.

— Мастер придёт, когда сможет, — сказала она буднично.
— У нас сейчас авария на третьем участке, все люди там.

— А про лифт? — спросил Артём.
— Лифт, — женщина вздохнула. — Лифт у нас с прошло-

го года не работает. Запчасти дорогие, фонд дома малень-
кий. Обещают к зиме, но я бы не надеялась.

Артём кивнул. Он и не надеялся.
Выйдя из ЖЭКа, он почувствовал себя опустошённым. Не



 
 
 

от разговора, а от этой обыденности: плесень, лифт, авария,
запчасти, фонд дома. Всё решалось в терминах бюджета и
сроков. А то, что было в квартире, не укладывалось ни в один
бланк.

Вернувшись домой, Артём решил приготовить обед. Ма-
кароны с тушёнкой — простое, сытное, бесхитростное блю-
до. Он поставил кастрюлю на плиту, насыпал макароны, по-
солил. Пока вода закипала, он ходил по квартире и старался
замечать только обычные вещи: старый шкаф, облупившую-
ся краску на подоконнике, пыль на верхней полке.

Когда макароны сварились, он слил воду, добавил тушён-
ку, перемешал. Сел за стол. Ел и смотрел на тетрадь, которая
лежала рядом, закрытая.

И тут он заметил ещё одну деталь. На обложке тетради, в
углу, была наклейка — маленькая, выцветшая, с изображе-
нием мультяшного котёнка. Тётя Зина, наверное, взяла тет-
радь у кого-то из учеников или нашла в коробке со стары-
ми школьными вещами. Эта крошечная деталь — наклей-
ка с котёнком — вдруг сделала тётю Зину живой. Не про-
сто «одинокая женщина, которая боялась стены», а учитель-
ница, которая собирала тетради, клеила наклейки, пыталась
повесить шторку, варила суп и дрожала от страха, но всё рав-
но делала обычные вещи.

Артём отложил вилку. Ему стало тяжело дышать.
В этот момент в прихожей что-то щёлкнуло. Не громко, но

отчётливо — как будто кто-то повернул ручку двери. Артём



 
 
 

замер. Потом медленно встал и пошёл в прихожую.
Дверь была закрыта. Оба замка — на месте, заперты. Це-

почка — накинута. Всё как он оставил.
Но коврик у двери был сдвинут. Совсем немного — на па-

ру сантиметров. Как будто кто-то стоял снаружи, прижался
ухом к двери, а потом отошёл.

Артём подошёл к двери и приложил к ней ладонь. Металл
был холодным. Не прохладным, а именно ледяным, как буд-
то за дверью стоял мороз.

Он вернулся на кухню, сел, но есть больше не хотел. Взял
тетрадь, открыл наугад.

12 марта. Сегодня ко мне приходила Роза. Принесла бан-
ку огурцов. Я не люблю солёное, но взяла, чтобы не обидеть.
Мы пили чай. Я старалась не смотреть на стену. Роза ста-
ралась не спрашивать. Мы обе делали вид, что всё нормаль-
но. Но тишина между нами была не такая, как раньше. Она
была тяжёлой. Как мокрая простыня.

Артём закрыл тетрадь. Ему вдруг захотелось позвонить
Розе Алексеевне, просто чтобы услышать её голос, её ворч-
ливый, земной, настоящий голос. Он набрал номер.

— Алло, — сказала Роза, как будто ждала. — Роза Алек-
сеевна, — начал Артём и запнулся. — Просто… можно я у
вас посижу? На пять минут. Просто попью чаю.

Тишина на том конце провода была долгой. Потом Роза
вздохнула — так, как вздыхают люди, которые знают, что
мир не такой простой, как хочется, но всё равно стараются



 
 
 

делать его чуть лучше.
— Заходи, — сказала она. — Чайник как раз вскипел.
У Розы в квартире пахло укропом, старым деревом и чем-

то тёплым, домашним. На столе — скатерть в клетку, сахар-
ница с крышкой, тарелка с печеньем. Роза разлила чай по
чашкам — в фарфоровые, с синими цветами.

— Сахар? — спросила она. — Да, пожалуйста, — сказал
Артём и вдруг почувствовал, как у него дрожат руки.

Роза положила два кусочка, подвинула чашку.
— Рассказывай, — сказала она спокойно.
И Артём рассказал. Про тетрадь, про царапины, про окно,

которого нет, про голос в квартире 57. Он говорил быстро,
сбивчиво, стараясь не упустить ни одной детали, но при этом
стараясь звучать рационально, чтобы Роза не подумала, что
он сошёл с ума.

Роза слушала, не перебивая. Только кивала иногда и под-
ливала чай.

— Ты знаешь, — сказала она наконец, — Зина была хо-
рошая женщина. Строгая, но добрая. Детей любила. А когда
вышла на пенсию, стала всё больше дома сидеть. И вот… —
она помолчала, подбирая слова, — вот эта тишина, она ведь
не сразу приходит. Сначала просто тихо. Потом тихо стано-
вится слишком много. А потом тишина начинает говорить.

— Но это же невозможно, — сказал Артём. — Возможно,
— просто ответила Роза. — Не так, как в книжках. Без мол-
ний и призраков. Просто тишина становится такой густой,



 
 
 

что в ней можно утонуть. И ты начинаешь слышать то, чего
раньше не слышал. Или то, что другие не слышат.

Они посидели ещё немного, пили чай, говорили про по-
году, про то, что хлеб в «Магните» стал дороже, про то, что
лифт не чинят. Обычные разговоры, которые держат чело-
века на земле.

Когда Артём уходил, Роза остановила его у двери.
— Если опять станет страшно, — сказала она, — приходи.

Не обязательно рассказывать. Можно просто посидеть.
Артём кивнул. И, спускаясь по лестнице, вдруг понял: са-

мое страшное в этой истории — не голоса и не царапины.
Самое страшное — что дом и люди в нём научились жить с
этой тишиной. Привыкли к ней. Сделали её частью быта.

А значит, он тоже может привыкнуть.
Вечером он снова остался в квартире один. Решил, что

будет делать всё по порядку: сначала уберёт, потом пригото-
вит ужин, потом почитает что-нибудь обычное — статью про
кино, рецензию на сериал, что угодно, лишь бы не думать о
стене.

Он пропылесосил гостиную. Пыль была странной — не
просто серой, а с каким-то тёмным оттенком, почти чёрным.
Мешок пылесоса быстро потемнел. Артём вытряхнул его в
мусорное ведро, завязал пакет, вынес на площадку.

Когда он вернулся, часы на телефоне показывали 01:50.
До 02:14 оставалось двадцать четыре минуты.

Он сел в кресло, лицом к стене. Не потому, что хотел слу-



 
 
 

шать, а потому что боялся, что если не будет смотреть, то
что-то случится за спиной.

И в этот момент он услышал самый обычный звук. Тихий,
едва уловимый, но абсолютно земной: где-то в доме щёлкнул
холодильник. Потом загудела вентиляция. Потом скрипнула
чья-то кровать на этаже ниже.

Обычные ночные звуки старого дома. И среди них —
один, который не вписывался. Лёгкий, ритмичный, как буд-
то кто-то очень осторожно постукивал ногтем по стене.

Один удар. Пауза. Ещё один. Ещё.
Артём замер. Он не хотел отвечать. Но рука сама подня-

лась. Он постучал по подлокотнику кресла — один раз.
Пауза.
Ещё один удар — из-за стены.
Два раза — он.
Два — оттуда.
Три — он.
Три — оттуда.
Ритм был точным, как метроном. И в этот момент Артём

понял: это не игра. Это проверка. Его проверяли — слышит
ли он, готов ли отвечать, готов ли стать частью этой тишины.

Он опустил руку. И в тишине, которая наступила после
этого, ему показалось, что он слышит, как кто-то улыбается.
Не радостно. А так, будто наконец-то дождался.

Часы на телефоне показали 02:14.
И в эту секунду из-за стены донёсся тихий, спокойный го-



 
 
 

лос:
— Ар-тём. Ты дома.
Артём вскочил, опрокинув кресло. Выбежал в прихожую,

схватил рюкзак, тетрадь, куртку. Дверь распахнулась, он вы-
скочил на лестничную клетку и побежал вниз, перепрыгивая
через ступеньки.

Он не оглядывался.



 
 
 

 
Часть четвёртая.

Разговоры на кухне
 

Артём постучал в дверь Розы Алексеевны не сразу. Сна-
чала постоял у косяка, прислушиваясь к себе: не тянет ли
назад, не хочется ли просто сбежать из этого подъезда, из
этого дома, из этого города. Но в груди было не облегчение
от побега, а тяжесть от того, что он ничего не понимает. А
Роза хотя бы не смотрела на него как на сумасшедшего.

— Заходи, — сказала она, едва приоткрыв дверь, будто
знала, что он стоит там. — Опять не спишь?

Он вошёл. В квартире Розы всё было на своих местах: на
холодильнике — магниты с видами Крыма, на подоконнике
— горшки с геранью, на столе — стопка газет, перетянутая
резинкой. И запах — тот самый, тёплый, земной: укроп, де-
рево, немного ванили. Как будто этот запах специально дер-
жал человека на земле и не давал улететь в какие-то тёмные
углы.

Роза усадила его на табуретку, поставила перед ним чашку
с чаем, положила рядом кусок пирога с капустой.

— Ешь, — сказала строго. — Ты бледный.
Артём взял вилку, потыкал пирог, но есть не стал.
— Роза Алексеевна, — начал он тихо. — Вы ведь не про-

сто так сказали, что тишина умеет говорить. Вы что-то зна-



 
 
 

ете. Пожалуйста, расскажите. Хоть что-нибудь.
Роза села напротив, сложила руки на коленях. Секунду

молчала, будто подбирала слова, которые не испортят этот
уютный вечер, не принесут в квартиру ту самую тишину.

— Знаешь, — сказала наконец, — в этом доме люди не
любят болтать про пятый этаж. Не потому, что злые, а по-
тому что… ну, как про покойника: если много говорить, он
может услышать.

— Про пятый? — переспросил Артём. — А что с ним не
так?

— Да всё не так, — вздохнула она. — Дом построили в во-
семьдесят восьмом, и уже тогда говорили, что на пятом что-
то странное. Сначала просто лифты ломались, потом лам-
почки все сразу гасли, потом дети стали говорить, что по ко-
ридору кто-то ходит, а взрослые им не верили. А потом… по-
том начали замечать мелочи. Коврик сам сдвигается. Дверь
будто щёлкает, когда никого нет. Часы останавливаются ров-
но в 02:14.

Артём замер.
— В 02:14? — прошептал он.
Роза кивнула.
— Да. У многих. У кого будильник, у кого настенные, у

кого телефон. Ровно в 02:14 всё замирает. На минуту. На
две. А потом снова идёт. И никто не хочет об этом говорить
громко. Потому что, если скажешь вслух, оно будто прислу-
шивается.



 
 
 

— Оно? — повторил Артём.
— Ну, не знаю, как назвать, — Роза пожала плечами. —

Кто-то говорит — дом. Кто-то — этаж. Кто-то вообще мол-
чит. А Зина… она была особенная. Она не отмахивалась.
Она слушала. И, наверное, поэтому оно с ней и заговорило.

— А другие соседи? — спросил Артём. — Они тоже что-
то слышали?

Роза помолчала, потом наклонилась чуть ближе и загово-
рила тише, почти шёпотом:

— Герман из пятьдесят четвёртой… он ведь не просто так
переехал. Сказал, что «надоело слушать, как стена дышит».
А соседка снизу, Тамара Ивановна, вообще уехала к дочери
в Самару, даже вещи не все забрала. Сказала: «Я не хочу,
чтобы оно знало моё имя».

— Знало имя? — Артём почувствовал, как по спине про-
бежал холодок.

— Да, — кивнула Роза. — Тут многие верят, что, если ты
слишком много говоришь про это, оно запоминает. И потом
зовёт по имени. Как тебя сегодня.

Артём опустил взгляд на чашку. Чай остыл, на поверхно-
сти образовалась тонкая плёнка.

— Но ведь это… — он хотел сказать «бред», но не смог.
Потому что бред не оставляет царапин на стене. Не двигает
коврики. Не ставит кружки в чужих квартирах.

— Это не бред, — будто прочитала его мысли Роза. —
Это просто то, о чём не пишут в квитанциях за коммуналку.



 
 
 

На следующий день Артём решил обойти других соседей.
Не с расспросами в лоб, а так, по-соседски: «здравствуйте, я
новый, может, подскажете, где тут магазин получше, да как с
дворником договориться». Он надеялся, что среди бытовых
разговоров прольётся хоть капля правды.

Сначала он постучал к Герману и Розе (в пятьдесят чет-
вёртую), но дверь никто не открыл. На ручке висела записка:
«Уехали на дачу до октября». Артём постоял немного, потом
пошёл дальше.

Следующей была квартира пятьдесят пятая — деревянная
дверь, облупившаяся краска, звонок не работает. Он посту-
чал костяшками пальцев. Тишина. Потом — лёгкие шаги,
шорох, будто кто-то прижался к двери с той стороны.

— Кто там? — голос был женский, тихий, настороженный.
— Здравствуйте, — сказал Артём, стараясь звучать спо-

койно. — Я из пятьдесят шестой. Только переехал. Хотел
познакомиться, спросить, где тут хороший магазин…

Дверь приоткрылась на цепочку. В щели показалось лицо
пожилой женщины — усталое, с тёмными кругами под гла-
зами.

— Из пятьдесят шестой, — повторила она, будто пробуя
слова на вкус. — А Зинаида Павловна… она ведь умерла.

— Да, — кивнул Артём. — Мне квартира досталась по
наследству.

Женщина посмотрела на него долго, внимательно, будто
пыталась разглядеть что-то за его лицом.



 
 
 

— Ты осторожнее там, — сказала вдруг. — В этой квар-
тире… она не просто пустая. Она как будто ждёт.

— Чего ждёт? — спросил Артём.
— Того, кто будет слушать, — прошептала женщина и за-

крыла дверь. Щёлкнул замок, и снова наступила тишина.
Артём постоял ещё немного, потом постучал в кварти-

ру напротив — пятьдесят третью. Там жила молодая семья:
муж, жена и ребёнок лет пяти. Дверь открыла женщина в ха-
лате, с мокрыми после душа волосами.

— Ой, простите, — сказала она, увидев Артёма. — У нас
тут бардак, ребёнок только уснул…

— Ничего, — быстро сказал Артём. — Простите, что бес-
покою. Я просто… новенький. Хотел спросить, где тут мож-
но купить хлеб, да узнать, как тут вообще…

Женщина слегка расслабилась.
— Хлеб — в «Магните» через дорогу, там нормально. А

насчёт «как тут» — ну, дом старый, лифт не работает, двор
тихий… — она запнулась, будто хотела добавить что-то, но
передумала.

— Ещё что-то? — осторожно спросил Артём.
Она покосилась на стену, будто боялась, что её услышат.
— Просто… если ночью услышите стук — не отвечайте,

ладно? — сказала она почти шёпотом. — Мой муж сначала
отвечал. По привычке, знаете: стук — ты стучишь в ответ. А
потом ему стало казаться, что в ответ стучат не с лестничной
клетки. Что стучат изнутри стены. И что ритм… он меняет-



 
 
 

ся. Подстраивается под твоё сердце.
Артём почувствовал, как у него пересохло в горле.
— Под сердце?
— Да, — кивнула женщина. — Как будто оно знает, как

ты боишься.
Она хотела ещё что-то сказать, но из комнаты донёсся ти-

хий плач ребёнка.
— Простите, мне надо, — она виновато улыбнулась и за-

крыла дверь.
Артём спустился на этаж ниже. Там, в сорок восьмой

квартире, жил старик по имени Николай Петрович — быв-
ший слесарь, который, по словам Розы, «знал про дом всё,
потому что чинил тут всё». Дверь была приоткрыта, изнутри
доносился запах жареной картошки и тихий голос телевизо-
ра.

— Заходите, — крикнул Николай Петрович, не оборачи-
ваясь. — Дверь не запираю: всё равно красть нечего.

Артём вошёл. Квартира была заставлена старыми веща-
ми: коробки, инструменты, стопки газет. На стене — фото-
графии в рамках, на столе — чашка с остывшим чаем.

— Садитесь, — махнул рукой старик. — Чего надо?
— Я из пятьдесят шестой, — сказал Артём. — Недавно

переехал. Хотел про дом спросить… про пятый этаж.
Николай Петрович хмыкнул, выключил телевизор и по-

смотрел на Артёма внимательно, чуть прищурившись.
— Пятый этаж, — повторил он. — Да, там всегда было…



 
 
 

неспокойно. Я ещё в девяностых трубы менял — так на пя-
том постоянно вода шла не туда. То в стену, то в перекрытие.
Как будто дом сам не хотел, чтобы его чинили.

— А люди? — спросил Артём. — Соседи?
— Люди… — старик помолчал. — Люди привыкают. Кто-

то уезжает, кто-то остаётся и делает вид, что ничего не слы-
шит. А кто-то… как Зинаида Павловна… не смог притво-
ряться. Она ведь ко мне приходила незадолго до смерти.
Спрашивала: «Николай Петрович, а бывает такое, что дом
разговаривает?» Я тогда подумал — старость, нервы. А те-
перь думаю: она ведь не про дом говорила. Она про тишину.

— И что вы ей ответили?
— Сказал: «Тишина не разговаривает. Она просто есть».

А она посмотрела на меня так, будто я сказал самую страш-
ную вещь на свете.

Старик налил Артёму чаю из старого термоса, подвинул
тарелку с куском хлеба.

— Слушай, парень, — сказал он уже мягче. — Если тебе
страшно — не оставайся там один. Или найди того, кто не
боится слушать. Или уходи. Потому что дом не любит, когда
его игнорируют. И не любит, когда слишком много спраши-
вают. Он отвечает. Только ответы эти… не всем нравятся.

Вечером Артём снова сидел в квартире тёти Зины. Он не
стал включать свет — только настольную лампу, которая да-
вала тусклый, желтоватый круг. На столе лежала тетрадь, от-
крытая на странице с надписью «Я ОТВЕТИЛА. ОНО ПРИ-



 
 
 

ШЛО».
Он достал телефон и написал Розе: «Спасибо за сегодня.

И за правду».
Через минуту пришёл ответ: «Не за что. Главное — не

оставайся один. Если ночью станет страшно — звони. Хоть
просто поболтаем про погоду».

Артём улыбнулся. И впервые за последние дни ему стало
чуть легче.

Но когда он посмотрел на часы, улыбка сползла с лица.
Было 02:13.
В ту же секунду из-за стены донёсся лёгкий, ритмичный

стук. Один удар. Пауза. Ещё один.
Как будто кто-то считал его дыхание.
Артём не стал отвечать. Он встал, выключил лампу и вы-

шел из квартиры, плотно закрыв за собой дверь. На лестнич-
ной клетке было темно и тихо, но эта тишина уже не каза-
лась ему пустой. Она была наполнена чужими голосами, чу-
жими страхами, чужими историями, которые люди не реша-
лись рассказать вслух.

И он вдруг понял: дом не был злым. Он просто был ста-
рым, уставшим и полным чужих тайн. И эти тайны искали
того, кто готов их услышать.



 
 
 

 
Часть пятая. Баланс

 
Артём решил: он не будет ни бежать, ни бросаться в рас-

следование. Он будет жить. Просто жить — с этой кварти-
рой, с этой тишиной, с этими странными минутами ровно в
02:14, когда часы будто вздыхают и замирают.

Он начал с самого простого — с порядка. Купил в хозяй-
ственном магазине коробку пластиковых контейнеров, раз-
ложил по ним крупы, макароны, банки. Подписал маркером:
«Гречка», «Рис», «Сахар». Ему казалось, что если всё будет
подписано и на своих местах, то мир останется понятным.

Потом занялся окнами. На кухне створка плохо закрыва-
лась — щёлкала, но не становилась на фиксатор. Артём во-
зился с ней минут двадцать, подкручивая винты, пока нако-
нец не добился, чтобы она закрывалась плотно. Когда он за-
щёлкнул фиксатор и услышал этот чёткий, нормальный звук,
у него даже плечи чуть опустились — как будто дом на се-
кунду согласился быть обычным.

В тот же день он купил в «Магните» пачку чая с берга-
мотом — не потому, что любил бергамот, а потому что на
пачке было написано «классический вкус», и это слово его
успокаивало. Поставил чайник, сел за стол, открыл тетрадь
тёти Зины — но не чтобы читать про голоса, а чтобы найти
что-то про быт. И нашёл:

25 февраля. Сегодня мыла окна. На улице мороз, а в квар-



 
 
 

тире душно. Смыла всю пыль, и стало светлее. Потом сиде-
ла и смотрела, как солнце ложится на пол квадратами. Ду-
мала: пусть будет хоть один светлый квадрат, который никто
не тронет.

Артём улыбнулся краешком губ. Встал, взял тряпку и то-
же протёр окна — не идеально, не до скрипа, а просто чтобы
стекло стало прозрачным. И когда солнце легло на пол квад-
ратами, он сел и посидел так, глядя на этот свет. И в этот
момент тишина не казалась враждебной. Она была просто
тишиной пустой комнаты, в которой кто-то моет окна и за-
варивает чай.

Но баланс держался ровно до 02:14.
Это началось незаметно. Сначала — мелочи. Утром он до-

ставал из шкафа футболку — и находил её вывернутой на-
изнанку, хотя точно помнил, что складывал правильно. По-
том — ложка, которую он оставлял на сушилке, оказывалась
в раковине. Потом — коврик в прихожей чуть сдвигался,
будто кто-то стоял на нём и прислушивался.

Артём не спорил. Он просто поправлял. Футболку — об-
ратно. Ложку — на сушилку. Коврик — ровно по линии
плитки. И вслух, спокойно, говорил:

— Это не страшно. Это просто дом.
Ему казалось, что слова помогают. Что если назвать вещь

по имени, она остаётся вещью, а не чем-то другим.
А потом случилось то, что чуть не сломало этот хрупкий

порядок.



 
 
 

Однажды утром он открыл холодильник — и увидел, что
банка с вишнёвым компотом, которая стояла на верхней пол-
ке, теперь была внизу, среди овощей. Артём замер. Он пом-
нил: он ставил её наверх. Специально — чтобы не забыть,
что надо её выкинуть.

Он достал банку, повертел в руках. Стекло было холод-
ным, но не ледяным — просто холодным, как бывает у ве-
щей, которые долго стоят в холодильнике. Он поставил бан-
ку обратно, на верхнюю полку. И сказал вслух, чётко, как
будто заключал договор:

— Банка стоит наверху. Здесь её место.
И вышел из кухни.
Через десять минут он вернулся за яблоком. Банка снова

была внизу.
На этот раз Артём не стал её переставлять. Он просто за-

крыл дверцу холодильника и пошёл одеваться. И только ко-
гда завязывал шнурки, понял, что шепчет себе под нос:

— Это просто дом. Это просто мелочи. Я живу здесь.
С Розой они теперь встречались почти каждый вечер. У

неё на кухне, за чаем, они говорили про самые обычные ве-
щи: про то, что хлеб подорожал, про то, что в подъезде опять
перегорела лампочка, про то, что у Розы герань выпустила
новый лист.

— Видишь, — говорила Роза, кивая на горшок. — Жизнь
идёт. Даже если где-то в стене кто-то стучит.

Иногда к ним заглядывал Николай Петрович. Приходил



 
 
 

с пакетом сушек, садился, грел руки о чашку и ворчал про
старые трубы и молодых мастеров, которые «ничего не по-
нимают». И в эти минуты квартира Розы становилась ост-
ровком, где тишина была нормальной — домашней, уютной,
без подвоха.

Но однажды вечером, когда они втроём сидели за столом
и пили чай, часы на стене вдруг щёлкнули и остановились.
Ровно в 02:14.

Все трое замерли. Потом Николай Петрович хмыкнул, по-
стучал по корпусу часов пальцем — и они снова пошли.

— Вот ведь, — сказал он спокойно. — Опять этот час.
— Может, батарейку поменять? — тихо спросил Артём.
— Батарейка тут ни при чём, — ответила Роза. — Это

дом так дышит.
Они не стали больше об этом говорить. Вместо этого Ни-

колай Петрович начал рассказывать, как в девяностых в этом
доме меняли стояк и как вода вдруг пошла вверх, против
уклона, и залила сразу три этажа. История была нелепая, бы-
товая, с кучей деталей про гайки и прокладки — и от этого
она казалась настоящей.

Артём слушал и кивал. И чувствовал, как внутри поне-
многу возвращается равновесие. Не победа над тишиной —
а именно баланс. Как будто он нашёл способ стоять рядом с
этим и не падать.

А потом тишина попробовала зайти с другой стороны.
Как-то днём Артём сидел на кухне и писал сценарий — он



 
 
 

решил вернуться к работе, пусть пока и понемногу. Писал
про обычные вещи: про встречу, про разговор, про чашку
кофе. И вдруг почувствовал, что за спиной кто-то стоит.

Он резко обернулся. В дверях никого не было. Кухня бы-
ла пуста. Только солнечные квадраты лежали на полу, и на
одном из них темнело пятно — будто тень, которой не долж-
но быть.

Артём встал, подошёл к окну, проверил — да, солнце све-
тило прямо, тени от карниза падали иначе. Это пятно не мог-
ло быть тенью.

Он протянул руку и провёл ладонью по полу. Там, где бы-
ло пятно, плитка была чуть холоднее. Совсем на градус, не
больше. Но холод был не комнатным — он был таким, каким
бывает холод в подвале, куда солнце не заглядывает годами.

Артём не стал кричать. Не стал звать Розу. Он просто до-
стал из шкафа плед, накинул на это место и сказал вслух:

— Здесь будет плед. Пусть лежит.
И вернулся к сценарию.
Пятно никуда не делось. Плед просто стал его частью. Но

теперь оно было не просто пятном — оно было местом, ко-
торое Артём признал и обозначил.

Однажды вечером он услышал, как в соседней квартире
— в пятьдесят седьмой — что-то упало. Глухой, тяжёлый
звук, как будто уронили книгу или банку. Звук был такой
обычный, такой земной, что Артём даже улыбнулся.

«Просто кто-то живёт», — подумал он.



 
 
 

Но потом вспомнил: в пятьдесят седьмой никто не жил.
Он встал, подошёл к стене, прижал к ней ладонь. Стена

была тёплой. Не горячей — а именно тёплой, как будто за
ней только что кто-то прошёл.

И тут из-за стены донёсся тихий, спокойный голос:
— Артём…
Он не вздрогнул. Не отпрянул. Он просто сел на пол, при-

слонился спиной к стене и сказал:
— Я здесь. Но я не буду отвечать на каждый твой стук. У

меня есть свои дела. Я готовлю ужин. Я читаю. Я живу.
Тишина на мгновение стала плотнее, будто прислушалась.

А потом — чуть отступила. И в этой отступившей тишине
Артём услышал, как где-то далеко щёлкнул замок, как за-
гудел холодильник, как скрипнула кровать на этаже ниже.
Обычные звуки старого дома.

И голос больше не звал.
Так и пошло. Артём жил между двумя мирами: между бы-

том и ужасом. Он покупал хлеб, мыл посуду, вешал поло-
тенца ровно. И он знал, что ровно в 02:14 часы могут оста-
новиться, что коврик может сдвинуться, что пятно на полу
может стать холоднее. Но он больше не пытался это побе-
дить. Он просто обозначал границы: «Банка стоит наверху»,
«Плед лежит здесь», «Я живу».

И дом, казалось, принимал эти границы. Не радостно, не
дружелюбно — но принимал. Как будто ему было достаточно
того, что кто-то называет вещи своими именами и не убегает.



 
 
 

Однажды Роза сказала ему:
— Знаешь, иногда самое сильное, что можно сделать —

это не бороться, а просто остаться. И сказать: «Я тут. И я не
сдамся».

Артём кивнул. И подумал, что, пожалуй, это и есть его
способ.

Он продолжал жить. Готовил макароны с тушёнкой. Чи-
тал сценарии. Сидел у Розы и слушал, как Николай Петро-
вич ворчит про трубы. И каждый вечер, перед тем как лечь
спать, он ставил будильник на восемь утра, клал тетрадь тёти
Зины на тумбочку — и шептал:

— Завтра будет обычный день.
И почти верил в это.



 
 
 

 
Часть шестая. Когда гаснет свет

 
Баланс держался ровно две недели. Две недели Артём

просыпался, ставил чайник, протирал окно, раскладывал
ложки по ящикам и говорил себе: «Это просто дом. Он ста-
рый, он шумный, он немного странный — но я тут». И дом
будто прислушивался к этим словам и не перегибал палку.
Коврик сдвигался на сантиметр, часы замирали на минуту,
банка с компотом тихо переезжала с полки на полку — и Ар-
тём спокойно возвращал всё на место, будто это была обыч-
ная бытовая суета, а не игра в прятки с тишиной.

А потом всё сломалось из-за самой обычной вещи.
В тот вечер Артём пришёл из магазина с пакетом продук-

тов: хлеб, молоко, пачка печенья, банка горошка — стан-
дартный набор, который не стыдно поставить на стол, если
вдруг заглянет Роза. Он поднялся по лестнице, привычно
перешагивая через выбоину на третьей ступеньке, и на пло-
щадке пятого этажа вдруг понял: здесь слишком темно.

Лампочка над дверью горела — тускло, с дрожащим жёл-
тым светом, как всегда. Но дальше, в глубь коридора, тьма
стелилась плотной, тяжёлой пеленой. Не просто темнота, а
будто свет в этом углу не задерживался, а сразу оседал пы-
лью.

Артём вставил ключ в замок, повернул. Дверь открылась,
и он шагнул внутрь, щёлкнул выключателем в прихожей.



 
 
 

Ничего.
Он щёлкнул ещё раз. Потом ещё. Потом вышел на пло-

щадку и посмотрел на щиток — тот самый, с облупившейся
краской и наклейкой «Не влезай — убьёт», которую кто-то
наклеил ещё в девяностых. Щиток был закрыт на простой
язычковый замок, но дверца слегка отошла, будто её недавно
дёргали. Внутри — ряды автоматов, и почти все они стояли
в положении «выкл». Только один оставался включённым —
тот, что отвечал за подъездное освещение.

«Авария, — подумал Артём. — Наверное, где-то замыка-
ние, электрики отключили этаж».

Но в этой мысли было что-то неправильное. Потому что
подъездный свет горел. А квартиры — нет. Как будто кто-то
очень аккуратно выключил только то, что нужно для жизни.

Артём вернулся в квартиру, достал из ящика фонарик —
маленький, на батарейках, с тусклым светодиодом. Вклю-
чил. Луч света выхватил из темноты угол прихожей, вешал-
ку, крючок, на котором висел детский розовый шарф — тот
самый, который никак не вписывался в быт тёти Зины.

И тут он услышал звук. Тихий, но отчётливый — скрип
половицы в гостиной. Не тот скрип, который бывает, ко-
гда дом остывает и дерево сжимается. А такой, будто кто-то
осторожно поставил ногу, проверяя, выдержит ли пол.

Артём замер. Луч фонарика дрогнул и ушёл в сторону,
осветив стену. На обоях снова проступали три параллельные
царапины — те самые, глубокие, будто проведённые чем-то



 
 
 

острым. Только теперь они казались чуть длиннее, чем рань-
ше. Будто кто-то дорисовывал их ночью, пока Артём спал.

Он сглотнул, но не стал бежать. Вместо этого громко, на-
рочито буднично сказал в темноту:

— Ладно, ладно. Свет погас. Бывает. Сейчас найду свечи,
разогрею суп, посижу, подожду, пока включат.

Слова прозвучали твёрже, чем он себя чувствовал. И, как
ни странно, от этого стало чуть легче.

Свечи нашлись в кухонном ящике — толстые, белые, с за-
пахом ванили, будто их купили для уюта, а не для аварий.
Артём зажёг одну, поставил на блюдце на столе. Пламя зако-
лебалось, отбрасывая неровные тени на стены. В этом свете
квартира выглядела не страшной, а старой и немного жалкой
— как вещь, которую давно не протирали от пыли.

Он достал банку тушёнки, открыл, поставил на плиту —
и только тут вспомнил, что плита электрическая. Без света
она не работала.

— Отлично, — пробормотал он. — Просто отлично.
Тогда он открыл банку и съел тушёнку ложкой прямо из

банки, сидя на табуретке и глядя на пламя свечи. Это было
невкусно, но это было действие. Обычное, земное действие:
открыть, съесть, отложить банку. Пока он делал это, тиши-
на не могла стать чем-то большим, чем просто отсутствием
звуков.

Когда банка опустела, он собрал посуду, поставил в рако-
вину, зажёг вторую свечу и пошёл в гостиную. Сел в крес-



 
 
 

ло, лицом к стене — не потому, что хотел слушать, а потому
что боялся, что если отвернётся, то почувствует дыхание за
спиной.

Часы на телефоне показывали 02:08.
До 02:14 оставалось шесть минут.
В этот момент в подъезде раздался звук, которого Артём

не слышал уже давно — звук работающего лифта. Низкий
гул, лязг дверей, скрип тросов. Дом будто вздохнул всей сво-
ей старой железной грудью.

Лифт остановился на пятом этаже. Дверцы разъехались с
протяжным скрипом. И наступила тишина — та самая, гу-
стая, в которой слышно, как бьётся сердце.

Потом по площадке кто-то прошёл. Не бегом, не краду-
чись — обычным шагом, как ходят люди, которые знают этот
дом и не боятся его темноты. Шаги остановились у двери
Артёма.

Он встал, подошёл к двери, прижался ухом к холодному
металлу.

С той стороны кто-то тоже прижался. Артём чувствовал
это по тому, как чуть прогнулась дверь, как изменился звук
дыхания — не его, а чужого, тяжёлого, медленного.

— Кто там? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дро-
жал.

Ответа не было. Только тихий, ритмичный стук — один
удар, пауза, ещё один. Тот самый ритм, который он уже слы-
шал.



 
 
 

02:14.
В эту секунду все лампочки в подъезде мигнули и погасли.

Даже та, что горела над дверью, выдохнула последний жёл-
тый свет и умерла. Остался только огонёк свечи в квартире
— маленький, дрожащий, как живое сердце.

Артём отступил от двери, сел на пол, прислонился спиной
к стене и обхватил колени руками. Он не кричал. Не звал на
помощь. Он просто сидел и смотрел на пламя, пока оно не
начало расплываться перед глазами.

И тогда он услышал голос. Не из-за двери. Не из стены.
А прямо в голове — тихий, спокойный, будто кто-то накло-
нился к самому уху и прошептал:

— Ты думал, что можешь просто жить здесь. Что можешь
расставить банки по полкам и сказать: «Это моё». Но дом не
делится. Он берёт своё.

Артём зажмурился. И вдруг вспомнил слова Розы: «Ино-
гда самое сильное — это просто остаться».

Он выдохнул, открыл глаза и сказал в темноту — громко,
так, чтобы даже дом его услышал:

— Я здесь. И я не уйду. У меня тут банка с горошком,
полотенце висит ровно, и я собираюсь завтра сходить в ма-
газин. Так что… пусть будет темно. Я посижу.

Тишина на секунду стала плотнее, будто обиделась. А по-
том — чуть отступила. Голос не прозвучал снова. Только где-
то далеко хлопнула дверь, и по лестнице кто-то спустился —
обычные шаги обычного человека.



 
 
 

Через полчаса свет вернулся. Сначала вспыхнули лампоч-
ки в подъезде, потом щёлкнули автоматы в щитке, и в квар-
тире загорелся верхний свет. Артём поморщился от внезап-
ной яркости, встал, потянулся. На стене царапины были та-
кими же, как раньше — не длиннее, не глубже. Коврик лежал
ровно. Банка с компотом стояла на верхней полке — там, где
он её оставил.

Казалось, ничего не изменилось.
Но Артём знал: баланс нарушен. Дом показал, что может

выключить свет по своему желанию. И теперь каждый раз,
когда гасла лампочка, Артём будет помнить: это не просто
авария. Это напоминание.

На следующее утро он постучал к Розе. Она открыла сра-
зу, будто ждала.

— Свет вырубило, — сказал Артём, не здороваясь. — На
всём этаже. Ровно в 02:14.

Роза кивнула, как будто это было самое обычное известие.
— Да, — сказала она спокойно. — Такое бывает. Дом про-

веряет.
— Проверяет что?
— Хватает ли тебе смелости остаться, — ответила она и

протянула ему чашку горячего чая. — Держи. И слушай: се-
годня не ходи один по подъезду после десяти. И не разгова-
ривай с тишиной. Пусть говорит она, а ты просто будь.

Артём взял чашку. Руки всё ещё слегка дрожали, но от
чая становилось теплее.



 
 
 

— А если она снова выключит свет? — спросил он.
— Тогда зажги свечу, — просто сказала Роза. — И скажи:

«Я тут». Этого пока достаточно.
Так начался новый этап. Артём больше не пытался убе-

дить себя, что всё нормально. Он знал: дом не нормальный.
Но он решил, что будет жить рядом с этим — с выключен-
ным светом, с царапинами на стене, с голосом, который шеп-
чет в темноте.

Он купил керосиновую лампу и поставил её на кухне —
не как украшение, а как обещание: если свет погаснет, у него
будет огонь. Он повесил на стену календарь и каждый день
зачёркивал дни красным маркером — чтобы время шло, что-
бы дом не мог его остановить. И каждый вечер, ровно в
02:10, он ставил на стол свечу, зажигал её и сидел, глядя на
пламя, пока не пройдёт эта минута.

Дом продолжал играть свои тихие игры. Коврик сдвигал-
ся. Часы замирали. В холодильнике пропадало молоко, хотя
он точно помнил, что ставил его на полку. Но Артём не спо-
рил. Он просто поправлял, возвращал, зажигал.

И в какой-то момент он понял: баланс — это не когда ни-
чего не происходит. Баланс — это когда происходит, но ты
всё равно сидишь на своей табуретке, пьёшь чай и говоришь:
«Это мой дом. Пока что — мой».



 
 
 

 
Часть седьмая. Ключ

 
После той ночи с погасшим светом Артём будто научился

видеть дом иначе. Он больше не старался не замечать стран-
ностей — он их фиксировал, как отметки на календаре. Ков-
рик сдвинут на два сантиметра — отметил. Часы встали ров-
но в 02:14 — отметил. В раковине появилась ложка, которой
там не было — отметил и положил на место. Это стало его
ритуалом: замечать, называть, возвращать.

И дом будто прислушивался к этому порядку. Не сдавал-
ся, но и не давил так сильно. Тишина теперь была не глухой
стеной, а чем-то вроде старого соседа, который ворчит, но
всё-таки кивает в знак уважения, когда ты здороваешься.

Однажды днём Артём решил заняться шкафом в прихо-
жей — тем самым, тяжёлым, дубовым, с облупившейся по-
лировкой. Шкаф стоял тут, наверное, с восьмидесятых, и тё-
тя Зина, судя по всему, редко его открывала: петли скрипе-
ли, как обиженные, а внутри пахло старой бумагой и сухими
травами.

Артём достал коробки, перебрал старые журналы, стопку
выцветших открыток, потрёпанный фотоальбом. На одной
фотографии тётя Зина стояла у подъезда — молодая, в паль-
то и берете, с сумкой через плечо. Улыбка у неё была сдер-
жанная, но в глазах — любопытство, будто она ждала чего-то
хорошего. Артём задержал взгляд на этом снимке, потом ак-



 
 
 

куратно убрал его в карман, чтобы позже показать Розе.
В самом низу шкафа, под стопкой пожелтевших газет, он

нашёл жестяную коробку из-под печенья — с рисунком ба-
лерины и надписью «Юбилейное». Коробка была тяжёлой,
будто внутри лежали камни, но, когда Артём её встряхнул,
внутри что-то звякнуло — мягко, металлически.

Он открыл.
Внутри, на куске выцветшего бархата, лежал ключ.
Старый, латунный, с витой бородкой и потемневшим

кольцом. На кольце была выбита цифра — 57.
У Артёма на секунду перехватило дыхание. Пятьдесят

седьмая квартира. Та самая, куда он заглянул в ту первую
ночь и откуда услышал голос. Тот самый ключ, который он
тогда поднял с коврика — тёплый, будто его только что дер-
жали в руке.

Но это был не тот ключ. Тот был обычным, современным,
с пластиковой головкой. А этот… этот выглядел так, будто
его вынули из стены сто лет назад.

Артём повертел его в пальцах. Металл был холодным, но
не ледяным — просто старым, впитавшим в себя температу-
ру дома. На зубцах ключа виднелись тонкие царапины, будто
он много лет открывал упрямые замки.

Он положил ключ на стол, рядом с тетрадью тёти Зины.
И вдруг заметил, что на полях тетради, среди аккуратных
записей про шторки и суп, есть едва заметная карандашная
пометка — та же цифра: 57. И рядом — короткая фраза,



 
 
 

написанная так мелко, что её можно было пропустить: «Не
открывать. Но если придётся — не отпускай».

Вечером он пошёл к Розе. Не стал ничего придумывать —
просто протянул ей ключ на раскрытой ладони.

— Вот, — сказал он. — Нашёл в шкафу. На нём номер
пятьдесят семь.

Роза взяла ключ, повертела в пальцах, посмотрела на него
так, будто пыталась прочесть в нём чью-то историю. Потом
вздохнула и положила на стол.

— Да, — сказала она тихо. — Такой ключ тут был. Ста-
рый. От того самого замка, который ещё при строительстве
поставили. Его потом заменили на современный, потому что
он заедал, и никто не хотел возиться.

— А куда делся старый? — спросил Артём.
— Никто не знает, — ответила Роза. — Говорили, что

управдом его выкинул. А потом кто-то сказал, что Зинаида
Павловна забрала. Она ведь любила старые вещи. Говорила,
что в них есть память.

— И что это значит? — спросил Артём, чувствуя, как
внутри снова шевелится тот самый холодок. — Что этот
ключ… открывает что-то?

Роза посмотрела на него долго, будто решала, стоит ли го-
ворить.

— Думаю, он открывает не просто дверь, — сказала она
наконец. — Он открывает момент. Как будто, если ты вста-
вишь его в замок, время там станет другим. Не нашим.



 
 
 

— Каким? — переспросил Артём.
— Тем, когда дом был новым. Когда в нём ещё не посели-

лась эта тишина. Или когда она только начинала дышать.
На следующий день Артём не пошёл в пятьдесят седьмую.

Он не был готов. Вместо этого он начал делать то, что умел:
наводить порядок. Повесил на стену календарь и зачеркнул
ещё один день. Поставил на полку банку с горошком — ров-
но, по линии. Заварил чай и сел за стол, положив ключ ря-
дом, как будто это был не кусок металла, а союзник.

И в этот момент он понял одну вещь: ключ не был оружи-
ем против дома. Он был пропуском. И дом знал, что Артём
его нашёл.

Это чувство пришло не звуком, не стуком, а тишиной —
той особой, когда воздух становится гуще, а тени чуть длин-
нее. Дом будто ждал: что ты сделаешь теперь?

К вечеру Артём снова сидел у Розы. Николай Петрович
тоже был тут — сидел в углу, пил чай из большой кружки и
ворчал про то, что «раньше замки делали на совесть, а теперь
— из фольги».

— Этот ключ, — сказал Николай Петрович, покосившись
на вещь на столе, — от старого цилиндра. Такой ставили
на технические помещения, на кладовки, на щитовые. Но в
пятьдесят седьмой никакой щитовой не было.

— Значит, он от чего-то другого, — тихо сказал Артём.
— Или от того, что перестало быть просто квартирой, —

добавила Роза.



 
 
 

Они помолчали. Потом Николай Петрович наклонился
вперёд и сказал:

— Знаешь, парень, если решишь вставить этот ключ — не
делай это один. Пусть кто-то будет рядом. Потому что старые
замки умеют держать.

Артём кивнул. Он и не собирался делать это в одиночку.
Ночью он снова сидел в своей квартире, при свете кероси-

новой лампы. Часы на телефоне показывали 02:10. До 02:14
оставалось четыре минуты.
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