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Аннотация
«Я не герой. Я не брал "языков", не командовал ротой, не

закрывал амбразуру. Я сидел в палатке в аэропорту Грозного,
набирал телеграммы, чинил кабели зубами и топил буржуйку.
Это книга о спецсвязи в Чечне. О тех, кто обеспечивал ту самую
"кнопку", по которой командиры отдавали приказы. О победах
и потерях, о дружбе и предательстве, о технике и человеческой
глупости. Без героического пафоса. Без пропаганды. Без вранья».
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Аннотация

 

О чём эта книга
Это не учебник по спецсвязи. Не мемуары генерала. Не

героическая эпопея.
Это — окопная правда. Рассказ рядового телеграфиста

специальной правительственной связи (СПС) о том, как он
служил в Чечне в 2000–2001 годах. Без прикрас, без лжи,
без попытки «сохранить лицо».

Вы узнаете:
Как устроена СПС — от аналоговых «крякалок» до циф-

ровых АРМ с криптошлюзами.
Кто пользовался спецсвязью — от президента до рядового

телеграфиста.
Как работали связисты в ППД аэропорта «Северный» —

суточные дежурства, телеграммы, обрывы кабеля, борьба со
вшами и грязью.

Чем отличалась связь боевиков («Моторолы») от нашей
СПС — скорость против защиты, тактика против стратегии.

Как боевики перехватывали наши переговоры и вклини-
вались в эфир с ложными приказами.

Какие технические и человеческие проблемы преследова-
ли нас — устаревшая техника, нехватка запчастей, алкоголь,



 
 
 

показуха, небоевые потери.
Кто был рядом — Дэн, Петля, Андрей Петухов, контраба-

сы, офицеры Некрасов, Зверев, Голодяков, замполит-казак,
капитан с узла связи.

Что мы видели — перестрелку у ворот, трупы в вертолёте,
президентскую охрану, которая едва не нажала на курок.

Что мы чувствовали — страх, усталость, горечь от неспра-
ведливости, радость от салюта из трассеров в новогоднюю
ночь.

Что изменилось за 20 лет — и что осталось тем же.
Для кого эта книга
Для тех, кто служил в спецсвязи — вы узнаете себя, своих

сослуживцев, свою войну.
Для тех, кто интересуется историей Второй чеченской

кампании — вы увидите её с неожиданной стороны.
Для тех, кто хочет понять, что такое СПС на самом деле

— без секретности, но с полным погружением.
Для тех, кто просто любит читать правду о войне — без ге-

роического пафоса, без пропаганды, без «интернет-экспер-
тов».

Почему стоит прочитать
Потому что это — единственная книга о спецсвязи в Чеч-

не, написанная не историком и не журналистом, а рядовым
телеграфистом. Тем, кто сидел на «Пеленге», принимал те-
леграммы, чинил кабель зубами и топил буржуйку.

Потому что это — правда. Иногда неудобная, иногда



 
 
 

страшная, иногда смешная, но — правда.
Потому что это — память. О тех, кто не вернулся. О тех,

кто вернулся другим. О тех, кто остался в горах, в госпита-
лях, в цинковых гробах.

Цитаты из книги
«Я не герой. Я не совершал подвигов. Я просто делал свою

работу — иногда плохо, иногда хорошо, иногда спустя ру-
кава, иногда на пределе сил. Как все».

«Когда я перемахнул через забор, то сразу попал в руки
местного патруля».

«БТРы. Ими оказались бельевые вши».
«Вдруг загорается индикатор "Входящие". Срочная теле-

грамма из Ханкалы. Гриф — "Совершенно секретно"».
«Носилки. Двое. Накрытые окровавленными простыня-

ми. Я сел рядом. Смотрел на них. Думал: "Там — ребята.
Такие же, как я. Тоже ждали дембеля. Тоже хотели домой.
Не доехали"».

Об авторе
Андрей Сажин — рядовой телеграфист специальной пра-

вительственной связи (СПС), служил в отдельном батальо-
не связи (в/ч 6784) 46-й отдельной бригады оперативного
назначения внутренних войск МВД России в 2000–2001 го-
дах. Участник контртеррористической операции на Север-
ном Кавказе. Награждён овсяным печеньем за 3-е место в
конкурсе военных песен. Живёт в Ноябрьске. Пишет правду.



 
 
 



 
 
 

 
Краткая аннотация (для обложки)

 
«Я не герой. Я не брал "языков", не командовал ротой, не

закрывал амбразуру. Я сидел в палатке в аэропорту Грозно-
го, набирал телеграммы, чинил кабели зубами и топил бур-
жуйку. Это книга о спецсвязи в Чечне. О тех, кто обеспе-
чивал ту самую "кнопку", по которой командиры отдавали
приказы. О победах и потерях, о дружбе и предательстве, о
технике и человеческой глупости. Без героического пафоса.
Без пропаганды. Без вранья».
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ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга — о невидимом фронте.
О нём не снимают фильмов. В новостях о нём не говорят.

Солдаты этого фронта не ходят в атаку с криками «Ура!», их
портреты не печатают на первых полосах газет. О них вспо-
минают только тогда, когда связь пропадает. И тут же забы-
вают, когда она появляется снова.

Они — связисты специальной правительственной связи.
СПС.

Те, кто обеспечивает ту самую «кнопку», по которой пре-
зидент разговаривает с командармом. Те, кто передаёт при-
казы, от которых зависят тысячи жизней. Те, кто сидит в
душных палатках под обстрелами, чинит кабель зубами, по-
тому что пассатижи — одни на всех, и тот, кому они доста-
лись, пьёт чай где-то в другом месте.

Их работа — скучная, монотонная, нервная. Но без неё
армия слепнет и глохнет.

Я пишу эту книгу не как историк и не как журналист. У
меня нет учёной степени по военному делу и доступа к за-
крытым архивам. Я пишу как человек, который сам сидел на
боевом дежурстве в узле связи «Пеленг» в аэропорту «Се-
верный» города Грозного в 2000–2001 году. Рядовой теле-



 
 
 

графист отдельного батальона связи (воинская часть 6784)
46-й отдельной бригады оперативного назначения внутрен-
них войск МВД России.

Я бегал по ППД с катушками полевого кабеля, потом на-
бивал телеграммы на ленточном аппарате ЛТА, потом —
на автоматизированном рабочем месте (АРМ), потом топил
буржуйку в офицерской палатке, потому что кто-то ошибся
в телеграмме, а виноватым назначили меня.

Я был свидетелем, как офицер расстрелял свой наряд. Ви-
дел, как контрактник играл с гранатой и остался без хозяй-
ства. Видел, как сослуживца чуть не убил снайпер — зажёг
сигарету на посту, и пуля прилетела в бронежилет. Видел
трупы в вертолёте, когда летел на дембель. И сам стоял перед
стволом автомата президентской охраны за то, что пошёл не
той дорогой.

Всё это — правда. Не приукрашенная, иногда глупая, ино-
гда страшная, иногда смешная. Армейская правда.

Но эта книга — не только мои воспоминания.
Я хочу рассказать о том, что такое специальная правитель-

ственная связь вообще. Как она устроена. Кто ею пользуется.
Какая техника работает. Как шифруют голос и данные. По-
чему телеграф был важнее телефона. Почему одна ошибка в
телеграмме могла стоить карьеры, а иногда и жизни.

Я хочу объяснить, почему во Вторую чеченскую кампа-



 
 
 

нию боевики говорили по «Моторолам» мгновенно, но без-
защитно, а федеральные силы передавали приказы по СПС
медленно, но надёжно. Кто выигрывал в тактике, а кто — в
стратегии. И почему без СПС победа была бы невозможна.

Я буду рассказывать о людях. О связистах, которые таска-
ли катушки под обстрелами. О телеграфистах, которые засы-
пали над клавиатурой. О линейщиках, которые чинили об-
рывы полевика осколком стекла, вместо нажа, а иногда и зу-
бами. О командирах, которые прикрывали солдат — и о тех,
кто их подставлял.

Без них — без нас — не было бы связи. Без связи — не
было бы победы.

Эта книга — не учебник.
В ней нет формул, чертежей и секретных данных. Я не бу-

ду писать актуальные частоты, коды и протоколы шифрова-
ния — во-первых, потому что не знаю (моя группа допуска
была только «секретно», а не «совершенно секретно»), а во-
вторых, потому что это до сих пор охраняется законом.

Но я расскажу достаточно, чтобы вы поняли: как это ра-
ботает, насколько это сложно и насколько это важно.

Книга построена так, что её можно читать с любой главы.
Хотите узнать про шифрование — глава 5. Про боевиков и
их «Моторолы» — глава 19. Про Андрея Петухова, который
в 14 лет вытолкнул снайпершу из окна — глава 27. Про то,



 
 
 

как автор чуть не погиб от руки президентской охраны —
глава 29.

Но если читать подряд — вы пройдёте путь от азов спец-
связи до окопов Чечни, от теории до практики, от спокойных
учебных классов до палаток под артобстрелом.

Я не герой. Я не совершал подвигов. Я просто делал свою
работу — иногда плохо, иногда хорошо, иногда спустя рука-
ва, иногда на пределе сил. Как все.

Но я вернулся. И теперь, спустя больше двадцати пяти
лет, я хочу рассказать о том, что видел, что делал и что по-
нял.

О невидимом фронте специальной правительственной
связи.

Андрей Сажин
г. Ноябрьск
2026 год



 
 
 

 
От автора (техническое примечание)

 
В книге использованы реальные имена сослуживцев, ре-

альные названия воинских частей (по состоянию на 2000–
2001 годы) и реальные события, которые я зафиксировал в
памяти и письмах домой.

Некоторые фамилии офицеров изменены по этическим
соображениям — время стёрло точные имена, а выдумывать
я не хочу. Но все ключевые эпизоды — правда. Даже те, в
которые трудно поверить.

Технические описания аппаратуры проверены по откры-
тым источникам (руководства по эксплуатации, отраслевые
журналы «Связист», мемуары других ветеранов). Там, где
моя память расходится с документами, я указываю это в при-
мечаниях.

Фотографии, использованные в книге, — из моего лично-
го архива, из архива сослуживца Юры Агеева, а также из от-
крытых источников (с указанием авторства, где это возмож-
но).



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

«Свои» и «чужие» в эфире
 

Ночь. Где-то в Чечне. Блокпост федеральных сил.
Солдат в бронежилете и каске сидит у радиостанции. На-

ушники на голове, микрофон у губ. В эфире — шипение,
треск, обрывки чужих переговоров. Вдруг сквозь помехи
прорывается голос. Чёткий, спокойный, с лёгким кавказ-
ским акцентом, но почти без акцента:

— «Волга»? Я — «Грозный». Приём.
Солдат настораживается. Позывные чужие. Не наши.
— «Волга» на связи. Кто вызывает?
— Свои, свои. У нас тут обстановка. Докладываю: в квад-

рате три-семь-ноль-два замечено движение. Человек пятна-
дцать, вооружены. Идут с юга на север. Похоже, готовят про-
рыв.

Солдат лихорадочно соображает. Квадрат три-семь-ноль-
два — это как раз их сектор. Но откуда доклад? Разведка
должна была выйти на связь через час. И позывные не те. И
голос… голос знакомый, но не свой.

— Уточните, кто докладывает. Назовите код.
— Код? — в голосе лёгкая заминка. — Код «Буран». При-

ём.



 
 
 

Кода «Буран» не существует. Солдат холодеет. Он пони-
мает: в эфире — чужой.

— Вас понял. Работаем. Конец связи.
Он отключается и тут же набирает другой канал. Прямой,

закрытый. Докладывает дежурному офицеру: в эфире обо-
значился боевик. Назвал наш квадрат. Сказал, что идут пят-
надцать человек с юга на север.

Через полчаса по тому же квадрату бьёт артиллерия. Сво-
их там нет. Боевики, если они действительно были, уходят
или остаются лежать в воронках.

А через час тот же голос возвращается:
— «Волга»! Почему вы стреляли? Там же были свои! Мы

не успели отойти! У нас потери!
Солдат молчит. Он уже знает: в эфире — враг. Враг, ко-

торый говорит на чистом русском, знает военную термино-
логию, угадывает позывные и пытается заставить федералов
бить по своим.

Но не выходит.

Эта история — не из моего дневника. Я не был тем сол-
датом у рации. Я сидел в узле спецсвязи, где такие голоса не
проходили. Но эту историю мне рассказывали разведчики,
которые слышали такое своими ушами. И не один раз.

Вторая чеченская кампания стала войной не только пуль и
снарядов. Она стала войной голосов. Войной эфира. Войной



 
 
 

за то, кто кого услышит первым, кто кого обманет, кто кому
прикажет.

 
Проблема, которую нельзя

было игнорировать
 

Представьте себе, что вы — командир роты. У вас в под-
чинении сто двадцать человек. Где-то в горах, в лесу, в раз-
рушенном городе засел противник. Вы должны координиро-
вать движение своих групп, вызывать огонь артиллерии, за-
прашивать подкрепление.

И всё, что вы говорите в рацию, может услышать враг.
Не просто услышать — записать, проанализировать, по-

нять ваш замысел. А потом — ударить первым. Или, что ещё
хуже, вклиниться в эфир и отдать вашему взводу ложный
приказ: «Отходите!», «Ложись!», «Вас обходят с тыла!».

Паника, хаос, свои убивают своих.
Это не фантастика. Так работала радиосвязь в Первую че-

ченскую кампанию. Так работала она и во Вторую — там,
где не было СПС.



 
 
 

 
Немного истории: как
немцы слушали наших

 
Радиоперехват — ровесник радио. Как только появилась

возможность передавать сигнал без проводов, сразу же на-
шлись желающие его перехватить.

В Первую мировую войну радиостанции были громоздки-
ми и маломощными. Перехватывали в основном телеграф-
ные сообщения (азбука Морзе). Немцы регулярно слушали
русские радиограммы, и наоборот.

Но настоящий расцвет радиоперехвата пришёлся на Вто-
рую мировую.

Немецкая служба радиоперехвата (называлась она, если
по-немецки, Funkaufklärung — «радиоразведка») работала
блестяще. Они прослушивали советские переговоры на всех
уровнях — от штабов армий до полков. И не просто слуша-
ли, а анализировали, накапливали базы данных по голосам
командиров, по позывным, по стилю речи.

Бывали случаи, когда немецкие радисты вклинивались в
советский эфир и отдавали ложные приказы. Правда, с со-
ветскими войсками это проходило реже — у нас была до-
вольно жёсткая дисциплина связи, кодовые таблицы меня-
лись часто. Но на других фронтах, например, в Северной
Африке, англичане таким страдали постоянно.

Главный урок Второй мировой: если твоя связь не защи-



 
 
 

щена — ты воюешь с включённым микрофоном, а против-
ник сидит в наушниках и записывает.

 
Афганистан: японские рации на базарах

 
В Афганистане (1979–1989) проблема стала ещё острее.
Моджахеды не имели своей радиоэлектронной промыш-

ленности. Но они имели деньги — от американцев, от сауди-
тов, от наркотрафика. И на эти деньги они покупали на ба-
зарах в Пакистане и Иране портативные радиостанции.

Самые популярные — японские Kenwood и американские
Motorola (тогда они ещё не были символом спецсвязи боеви-
ков, но уже были хорошими). Эти рации были лёгкими, на-
дёжными, работали в широком диапазоне частот. И стоили
недорого.

Советские войска использовали радиостанции Р-105,
Р-123, Р-159 — надёжные, но старые, громоздкие. И главное
— почти все переговоры велись открыто. Шифрование бы-
ло, но аппаратура засекречивания (ЗАС) ставилась только на
уровне штаба дивизии и выше. До роты она не доходила.

Моджахеды слушали советские переговоры постоянно.
Они знали, когда начнётся артподготовка, куда пойдут ко-
лонны, где слабые места. И действовали на опережение.

Бывало и хуже. В некоторые рации советских солдат мод-



 
 
 

жахеды встраивали радиозакладки. Микроскопические пе-
редатчики, которые работали даже когда рация была выклю-
чена. И слушали разговоры в палатках, в штабах, даже в туа-
летах.

Армия училась. К концу войны в Афганистане ужесточи-
ли дисциплину связи, ввели обязательную смену частот, ко-
довые фразы. Но кардинально проблему не решили.

Потому что для кардинального решения нужна была СПС
на каждом узле связи — от штаба армии до отдельного бата-
льона. А это дорого, сложно и требует квалифицированных
кадров.

 
Первая чеченская: шок и прозрение

 
Когда в декабре 1994 года федеральные силы вошли в

Чечню, связь оказалась катастрофической.
Старые радиостанции, отсутствие шифрования, необу-

ченные радисты. Боевики, к тому времени, имели на воору-
жении современные «Моторолы» (серии HT и GP), куплен-
ные на чёрном рынке или полученные от зарубежных спон-
соров. Они говорили открыто, но быстро. Координация у
них была отличная — потому что каждый командир имел
рацию в кармане.

Что происходило в эфире, описывали потом многие вете-



 
 
 

раны.
Боевики слушали переговоры федералов, записывали,

анализировали. А иногда — вклинивались.
Я не был в первую чеченскую, но слышал рассказы от тех,

кто там был. Один из самых страшных — про колонну, ко-
торая шла на помощь окружённому блокпосту. Боевики пе-
рехватили переговоры, назвались «своими» и увели колонну
в засаду. Погибли почти все.

Командование было в шоке. Как так? Почему противник
знает наши планы? Почему он говорит нашим голосом?

Ответ был прост: потому что у нас нет защищённой связи.

 
Вторая чеченская: игра на опережение

 
Когда началась Вторая чеченская кампания (август 1999

года — формально, активная фаза до 2001 года), уроки пер-
вой были усвоены. Частично.

Связи стало больше. Появились новые радиостанции —
например, Р-168 «Акведук» (не путать с одноимённой ЗАС
— в армии любили одинаковые названия для разной техни-
ки). Появилась спутниковая связь — ограниченно, но появи-
лась. И, главное, начали массово внедрять СПС — специаль-
ную правительственную связь.

Что это дало?



 
 
 

Те переговоры, которые велись по СПС, боевики не слы-
шали. Вообще. Шифрование было достаточно стойким. Пе-
рехватить зашифрованный сигнал — мало. Его ещё нужно
расшифровать. А без ключей — это годы работы самых мощ-
ных компьютеров (на тот момент).

Но СПС была не везде. И не для всех.
Солдаты на блокпостах, разведчики в рейдах, экипажи

БТРов — они говорили по обычным радиостанциям. Откры-
то, или с простым кодированием, которое боевики взламы-
вали за минуты.

И в этом эфире продолжалась война голосов.

 
«Эй, русские! Сдавайтесь!»

 
У меня самого есть такой эпизод.
В 2000 году, в ППД аэропорта «Северный», я иногда ра-

ботал на приёмо-передающей аппаратуре (хочется так напи-
сать, но на самом деле тянул полевик к палатке разведки).
И вот в эфире, между обрывками наших переговоров, вдруг
ворвался чужой голос:

— Эй, русские! Сдавайтесь, пока не поздно! Если не сда-
дитесь, мы вас всех перережем, как баранов!

Голос был уверенный, почти без акцента. Он говорил по-
русски лучше многих моих сослуживцев.



 
 
 

Я замер. Рядом сидевший сержант выругался, переклю-
чил частоту. Чужой голос пропал.

— Это они, — сказал сержант. — Каждый день так дела-
ют. Психологическая атака.

— И часто это срабатывает?
— На новеньких — иногда. Потом привыкают.
Я не привык. Я запомнил этот голос на всю жизнь. Не по-

тому, что испугался. А потому, что осознал: враг не только
там, за бетонным забором, с автоматом и гранатой. Враг —
ещё и в эфире. И он говорит на твоём языке.

 
Почему это важно для нашей книги

 
Весь этот долгий рассказ — не просто исторический экс-

курс. Он нужен, чтобы вы поняли главное.
Специальная правительственная связь — это не про удоб-

ство. И не про секретность ради секретности. СПС — это
про то, чтобы ваши приказы дошли до своих, а до чужих —
не дошли. Это про то, чтобы враг не узнал ваш замысел. Это
про то, чтобы он не смог сказать вашим солдатам: «Отходи-
те, вас обходят», и они не поверили.

В Первую чеченскую такой защиты не было. И это сильно
усложняло борьбу с боевиками.

Во Вторую чеченскую — она появилась. Не везде, не пол-



 
 
 

ностью, не идеально. Но появилась. И это изменило ход вой-
ны.

Как именно — об этом следующие главы.
А пока запомните: когда вы слышите слово «СПС», не ду-

майте о чиновниках в кабинетах. Думайте о солдате, кото-
рый в наушниках слышит чужой голос и не знает — свой или
враг. И о том, кто этот голос отсекает, не даёт ему пройти.

Вот о ком эта книга.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Разговор, который никто
не должен слышать

 
Представьте себе, что вы идёте по улице и разговариваете

с другом. Громко, не стесняясь. О погоде, о работе, о том,
что купить на ужин. Вокруг идут люди. Они слышат обрывки
вашего разговора. Кому-то всё равно, кто-то невольно под-
слушивает, кто-то прислушивается специально.

А теперь представьте, что вы обсуждаете не ужин, а воен-
ную операцию. Координаты удара. Время атаки. Коды запус-
ка ракет.

И вокруг — не случайные прохожие, а вражеские развед-
чики. У каждого в ухе наушник, у каждого в руках приём-
ник. Они не просто «могут» подслушать — они делают это
профессионально, круглосуточно, с одной целью: узнать ваш
план и помешать ему.

Это — разговор в открытом эфире. Разговор, который
слышат все.

СПС — специальная правительственная связь — превра-
щает этот громкий разговор на улице в шёпот в запертой
комнате с зашторенными окнами. А потом — в шифрован-



 
 
 

ную записку, которую везёт запечатанный курьер. А потом
— в нечто, что нельзя даже сравнить с обычным разговором,
потому что принцип здесь совсем другой.

Давайте разбираться по порядку.

 
Обычная связь: как её перехватывают

 
Начнём с простого. Обычная телефонная связь — провод-

ная или сотовая — это аналоговый или цифровой сигнал, ко-
торый идёт от вас к собеседнику по проводам или по радио.

Если это провод — чтобы перехватить, нужно физически
подключиться к линии. Сложно, но можно. В военных усло-
виях — запросто: противник за ночь подключается к ваше-
му кабелю, и наутро вы говорите прямо в его наушники.

Если это радио — ещё проще. Радиосигнал распростра-
няется во все стороны. Любой приёмник, настроенный на ту
же частоту, примет ваш разговор. Дальность перехвата мо-
жет быть больше, чем дальность вашей связи, потому что у
разведчика антенна мощнее.

В военных радиостанциях есть режим «скачкообразной
перестройки частоты» (ППРЧ) — когда передатчик и при-
ёмник прыгают с частоты на частоту по определённому ал-
горитму. Перехватчику нужно знать этот алгоритм, иначе он
потеряет сигнал. Но в 1990-е годы такие системы были толь-



 
 
 

ко в дорогой военной технике, а у боевиков и у нас — не
всегда.

И даже ППРЧ не спасает от записи: перехватчик может
просто записать весь диапазон частот, а потом прокрутить и
найти ваш разговор. Это требует мощных компьютеров, но
в 2000 году это уже было реально.

Итог: любой разговор по обычной связи — проводной или
радио — может быть перехвачен. Вопрос только в ресурсах
перехватчика.

 
Что такое «закрытая связь»

 
Закрытая связь — это связь, при которой содержание раз-

говора (или данных) недоступно перехватчику.
Обратите внимание: я сказал «содержание», а не «сам

факт передачи». Перехватчик может знать, что вы с кем-то
говорите. Он может засечь время, продолжительность, на-
правление сигнала. Но что именно вы сказали — нет.

Как это достигается?
Два основных способа: скремблирование и шифрование.
Скремблирование (от английского scramble — переме-

шивать) — это аналоговый метод. Ваш голос разбивается на
частотные компоненты, и эти компоненты перемешиваются
по определённому закону. На приёме — собираются обрат-



 
 
 

но. Перехватчик слышит бессмысленный шум, похожий на
шипение или на «кряканье» (отсюда сленговое название та-
ких аппаратов — «крякалки»).

Проблема скремблирования: оно не очень стойкое. К
1990-м годам существовали методы его взлома, особенно
если перехватчик имеет образец чистой речи (например,
запись приветствия «Алло, проверка связи»). Некоторые
скремблеры взламывались за минуты.

Шифрование — это цифровой метод. Ваш голос оциф-
ровывается (превращается в набор нулей и единиц), а затем
эти нули и единицы математически преобразуются по сек-
ретному ключу. Без ключа — только перебор. А перебор со-
временных ключей (длиной 128 бит и более) занимает мил-
лиарды лет даже на самых мощных компьютерах.

Шифрование — это надёжно. Но оно требует вычисли-
тельной мощности. В 1990-е годы для шифрования голоса
в реальном времени нужен был специальный процессор. Та-
кой процессор стоял в аппаратуре ЗАС — засекречивающей
аппаратуре связи.

 
Аналоговые ЗАС: «Гранит» и его предки

 
Советская промышленность начала разрабатывать аппа-

ратуру засекречивания ещё в 1960-е годы. Первые образцы



 
 
 

были громоздкими, капризными, работали только на про-
водных линиях.

К 1970-м годам появились ЗАС для радиосвязи. Самые
массовые — серия «Гранит».

«Гранит» — это аналоговый скремблер. Он работал по
принципу инвертирования спектра: высокие частоты стано-
вились низкими, низкие — высокими. Если знать алгоритм
инвертирования (а он был стандартным для всей серии),
взломать «Гранит» мог радиолюбитель с осциллографом.

Тем не менее, «Гранит» стоял на многих узлах связи
вплоть до конца 1990-х. Почему? Потому что он был про-
стым, дешёвым и ремонтопригодным. В полевых условиях
это важнее стойкости: лучше иметь хоть какую-то защиту,
чем никакой.

К 2000 году «Гранит» уже безнадёжно устарел. Но его всё
ещё использовали на второстепенных каналах.

 
Цифровые ЗАС: «Акведук» и «Арбалет»

 
В середине 1990-х годов на вооружение начала поступать

цифровая аппаратура засекречивания. Самая известная се-
рия — «Акведук».

«Акведук» — это уже настоящее шифрование. Голос
оцифровывался, шифровался по алгоритму, который в от-



 
 
 

крытой печати не публиковался (и не публикуется до сих
пор), и передавался по цифровым каналам связи.

Стойкость «Акведука» была высокой. Настолько высокой,
что даже спустя десятилетия нет публичных сообщений о его
взломе. Это не значит, что его нельзя взломать — это значит,
что ни одна из сторон, которые пытались, не сообщила об
успехе.

«Акведук» устанавливался на стационарных узлах связи
— в штабах округов, в Генштабе, на крупных узлах в зоне
КТО (в Ханкале, например).

Но была проблема: «Акведук» был большим, тяжёлым и
требовал квалифицированного обслуживания. Для полевых
условий он не годился.

Поэтому для подвижных узлов связи (на КШМ, в палат-
ках) разработали «Арбалет» — полевую версию цифровой
ЗАС. Она была компактнее, легче, но чуть менее стойкой
(хотя всё равно на порядок лучше «Гранита»).

Вот такой «Арбалет» и стоял на узле связи «Пеленг» в
аэропорту «Северный». По крайней мере — должен был сто-
ять. Хватало ли его на всех — большой вопрос. В мемуарах
я не упоминаю конкретную модель ЗАС, но по косвенным
признакам (работа с АРМ, шифрование телеграмм) — это
была цифра, а не аналог.



 
 
 

 
Скорость vs защита:
вечный компромисс

 
Шифрование — медленное. В 2000 году шифровать го-

лос в реальном времени было уже не проблема: процессоры
справлялись. Но шифровать большие объёмы данных (на-
пример, телеграммы на несколько страниц) — всё равно тре-
бовало времени.

Поэтому в СПС был компромисс.
Речевая связь (по телефону) использовалась только на

высшем уровне — президент — командующий, командую-
щий — командарм. Ниже — экономили ресурсы шифрова-
ния и использовали телеграф.

Телеграмма — это текст. Текст можно зашифровать, пе-
редать, расшифровать. Это медленнее разговора, но надёж-
нее. И главное — телеграмму можно перечитать, проверить,
подписать.

В бою, конечно, хочется говорить. Но если говорить нель-
зя — пиши. Так работала СПС.

 
«Криптошлюз»: что внутри АРМ

 
Когда я работал на АРМ — автоматизированном рабочем



 
 
 

месте — я не задумывался, как именно шифруется моя те-
леграмма. Для меня это была кнопка «Отправить» и ожида-
ние, пока на другой стороне напечатается ответ.

Но устройство АРМ было примерно таким.
Обычный компьютер — в нашем случае, скорее всего,

486-й или Pentium, с DOS (Norton Commander) или Windows
95. Внутри — плата криптошлюза. Это специальный процес-
сор, который и занимался шифрованием. Плата была съём-
ной, с защитой от вскрытия (при попытке открыть корпус —
стирала ключи).

Когда я набирал телеграмму в текстовом файле и нажимал
«Отправить», происходило следующее:

Файл подавался на криптошлюз.
Криптошлюз разбивал его на блоки (обычно по 64 или 128

бит).
Каждый блок шифровался по секретному алгоритму с ис-

пользованием ключа, который был загружен в аппарат.
Зашифрованные блоки упаковывались в сетевые пакеты

(по протоколу, который тоже был секретным) и отправля-
лись в канал связи.

На принимающей стороне — обратный процесс: приём,
распаковка, расшифровка, вывод на печать.

Весь этот процесс занимал от нескольких секунд до мину-
ты — в зависимости от длины телеграммы и загрузки канала.

Ключи шифрования менялись регулярно. В стационарных
узлах — должны были раз в сутки. В полевых — реже, пото-



 
 
 

му что достать новый ключ было проблемой. Ключи переда-
вались на бумаге (распечатка длинной цифровой последова-
тельности) или на дискетах, под расписку. Потеря ключа —
ЧП уровня «сажают всех».

Я не помню, чтобы мы меняли ключи. Скорее всего, их
хватало на неделю или на месяц. Но это уже детали, которые
я мог забыть.

 
«Тапик» и «полёвка»: ручная работа

 
Не всё в СПС было высокотехнологичным.
Внутри ППД (пункта постоянной дислокации) связь ча-

сто была проводной. Простой полевой кабель П-274, в про-
сторечии «полёвка». Две медно-стальные жилы в пластмас-
совой (не виниловой) оболочке. Тяжело, но надёжно.

К кабелю подключались полевые телефонные аппараты
ТА-57 — «тапики». Коробка из прочного пластика, внутри
— трубка, сбоку — ручка генератора. Крутишь ручку — вы-
рабатывается электрический импульс, звонок на другом кон-
це. Связь как в старых фильмах: кручу-верчу, говорить хочу.

«Тапик» не давал никакой защиты. Разговор по нему мог
перехватить любой, кто подключится к линии. Поэтому по
«полёвке» говорили только о несекретных вещах: «пришли-
те обед», «подгоните грузовик», «дневальный, где ты, чёрт



 
 
 

тебя дери!». Всё секретное — по СПС, через ЗАС и АРМ.
Но «полёвка» рвалась постоянно. Её перерубали лопатой,

наматывали на колёса грузовики, использовали как белье-
вую верёвку. Чинить — линейщикам. Инструмент не выда-
вали, поэтому осколком стекла, а если его нет — зубами.

Это уже не высокие технологии. Это рутина войны.

 
Зачем всё это знать

 
Я задержался на технических деталях не случайно.
Когда я служил, я не задумывался о разнице между «Гра-

нитом» и «Акведуком». Для меня была ЗАС — и всё. Я знал,
что если телеграмма шифруется, её не прочитает враг. А как
именно — неважно.

Но когда я начал писать эту книгу, я понял: без понимания
«как» вы не поймёте «почему».

Почему СПС была медленной? Потому что шифрование
требует времени, особенно в 2000 году.

Почему СПС была не везде? Потому что цифровые ЗАС
стоили дорого, а аналоговые — не давали полной защиты.

Почему офицеры иногда говорили открыто? Потому что
не хватало аппаратуры или они её берегли для важных пере-
говоров.

Почему связь в Чечне всё равно была лучше, чем в



 
 
 

Первую кампанию? Потому что появились «Акведук» и
«Арбалет», потому что АРМ заменили ЛТА на ответствен-
ных направлениях.

Техника определяет тактику. Тактика определяет исход
боя. Исход боя определяет ход войны.

Поэтому в этой книге будет много техники. Не перегру-
женно, не сухо — но будет. Потому что без неё вы не пой-
мёте, что на самом деле происходило в тех палатках, в тех
КШМ, на том узле «Пеленг».

 
Послесловие к главе: один эпизод

 
Когда я учился на телеграфиста в Екатеринбурге, нас во-

дили в штаб округа — показывать настоящую работу.
Там сидели девушки-телеграфистки. Печатали на ЛТА,

перематывали ленты, отправляли в аппарат. Всё быстро, чёт-
ко, без суеты.

Я тогда спросил у одной:
— А страшно? Ну, что враг перехватит?
Она посмотрела на меня с лёгкой усмешкой:
— Перехватит — не расшифрует. А расшифрует — не по-

верит. А поверит — уже будет поздно.
Мне этот ответ показался загадочным. Но теперь я пони-

маю, что она имела в виду.



 
 
 

Надёжная криптография — это когда враг может иметь
ваши шифрованные сообщения, но не может их прочитать.
И даже если каким-то чудом прочитает — к тому времени,
как он это сделает, информация уже потеряет актуальность.

Так работает СПС.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Кто пользуется СПС? От
президента до рядового

 
В предыдущей главе я рассказывал о том, как устрое-

на специальная правительственная связь. О шифровании, о
ЗАС, об АРМ и «полёвке». Всё это — техника. Железо. Про-
вода и микросхемы.

Но техника сама по себе не работает. За ней стоят люди.
И эти люди — абоненты СПС. Те, кто говорит, кто слушает,
кто отдаёт приказы и кто их получает.

Абоненты СПС — это не «все военные». Это строго опре-
делённый круг лиц, организованный в жёсткую иерархию.
От президента в Кремле до рядового телеграфиста в палатке
в Грозном. Между ними — десятки ступеней, сотни узлов
связи, тысячи километров кабелей и радиоволн.

Давайте пройдём по этой иерархии сверху вниз. Не как по
учебнику — сухо и перечисляя должности. А как по живой
цепи, где на каждом уровне свои люди, свои проблемы и свои
истории.



 
 
 

 
Первый уровень:

президент и его «Чегет»
 

На самом верху пирамиды СПС — президент России.
Его связь — самая защищённая, самая надёжная, самая

дорогая. О ней говорят «связь особой важности». К ней име-
ют доступ единицы — не больше десяти человек во всей
стране.

Как она устроена?
У президента есть несколько каналов связи. Самый из-

вестный — «Чегет». Это не телефон и не рация, а целая си-
стема, включающая в себя стационарные узлы в Кремле, в
Белом доме, в загородных резиденциях (в Ново-Огарёве, на-
пример), а также подвижные узлы — в машинах, в поездах,
в самолётах.

«Борт №1» — это не просто самолёт с президентом на
борту. Это летающий узел связи. Там есть всё: спутниковая
связь (через российские военные спутники), радиорелейная
связь (для связи с землёй при взлёте и посадке), КВ-связь
(на всякий случай) и, конечно, защищённые каналы через
наземные станции.

Шифрование на этом уровне — многоконтурное. Голос
шифруется несколько раз разными алгоритмами. Ключи ме-
няются после каждого сеанса связи. Аппаратура — полно-
стью российская, секретная, разработанная в НИИ ФСО.



 
 
 

Никто за пределами этой системы не знает, как она работает.
Кто обслуживает эту связь? Офицеры ФСО — Федераль-

ной службы охраны. Не путать с ФСБ. ФСО — отдельная
структура, которая занимается охраной высших должност-
ных лиц и их связью. Их подготовка — годы. Их техника —
последнее слово. Их режим секретности — абсолютный.

Про одного такого офицера я слышал историю. Он рабо-
тал на узле связи в Кремле. Однажды ночью, в дежурной сме-
не, зазвонил спецтелефон. Он поднял трубку. Голос сказал:
«Соедините с премьер-министром». Офицер выполнил про-
цедуру аутентификации — спросил код. Голос назвал код.
Офицер соединил.

Через час пришёл вызов от президента — тоже по спецте-
лефону. Оказалось, что первый звонок был учебной трево-
гой — проверка реакции. Офицер всё сделал правильно. Но
осадок остался: а вдруг это был не учебный, а настоящий? И
код украден? И премьер на самом деле не тот, за кого себя
выдаёт?

В СПС высшего уровня паранойя — часть профессии.

 
Второй уровень:

правительственная связь
 

Чуть ниже президента — остальное высшее руководство:



 
 
 

премьер-министр, главы обеих палат парламента, председа-
тели Конституционного и Верховного судов, генеральный
прокурор, руководители ключевых министерств (обороны,
иностранных дел, внутренних дел, МЧС).

Их связь тоже защищена, но уже не так «толсто», как пре-
зидентская. У них нет «борта №1» с тройным шифровани-
ем. Но у каждого есть спецтелефон — в кабинете, в машине,
дома.

Эту связь обеспечивает не ФСО, а другая структура —
в разное время она называлась по-разному. В СССР — 8-е
Главное управление КГБ. В 1990-е — ФАПСИ (Федеральное
агентство правительственной связи и информации). С 2003
года — снова в составе ФСО, но как отдельное управление.

Аппаратура на этом уровне — тоже секретная, но ме-
нее экзотическая. Используются те же ЗАС, что и в армии
— например, «Акведук» в стационарном исполнении. Кана-
лы — в основном проводные (волоконно-оптические, защи-
щённые от прослушки) и спутниковые (через гражданские
спутники, но с шифрованием).

Интересная деталь: в 1990-е годы, когда экономика рух-
нула и денег на связь не хватало, некоторые министры поль-
зовались обычными телефонами. Их, конечно, ругали — но
не всегда могли запретить. Потому что альтернативы не бы-
ло.

К 2000 году эта практика прекратилась. Появились деньги
— появилась и нормальная связь.



 
 
 

 
Третий уровень: военная
спецсвязь (Минобороны)

 
Теперь перейдём к самому массовому сегменту СПС —

военной спецсвязи.
Здесь абонентов — тысячи. Штабы военных округов, шта-

бы армий, штабы дивизий, штабы бригад, штабы отдельных
полков. У каждого штаба — свой узел связи. Узел — это
комната или несколько комнат, где стоят аппаратура ЗАС,
АРМ, ЛТА, коммутаторы.

Задачи военной СПС:
Обеспечение связи между вышестоящим штабом и ниже-

стоящими (Генштаб — штаб округа, штаб округа — штаб
армии, и так далее).

Передача боевых приказов, донесений, разведданных.
Координация действий разных родов войск.
Связь с союзниками (по отдельным каналам).
В отличие от правительственной связи, военная СПС

должна работать в полевых условиях. Поэтому аппаратура
— возимая или переносимая. Палатки, КШМ, контейнеры.
Дизель-генераторы вместо городской электросети. Полевые
кабели вместо волоконной оптики.

И персонал — не офицеры ФСО с десятилетней подго-



 
 
 

товкой, а срочники (как я) и контрактники (кто постарше).
Обучение — недели или месяцы. Качество — разное.

Именно к этому уровню относился наш батальон связи (в/
ч 6784) в составе 46-й отдельной бригады оперативного на-
значения ВВ МВД.

Мы обеспечивали связь между штабом бригады (аэропорт
«Северный», Грозный) и вышестоящим штабом в Ханкале.
А также внутреннюю связь внутри бригады — между шта-
бом, батальонами, КПП, автопарком.

Нас было человек сорок-пятьдесят срочников и контракт-
ников. Мы не были элитой. Мы были работягами спецсвязи.
Но без нас бригада не могла воевать.

 
Четвёртый уровень: спецсвязь ФСБ

 
Отдельная история — связь Федеральной службы без-

опасности.
ФСБ — не военная организация. Формально — граждан-

ская. Но у неё есть свои воинские подразделения (погран-
войска, например, тогда ещё были в составе ФСБ). И у неё
есть свои оперативные задачи, требующие защищённой свя-
зи.

Спецсвязь ФСБ — самая закрытая после президентской.
Потому что ФСБ занимается контрразведкой, борьбой с тер-



 
 
 

роризмом, разведкой. Их переговоры — если они станут из-
вестны противнику — могут стоить жизни агентам, прова-
лить операции, разрушить сети.

Аппаратура — своя, не похожая на военную. Каналы —
часто арендованные у гражданских операторов, но с двой-
ным шифрованием. Персонал — офицеры с допуском «осо-
бой важности», многие — с опытом работы за границей.

В Чечне связь ФСБ работала отдельно от военной. У них
были свои узлы, свои частоты, свои ключи. С военными они
стыковались через специальные узлы сопряжения — обычно
в штабе группировки в Ханкале.

Я с ними почти не пересекался. Один раз — тянул ка-
бель в их палатку. Срочники из их палатки оказались «ред-
кими ублюдками», осозновали себя выше остальных в ППД,
но речь сейчас не об этом.

 
Пятый уровень: батальоны

и полки (наша работа)
 

Спустимся ещё ниже. К тем, кто непосредственно обеспе-
чивал связь на уровне бригады — и к тем, кто этой связью
пользовался.

Кто пользовался СПС на уровне бригады?
Командир бригады (полковник Зубарев, например)



 
 
 

Начальник штаба бригады
Начальники служб (разведка, артиллерия, тыл)
Командиры батальонов (в том числе наш комбат — майор

Некрасов)
Они отдавали приказы, получали донесения, запрашива-

ли информацию. Их голоса и телеграммы шли по СПС —
зашифрованные, зарегистрированные, проверенные.

Кто эту связь обеспечивал?
Операторы узла связи (телеграфисты) — мы с Петлёй,

Дэном, другими ребятами.
Линейщики — те, кто тянул и чинил кабели.
Техники ЗАС — отвечали за шифровальную аппаратуру

(их было мало, и они были невидны).
Дежурные офицеры и прапорщики — контролировали

смену, несли ответственность.
Мы — не абоненты. Мы — обслуживающий персонал.

Мы не говорили по СПС (у нас не было таких прав). Мы
только передавали то, что сказали другие. Но без нас они бы
не сказали ничего.

 
Шестой уровень: тупик. Почему

солдаты не пользуются СПС
 

А теперь важный момент. Почему солдаты — рядовые и



 
 
 

сержанты — не пользуются СПС?
Потому что СПС — это дорого, сложно и не нужно на

уровне взвода-роты.
Солдату в окопе не нужна шифрованная связь. Ему нуж-

но быстро крикнуть в рацию: «Справа, в подвале, двое!» —
и услышать ответ: «Понял, работаем». Пока он будет наби-
рать телеграмму на АРМе, шифровать, отправлять — его
уже убьют.

Для тактического уровня есть обычная радиосвязь. От-
крытая, быстрая, мобильная. Да, её перехватывают. Да, её
могут заглушить. Но альтернативы нет.

Поэтому СПС — для штабов. Для планирования. Для
стратегии. А в окопах — «Моторолы» и «Кенвуды». У нас
и у боевиков — одинаковые, только у нас с перепутанными
частотами, а у них — настроенные как надо.

Парадокс: мы защищали свои штабы от прослушки — но
солдаты на передовой говорили открыто. И боевики это слы-
шали.

 
Одна история о неравенстве

 
В нашем батальоне ходила одна байка. Говорили, что в

другом батальоне служил парень — Санек из Узбекистана.
Контрактник. Он должен был получить допуск к СПС, пото-



 
 
 

му что работал на узле. Но ему не дали. Почему? Потому что
он был гражданином Узбекистана (на момент службы — не
гражданин РФ, а «лицо без гражданства», если точно, но для
ФСБ это было неважно).

Ему сказали: «Ты не можешь работать с секретными до-
кументами, потому что ты — иностранец».

Конечно же Санек обиделся. Он служил, рисковал, хотел
делать настоящее дело — а его отодвинули в сторону.

В итоге он работал на узле, но не на шифровании, а на
вспомогательных задачах — приносил телеграммы, помогал
с бумагой, следил за порядком.

Но правила есть правила. Допуск к СПС — это не толь-
ко проверка твоей биографии. Это проверка твоих родите-
лей, дедушек, бабушек. Всех, кто когда-то жил на террито-
рии СССР. Если среди них есть «неблагонадёжные» — всё,
доступа нет.

В системе СПС нет демократии. И не может быть.

 
Что я хотел сказать этой главой

 
Я хотел показать, что СПС — это не «волшебная трубка»,

которая есть у всех военных. Это сложная, дорогая, иерархи-
ческая система. У неё есть привилегированные пользователи
(президент, правительство) и непривилегированные (рядо-



 
 
 

вые связисты, которые эту систему обслуживают). Есть уров-
ни, где связь шифруется максимально, и уровни, где она ра-
ботает почти открыто.

И каждый уровень — это люди. Со своими заботами, про-
блемами, радостями.

Президент — о войне.
Командующий — о выполнении приказа.
Командир бригады — о потерях.
Начальник узла связи — о том, чтобы аппаратура не сло-

малась.
Рядовой телеграфист — о том, чтобы не ошибиться в те-

леграмме и успеть на ужин.
Мы все — звенья одной цепи. Без одного звена цепь рвёт-

ся.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Почему эта книга — не учебник
 

Я должен сразу предупредить читателя. Эта книга не на-
учит вас работать на АРМ, не расскажет, как настраивать
тропосферную связь, и не даст готовых рецептов «как стать
лучшим связистом». Это не учебное пособие для военных
кафедр. Это не секретный документ с грифом «Совершенно
секретно» и не аналитический доклад для Генштаба.

Это — книга о людях.
О тех, кто сидел в душных палатках под канонаду артоб-

стрела, чинил кабель зубами и засыпал над клавиатурой. О
тех, кто ошибался, плакал, злился, смеялся и ждал дембеля.
О тех, кто вернулся — и о тех, кто не вернулся.

 
Техника как судьба

 
В армии — особенно в такой специфической сфере, как

спецсвязь — техника определяет всё. Не характер, не воспи-
тание, не приказы командиров. Техника.

Если у тебя есть АРМ — ты работаешь быстро, чисто, по-



 
 
 

чти без ошибок. Если АРМ сломался — ты садишься за ЛТА
и набиваешь телеграммы буква за буквой, и каждый твой па-
лец помнит тяжесть клавиш.

Если у тебя есть ЗАС — твои переговоры не услышит
враг. Если ЗАС нет — ты говоришь открыто, и каждый твой
приказ может стать достоянием противника.

Если у тебя есть пассатижи — ты чинишь обрыв за пять
минут. Если пассатижи у кого-то другого — ты зачищаешь
провода осколком стекла или зубами, и это не героизм, а
необходимость.

Техника не просто помогает или мешает. Техника форми-
рует твою жизнь. Твои победы и поражения. Твои успехи и
провалы.

Поэтому, когда я пишу про ЛТА — я пишу не про желе-
зо. Я пишу про усталость. Про то, как болят пальцы после
восьмичасовой смены. Про страх ошибиться, когда каждое
нажатие клавиши — это чья-то судьба.

Когда я пишу про ЗАС — я пишу про уверенность. Про
то, что враг не слышит. Про то, что ты защищён. И одновре-
менно — про тревогу: а вдруг ЗАС сломается? Вдруг ключ
шифрования устарел? Вдруг тот, кто сидит на другом конце,
— не тот, за кого себя выдаёт?

Когда я пишу про «полёвку» и «тапики» — я пишу про
простоту и уязвимость. Про то, как надёжно работает про-
водная связь — пока её не перерубят лопатой. Про то, как
легко говорить по полевому телефону — пока в трубку не



 
 
 

ворвётся чужой голос.
Техника в этой книге — не самоцель. Это фон. Это сцена,

на которой разворачивается человеческая драма.

 
Что вы найдёте в этой книге

 
Итак, если это не учебник — что здесь есть?
Истории. Реальные истории людей, которые служили в

спецсвязи. Мои истории. Истории моих сослуживцев. Исто-
рии, которые я слышал от других ветеранов. Некоторые из
них смешные, некоторые страшные, некоторые трагические.
Но все — правдивые.

Быт. Как жили связисты в Чечне. В чём спали, что ели,
как мылись, чего боялись, о чём мечтали. Без прикрас и без
героизации. Иногда стыдно, иногда противно, иногда смеш-
но до колик.

Техника в действии. Как работала спецсвязь не в тео-
рии, а на практике. Что делали, когда аппаратура ломалась.
Как обходились без инструментов. Как учились на ходу. Как
ошибались и как исправляли ошибки.

Контекст. Война в Чечне глазами не героя-спецназовца,
а простого солдата из батальона связи. Не штурмы и засады,
а рутина. Стройка, наряды, отравление в столовой, борьба
со вшами. И редкие минуты, когда война врывалась в эту



 
 
 

рутину — обстрелы, перестрелки у ворот, пуля в бронике
сослуживца.

Выводы. Не военно-стратегические — я не имею права
делать такие выводы. А человеческие. Что такое война. Что
такое служба. Что такое дружба и предательство. Что оста-
ётся в душе через двадцать пять лет.

 
Чего в этой книге нет

 
А теперь — честно. Чего вы не найдёте на этих страницах.
Секретных данных. Никаких действующих частот, ко-

дов, ключей шифрования, протоколов. Во-первых, я их не
знаю — моя группа допуска была только третья, «Секрет-
но», а не «Совершенно секретно». Во-вторых, то, что я знал,
устарело двадцать лет назад. В-третьих, даже устаревшая ин-
формация может быть закрытой. Я не хочу иметь проблем с
законом, и вам не советую.

Точных технических характеристик. Я не инженер. Я
пользователь. Я могу рассказать, как выглядит ЛТА, как он
работает, какие у него плюсы и минусы. Но не спрашивайте
меня о количестве транзисторов, ёмкости конденсаторов и
типе разъёмов. Я этого не помню — и никогда не знал.

Политических оценок. Эта книга не о том, правильной
или неправильной была война в Чечне. Не о том, хороший



 
 
 

или плохой был президент. Не о том, кто прав, а кто виноват.
Я солдат, а не политик. Моё дело — выполнять приказы. А
оценивать их — удел историков. Я просто рассказываю, что
видел. А выводы пусть каждый делает сам.

Героического пафоса.  Я не герой. Я не совершал по-
двигов. Я не выносил раненых с поля боя, не брал «языков»,
не закрывал амбразуры. Я сидел в палатке и набивал теле-
граммы. Это не героично. Это работа. Скучная, монотонная,
иногда опасная — но работа. И я её делал. Так же, как де-
лали тысячи других солдат. Не надо из меня делать Рэмбо.
Я — обычный человек. Со своими слабостями, ошибками,
страхами.

Точности абсолютной.  Прошло больше двадцати лет.
Моя память — не видеомагнитофон. Я мог перепутать даты,
имена, последовательность событий. Где-то я пишу «кажет-
ся», где-то «по-моему», где-то «если не ошибаюсь». Я ста-
рался быть максимально точным, сверял свои воспоминания
с фотографиями, письмами, рассказами сослуживцев. Но аб-
солютная точность в мемуарах невозможна. Простите.

 
Как читать эту книгу

 
Я построил книгу так, чтобы её можно было читать с лю-

бой главы. Не нужно продираться от корки до корки, если



 
 
 

вас интересует что-то конкретное.
Хотите узнать про шифрование — глава 2 и 5–7. Хотите

про боевиков и их связь — глава 19. Хотите про Андрея Пе-
тухова — глава 27. Хотите про то, как я чуть не погиб от ру-
ки президентской охраны — глава 29.

Но если вы прочитаете книгу от начала до конца, вы уви-
дите, как постепенно, глава за главой, из технических дета-
лей, человеческих историй и военных эпизодов складывает-
ся общая картина.

СПС — это не просто «закрытая связь». Это мир. Со сво-
ими законами, традициями, жаргоном, героями и антигеро-
ями. Мир, который остаётся невидимым для посторонних.
Мир, без которого современная армия не может воевать.

Я хочу показать вам этот мир. Изнутри. Без прикрас. Без
купюр.

 
Одна история, которая всё объясняет

 
Когда я вернулся из армии, ко мне подошла тётя Таня —

родственница, которая меня не видела два года.
— Андрей, — спросила она шёпотом, оглядываясь по сто-

ронам, — ты много бандитов убил?
Её вопрос привёл меня в лёгкое замешательство. Я ей по-

пытался объяснить, что я не спецназ, не разведчик, не снай-



 
 
 

пер. Я телеграфист. Я набивал телеграммы. Я чинил кабели.
Я топил буржуйку.

— А-а-а, — протянула тётя Таня, — я поняла. Ну, не хо-
чешь — не говори.

Она не поверила. Она была уверена, что я герой, а скром-
ничаю, как тот парень из фильма «Брат» — «писарем в шта-
бе отсиживался».

Я не стал спорить.
Но теперь, через двадцать лет, я пишу эту книгу, чтобы

объяснить: да, я не герой. Да, я не убивал бандитов. Да, я
«отсиживался» в штабе — точнее, в палатке, в узле связи
«Пеленг», под артобстрелами, под прицелом снайперов, под
пристальным взглядом чёрных человечков из президентской
охраны.

И это — тоже война. Другая. Невидимая. Без выстрелов,
но со смертью. Без атак, но с ошибками, которые стоят жиз-
ни.

Об этой войне я и хочу рассказать.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

Шифрование: «секретно»,
«совершенно секретно»,

«особой важности»
 

В предыдущих главах я рассказывал о том, что такое СПС,
кому она нужна и почему эта книга — не учебник. Теперь
пришло время поговорить о том, что лежит в основе любой
защищённой связи. О том, без чего СПС была бы просто до-
рогой и бесполезной игрушкой.

О шифровании.
Но прежде чем говорить о шифровании как о техниче-

ском процессе, нужно понять другое. В армии, в спецсвязи,
в любой системе, имеющей дело с секретами, информация
делится на категории. На грифы секретности.

Без этих грифов невозможно понять, кто имеет право
знать ту или иную информацию, как её передавать, как хра-
нить, как уничтожать. И — что самое важное для нас — кто
может работать с ней.

Грифы — это не просто бумажки с надписями «секрет-
но» или «совершенно секретно». Это система. Жёсткая, бю-
рократическая, иногда бесячая. Но без неё — хаос.



 
 
 

 
Как всё начиналось: советская

система секретности
 

Система грифов секретности в России — наследница со-
ветской. А советская, в свою очередь, складывалась в 1920–
1930-е годы, когда молодая страна готовилась к обороне и
боялась шпионов.

В СССР было три основных грифа: «секретно», «совер-
шенно секретно» и «особой важности» (иногда — «особой
важности» с пометкой «лично»). К ним добавлялись ведом-
ственные пометки: «для служебного пользования» (самый
низкий уровень, не совсем секрет, но и не для всех), «не под-
лежит опубликованию в печати», «снять копии запрещает-
ся» и другие.

Допуск к секретным сведениям оформлялся через особые
отделы (в армии — через Особый отдел КГБ, позже — через
органы ФСБ). Процедура была долгой и унизительной: про-
веряли не только тебя, но и твоих родственников — родите-
лей, братьев, сестёр, супругов, иногда даже дальних.

Если кто-то из родственников был судим, жил за грани-
цей, имел «неблагонадёжных» знакомых — допуска не дава-
ли. Или давали, но более низкой категории.

Эта система перекочевала в Российскую Федерацию. По-



 
 
 

чти без изменений. Даже сейчас, через тридцать пять лет по-
сле распада СССР, порядок оформления допуска изменился
не сильно.

 
Три группы допуска: 3, 2, 1

 
В армии, когда речь идёт о работе с секретной связью,

используется не только гриф секретности документов, но и
группа допуска у человека.

Группа допуска — это уровень, до которого человек мо-
жет знать секреты.

Их три.
Третья группа допуска — самая низкая из «настоя-

щих» (не считая «для служебного пользования», которое во-
обще не считается секретным). С третьей группой можно
работать с документами и информацией, имеющими гриф
«Секретно».

Что это за информация? Например, оперативные сводки.
Планы боевых действий на уровне батальона-полка. Спис-
ки личного состава. Координаты полевых лагерей. Ничего
сверхсекретного, но и не для открытой печати.

Чтобы получить третью группу, нужно пройти проверку
по месту жительства. ФСБ запрашивает характеристики с
работы (если работал) и из военкомата, проверяет судимости



 
 
 

(свои и родственников), иногда — опрашивает соседей.
Всё это занимает несколько недель. И — вот важный мо-

мент — третью группу дают почти всем, кто работает с сек-
ретной связью. Даже срочникам. Как мне.

Вторая группа допуска — серьёзнее. С ней можно ра-
ботать с документами «Совершенно секретно».

Это уже информация государственной важности. Планы
крупных операций. Данные разведки. Сведения о потерях
(иногда — с разбивкой по частям). Коды и шифры (частич-
но). Списки агентуры (если речь о разведке).

Чтобы получить вторую группу, проверка глубже. Могут
проверять не только тебя, но и твоих близких родственни-
ков — всех, кто живёт с тобой или часто с тобой общается.
Могут приезжать на место жительства, беседовать с участ-
ковым, с соседями.

Вторую группу срочникам почти не дают. Только кон-
трактникам и офицерам. И то не всем — а только тем, кому
это действительно нужно по службе.

Первая группа допуска — высшая. С ней можно рабо-
тать с документами «Особой важности».

Это всё, что связано с национальной безопасностью.
Ядерное оружие. Стратегическое планирование. Секретные
переговоры на высшем уровне. Коды запуска ракет. Агентур-
ные сети за рубежом.

Проверка для первой группы — тотальная. Выезд на ме-
сто жительства, опрос всех, кто вас знает (соседей, коллег,



 
 
 

учителей, друзей). Проверка всех родственников до третье-
го колена. Проверка заграничных связей. Могут даже попро-
сить пройти полиграф («детектор лжи»).

Первую группу имеют только высшие офицеры и некото-
рые гражданские специалисты. Срочников — никогда.

 
Моя третья группа: как это было

 
Когда я оформлял допуск — это было в Екатеринбурге,

во время формирования команды в батальон связи — я не
очень понимал, что происходит. Пришёл какой-то офицер
(кажется, из ФСБ, но точно не скажу), задал несколько во-
просов. Про родителей, про место рождения, про образова-
ние, про то, не был ли я судим. Спрашивал, нет ли у меня
родственников за границей. У меня не было.

Потом была пауза в несколько дней. Я уже начал волно-
ваться: вдруг не дадут? Вдруг из-за моих приключений в на-
чале службы (самоволки, пьянки) откажут? Но потом нас
собрали и объявили: «Рядовому Сажину присвоена третья
группа допуска к сведениям, составляющим государствен-
ную тайну».

Всё. Никакой торжественной клятвы. Никакого вручения
«красной корочки». Просто запись в личном деле и короткое
уведомление.



 
 
 

Но — были и ограничения. Нам сказали: после окончания
службы вы не имеете права выезжать за границу в течение
пяти лет. Подпись под этим обязательством мы поставили.
Я тогда не планировал ехать за границу, так что не расстро-
ился.

Честно говоря, я не очень понимал, что мне теперь из-
вестно такого секретного, что я не могу ехать за границу. Но
правила есть правила.

Потом, уже в Чечне, я понял. Я видел телеграммы с коор-
динатами артиллерийских ударов. Я видел донесения о по-
терях. Я знал, какие подразделения куда выдвигаются. Всё
это — «секретно». Враг, получивший эту информацию, мог
бы нанести серьёзный урон.

Так что пять лет без загранпоездок — не такая уж боль-
шая плата.

 
Что означают грифы на практике

 
Теперь — немного конкретики. Что именно означают

эти загадочные слова «секретно», «совершенно секретно» и
«особой важности»?

«Секретно». Информация, разглашение которой может
нанести ущерб интересам ведомства или, в некоторых слу-
чаях, государства. Например, если боевики узнают, что в та-



 
 
 

кой-то бригаде такие-то потери, они могут этим воспользо-
ваться — усилить давление, устроить засаду, перехватить ко-
лонну.

«Секретно» — это не «смертельно опасно», но и не «мож-
но рассказать друзьям». Хранить такие документы нужно в
сейфе. Передавать — по СПС или с фельдъегерем. Уничто-
жать — через шредер (у нас таких) не было или сжиганием.

«Совершенно секретно». Информация, разглашение
которой может нанести серьёзный ущерб интересам государ-
ства. Если боевики узнают план крупной операции — они
могут сорвать её, нанести большой урон, взять пленных.

С такими документами работают только те, у кого вторая
группа. Хранение — в специальных сейфах, в опечатанных
помещениях. Передача — только по СПС, с подтверждени-
ем получения. Уничтожение — с составлением акта, в при-
сутствии комиссии.

«Особой важности». Информация, разглашение кото-
рой может нанести ущерб высшим интересам государства.
Если враг узнает, например, о системе шифрования или о
планах ядерного удара — последствия могут быть катастро-
фическими.

С такими документами работают единицы. Их даже не ко-
пируют без особого разрешения. Передают только «лично
в руки» под расписку. Уничтожают по специальной проце-
дуре, часто — в присутствии представителя вышестоящего
штаба.



 
 
 

В своей работе я сталкивался с документами «секретно»
и иногда — «совершенно секретно» (например, телеграммы
с координатами ударов). «Особой важности» я не видел. И
слава богу.

 
Журналы, подписи, ответственность

 
Работа с секретными документами — это не только чте-

ние и передача. Это ещё и бесконечная бумажная волокита.
Каждая телеграмма, которую я отправлял или принимал,

регистрировалась в журнале.
Журнал исходящих телеграмм: номер, дата, время, ад-

ресат, краткое содержание (без секретных подробностей —
просто «оперативная сводка» или «боевой приказ»), гриф
секретности, подпись оператора.

Журнал входящих телеграмм: номер, дата, время, отпра-
витель, краткое содержание, гриф, кому передана на испол-
нение, подпись оператора.

Каждый день эти журналы проверял начальник смены —
прапорщик или офицер. Каждый месяц — начальник узла
связи. Раз в квартал — проверяющий из штаба.

Если в журнале была ошибка — не та цифра, не тот ад-
ресат, не тот гриф — это было ЧП. Могли отстранить от ра-
боты, понизить в должности, отправить в другое подразде-



 
 
 

ление.
В моём случае с телеграммой на награждение — там была

ошибка. Но не в журнале, а в самом тексте. И виноватым на-
значили меня, хотя ошибся не я. Это — отдельная история.
Я расскажу её позже.

Сейчас важно другое: бюрократия в СПС — не прихоть.
Это способ контроля. Каждая телеграмма, каждый сеанс свя-
зи, каждый оператор — всё учтено, всё подписано, всё мож-
но проверить.

Если что-то пошло не так — всегда можно найти, кто
ошибся, когда, в каком месте. И наказать. Или — как в моём
случае — наказать невиновного, потому что он «молодой и
здоровый, а женщину в Урус-Мартан отправлять нельзя».

Бюрократия не спасает от несправедливости. Но она спа-
сает от хаоса.

 
Одна история о забытом полковнике

 
Я обещал рассказать эту историю позже. Расскажу сейчас,

коротко. Полностью — в главе 23.
Телеграмма на награждение. Список офицеров — чело-

век десять. Набирал кто-то из операторов (не я). Пропустил
одну строчку — одного полковника.

Полковник не получил медаль. Разозлился. Приехал в



 
 
 

узел связи. Требовал найти виноватого.
Старшая телеграфистка — пожилая женщина, ефрейтор

— заплакала. Ей грозила отправка в Урус-Мартан (очень
опасное место, постоянные обстрелы).

Начальник узла связи — капитан — вызвал меня. Сказал:
«Женщину туда нельзя. Возьми вину на себя».

Я согласился.
Меня отстранили от работы на узле. И чтобы не отправ-

лять меня в Урус-Мартан и спрятать с глаз обиженного пол-
ковника перевели в истопники. Дальше — глава 26.

К чему я это рассказываю? К тому, что система грифов
и допусков — не бездушная машина. За ней стоят люди. И
люди иногда принимают решения, которые не прописаны в
инструкциях.

Не всегда справедливые. Не всегда правильные. Но — че-
ловеческие.

 
Послесловие к главе

 
Шифрование, грифы, допуски — всё это звучит скучно и

бюрократично. Но за каждым грифом — реальная информа-
ция. За каждым допуском — реальный человек. За каждой
телеграммой — реальные судьбы.

Когда я ставил свою подпись в журнале исходящих теле-



 
 
 

грамм, я не думал о государственной тайне. Я думал: «Быст-
рее бы отправить эту "портянку" с координатами и пойти ку-
рить».

Но теперь, через двадцать лет, я понимаю: та «портянка»
с координатами — это чей-то приказ артиллеристам. Артил-
леристы по этим координатам били по боевикам. Боевики
отступали или погибали. Наши солдаты оставались живы.

Вот что такое гриф «секретно» на практике. Не абстрак-
ция. Не бумажка. А жизнь.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
 

Аналоговая эпоха:
«Гранит» и его предки

 
Когда мы говорим о спецсвязи, о засекречивающей аппа-

ратуре, о шифровании — возникает соблазн представить се-
бе что-то футуристическое. Мигающие лампочки, сложные
коды, компьютеры, которые считают быстрее, чем враг успе-
вает моргнуть.

До того как в СПС пришли цифровые технологии, основ-
ным средством защиты переговоров были аналоговые систе-
мы засекречивания. Их называли по-разному: скремблеры,
инверторы, «крякалки». В Советской армии самой массовой
серией таких аппаратов была «Гранит».

«Гранит» — это не компьютер. Это даже не полупро-
водниковая электроника в современном понимании. Это —
аналоговая техника. Транзисторы, конденсаторы, резисторы.
Схемы, которые можно было спаять в полевых условиях, ес-
ли есть паяльник и прямые руки.

И «Гранит» работал. Плохо, по современным меркам.
Уязвимо. Но — работал.



 
 
 

 
Как работали аналоговые скремблеры

 
Чтобы понять принцип работы аналогового скремблера,

представьте себе обычный разговор. Ваш голос — это звуко-
вая волна. Она имеет определённую форму, определённый
частотный состав.

Скремблер берёт эту звуковую волну и… переворачивает
её. Буквально. Высокие частоты становятся низкими, низкие
— высокими. Или — сдвигает частоты по определённому
закону.

На приёме происходит обратное преобразование. Высо-
кие снова становятся высокими, низкие — низкими. И вы
слышите нормальный голос.

Перехватчик, если он просто слушает эфир, слышит не
голос, а странный шум. Напоминающий кряканье. Отсюда
— народное название «крякалка».

Казалось бы — гениально просто. И действительно, в
1960–1970-е годы такие системы были прогрессом. Они поз-
воляли защитить переговоры от случайного прослушивания
и от большинства радиолюбителей.

Но у «крякалок» был огромный недостаток. Они были
предсказуемы.



 
 
 

 
Почему «Гранит» был уязвим

 
Любой аналоговый скремблер — это не шифрование в со-

временном смысле. Это преобразование сигнала по извест-
ному алгоритму. Алгоритм — не секрет. Он запаян в схему.
И если у перехватчика есть такой же аппарат (или он знает,
как работает ваш), он может восстановить исходный голос.

Более того, в 1980-е годы появились методы взлома анало-
говых скремблеров без знания алгоритма. С помощью циф-
ровой обработки сигнала. Ты записываешь «крякающий»
эфир, прогоняешь через специальную программу — и через
несколько минут слышишь чистый голос.

Сначала это было дорого и сложно. Нужны были мощные
компьютеры (по тем временам) и квалифицированные спе-
циалисты. Но к 1990-м годам такие технологии стали доступ-
ны не только спецслужбам, но и хорошо финансируемым бо-
евикам.

В Чечне у боевиков не было своих лабораторий по взлому
скремблеров. Но у них были спонсоры. Были связи с зару-
бежными эмиссарами. И была информация — от перебеж-
чиков, от пленных, от купленных осведомителей.

Поэтому к 2000 году «Гранит» уже не обеспечивал реаль-
ной защиты. Его можно было взломать. Вопрос был только
во времени и ресурсах.

Но «Гранит» продолжали использовать. Потому что аль-



 
 
 

тернативы не было.

 
«Гранит» в моей практике

 
Я работал с аппаратурой, которую называли «ЗАС». Но

была ли это конкретно «Гранит» или что-то другое — не
знаю. В уставе это называлось «аппаратура засекречивания».
Конкретных моделей нам не объявляли. Сказали: «Вот кноп-
ки. Нажимайте так. Не нажимайте эдак. Запомнили? Всё».

Я помню, что аппарат был металлическим, тяжёлым, с
тумблерами и лампочками. Зелёный. В старом советском
стиле. В нём не было экранов, не было клавиатуры — только
кнопки включения, выключения, индикаторы готовности.

Когда он работал, из него доносилось еле слышное гуде-
ние. Трансформатор, наверное.

И он периодически ломался. Тогда приходил техник —
прапорщик с чемоданчиком. Открывал аппарат, копался
внутри, вытаскивал какие-то блоки, вставлял новые. Ино-
гда помогал простой способ: выключить, подождать минуту,
включить снова.

Это — классика аналоговой техники. Она не «зависает»,
как компьютер. Она или работает, или нет. Или гремит, или
молчит.



 
 
 

 
Что было до «Гранита»

 
До «Гранита» в Советской армии использовались ещё бо-

лее старые системы.
Например, «Лавина» — одна из первых советских ЗАС

для правительственной связи. Громоздкая, капризная, тре-
бовала специально обученного персонала. Использовалась в
основном в Москве и крупных штабах.

Была «Сосна» — полевая версия, для подвижных узлов.
Но к концу 1970-х годов она устарела.

Были и другие, совсем экзотические. Например, системы,
основанные не на частотном преобразовании, а на времен-
ном — когда голос резался на микроскопические кусочки и
эти кусочки передавались в разной последовательности. На
приёме — собирались обратно. Это было сложнее в реали-
зации, но и надёжнее.

Однако к 1980-м годам стало ясно: аналоговые методы за-
щиты — тупик. Нужна цифра. Нужно настоящее шифрова-
ние. Нужны ключи, которые можно менять, алгоритмы, ко-
торые можно усложнять.

Но переход на цифру занял десятилетия. Денег не было.
Промышленность не успевала. Квалифицированных кадров
не хватало.

Поэтому в 2000 году в Чечне, на многих узлах связи, ещё



 
 
 

стоял «Гранит». Или его аналоги. И боевики, возможно, мог-
ли их взломать.

Нам об этом не говорили. Мы верили, что ЗАС — надёж-
на. Что враг не слышит. Что мы защищены.

Верить — это важно на войне. Даже если вера не всегда
соответствует реальности.

 
Почему аналоговые

системы дожили до 2000-х
 

Может возникнуть вопрос: если «Гранит» был так уязвим,
почему его не заменили раньше?

Ответ — как всегда в России: денег не было.
В 1990-е годы армия разваливалась. Военные заводы сто-

яли. Зарплаты не платили. Новые разработки заморажива-
лись. То, что удавалось произвести, шло в первую очередь в
ФСО и Генштаб. В полевые части — только остатки.

Когда в 1999 году началась Вторая чеченская, руковод-
ство бросило ресурсы на оснащение войск. Но за год-два
невозможно переоснастить всю армию. Поэтому в Чечню по-
ехали с тем, что было.

«Гранит» был. Он был старым, но работал. Он давал хоть
какую-то защиту. И его можно было чинить в полевых усло-
виях — паяльником, отвёрткой, прямыми руками.



 
 
 

Цифровые ЗАС («Акведук», «Арбалет») были лучше. Но
их было мало. Они доставались приоритетным направлени-
ям — штабу группировки в Ханкале, крупным узлам в Моз-
доке, возможно — отдельным бригадам.

В нашей 46-й ОБРОН, кажется, были и те, и другие. Я
точно не помню. Но я помню, что аппаратура была старой
— зелёной, тяжёлой, советской. Значит, «Гранит» или его
родственники.

 
Одна история о «Граните»

 
Однажды мне рассказал сослуживец. Он не был техником.

Он не ремонтировал ЗАС. Но он видел, как это делают.
«Однажды наш «Гранит» (или что там было) перестал ра-

ботать. В середине смены. Погасли лампочки. Каналы связи
пропали.

Я позвал дежурного прапорщика. Он посмотрел, пощёл-
кал тумблерами — ноль эмоций.

— Сгорел блок питания, — сказал он.
Полез в аппарат, вытащил какой-то тяжёлый блок. Метал-

лический, с рёбрами охлаждения. Унёс его в соседнюю па-
латку — там был склад запчастей.

Через час вернулся с другим блоком. Вставил. Включил.
Загорелись лампочки. Каналы связи появились.



 
 
 

— Всё, — сказал прапорщик. — Работайте.
Я спросил: «А часто они горят?»
— Бывает, — ответил он. — Трансформаторы старые.

Изоляция сохнет. Конденсаторы текут. Надо бы новые заку-
пить, да где ж их взять…»

Вот так. Война в Чечне, боевое дежурство, секретная
связь — а аппаратура на ладан дышит. Трансформаторы сох-
нут, конденсаторы текут, прапорщик колдует с блоком пита-
ния, как сельский электрик с лампочкой в сарае.

Это — не позор. Это — реальность 2000 года. Страна вы-
ходила из кризиса. Армия училась воевать по-новому. И тех-
ника, с которой мы воевали, была старой, но верной. Она нас
не подводила. В самый ответственный момент — не подво-
дила.

 
Что осталось от аналоговой эпохи

 
Сегодня, через двадцать с лишним лет, аналоговые скрем-

блеры ушли в прошлое. Даже в самых отсталых армиях их
заменили цифровые системы. В России тоже.

Но память о «Граните» и его предках жива. Жива в ста-
рых солдатских байках. В учебниках для связистов. В музе-
ях военной связи.

И — в этой книге.



 
 
 

Потому что без «Гранита» не было бы «Акведука». Без
аналогового прошлого — цифрового настоящего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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