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Ева всю жизнь пряталась в книгах. Библиотека, в которой она работает, —
её убежище, её дом, её клетка. Три поколения женщин в её семье посвятили
ей жизнь. Теперь здание хотят передать под торговый центр, и Ева понимает:
она теряет не просто работу. Она теряет себя.Матвей — писатель, который
приехал в город, чтобы закончить роман. Но не может найти главного героя.
Пока не встречает женщину, которая боится собственной жизни.В подвале
библиотеки Ева находит старый дневник первой заведующей — женщины,
которая так и не решилась сказать о своих чувствах. И это открытие меняет
всё.Дождь, старые книги и чужая история, которая слишком похожа на её
собственную, заставляют Еву сделать выбор. Но главное — она должна
решить, готова ли она сказать то, что так долго молчала.
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Дарья Озёрная
Встречи под дождём.

Библиотека старого города
 

Глава 1. Дождь и книги
 

Дождь начался ночью и не прекращался к утру. Он стучал по крыше старой библиотеки
— ровно, настойчиво, будто напоминал, что время не стоит на месте. Ева стояла у высокого
окна читального зала, держа в руках чашку с остывшим чаем, и смотрела, как вода стекает по
стеклу, превращая улицу в размытую акварель.

Библиотека открывалась в девять. До прихода первых читателей оставалось двадцать
минут. Ева любила это время — тишину, запах старых книг, мягкий свет лампы на дубовом
столе. Здесь она чувствовала себя в безопасности. Знала каждый уголок: скрип половицы у
стеллажа с классикой, пятно на потолке в углу детского отдела, шершавую поверхность ката-
лога, который никто не открывал лет десять.

Она провела пальцем по корешкам на ближайшей полке. Толстой, Чехов, Бунин. Когда-
то их расставляла здесь бабушка. Потом мама. Теперь она. Три поколения женщин, которые
прятались в книгах от жизни. Мамы не стало пять лет назад. Бабушки — три. Ева осталась
одна — с книгами, которые помнили их голоса.

Она вздохнула и поставила чашку на подоконник. Внизу проехала машина, обдав тротуар
волной воды. Дождь усиливался.

Ровно в девять она открыла двери.
Первым вошёл старик Пётр Иванович — как всегда, в мокром плаще, с авоськой, в кото-

рой лежала одна и та же книга, которую он перечитывал каждую неделю. Он кивнул Еве, про-
шёл к своему обычному месту у окна и сел, не проронив ни слова. Это был «Тихий Дон» —
книга его жены. Она умерла десять лет назад. Он перечитывал, чтобы помнить.

Потом пришла молодая мама с ребёнком — они прятались от дождя в детском отделе,
листали картинки и шептались. Мама учила сына читать — чтобы дать ему то, чего у него не
было дома.

А потом вошёл он.
Ева заметила его сразу — не потому, что он был громким или ярким, а потому, что он

был другим. Мужчина лет тридцати, в тёмном пальто, с мокрыми волосами, прилипшими ко
лбу. Он не стряхнул воду, не закрыл зонт — у него его не было. Просто вошёл, остановился
посреди зала и огляделся так, будто искал что-то, чего сам не мог назвать.

Ева подошла к нему.
— Вы записаны в библиотеку? — спросила она тихо.
Он перевёл на неё взгляд. Серые глаза, внимательные и чуть усталые.
— Нет, — сказал он. — Я хотел бы записаться.
— Нужен паспорт.
— У меня есть.
Он достал документ, и Ева прошла за стойку. Пока она заполняла формуляр, он стоял

молча, глядя на стеллажи. Дождь барабанил по крыше, и в зале было слышно, как капли сте-
кают по водосточной трубе.

— Что вы ищете? — спросила она, протягивая ему читательский билет.
Он взял его, повертел в руках — и вдруг спросил:
— У вас есть книги о людях, которые не знают, кто они?
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Ева замерла. Вопрос был странным. Не «детективы», не «фантастика», не «что-нибудь
почитать». Она посмотрела на него внимательнее.

— В каком смысле? — уточнила она.
— В прямом, — ответил он. — О тех, кто потерял себя. Кто не понимает, где заканчи-

вается их жизнь и начинается чужая.
Она молчала несколько секунд. Потом сказала:
— У нас есть Достоевский. «Двойник». И ещё — Набоков, «Отчаяние».
Он кивнул.
— Подойдёт.
Она проводила его к полке. Он взял книгу, сел за стол у окна — не рядом с Петром

Ивановичем, но и недалеко. Открыл её и погрузился в чтение.
Ева вернулась за стойку. Смотрела на него краем глаза — на то, как он переворачивает

страницы, как хмурится, как иногда поднимает голову и смотрит в окно, на дождь. Он не был
похож на других читателей. В нём чувствовалась какая-то внутренняя тяжесть, которую он нёс
с собой.

Через час он закрыл книгу, подошёл к стойке и вернул её.
— Спасибо, — сказал он. — Я приду завтра.
— Мы работаем до семи, — ответила Ева.
Он кивнул и пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Меня зовут Матвей, — сказал он.
— Ева, — ответила она.
Он улыбнулся — коротко, уголками губ — и вышел под дождь.
Ева стояла у стойки, глядя на закрывшуюся дверь. Внутри что-то дрогнуло. Она не знала,

что это было, но чувствовала: этот человек войдёт в её жизнь так же тихо, как вошёл в биб-
лиотеку. И так же надолго.

Она взяла чашку и сделала глоток. За окном дождь продолжал идти.
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