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Дарья Озёрная
Встречи под дождём. Библиотека старого города
Глава 1. Дождь и книги
Дождь начался ночью и не прекращался к утру. Он стучал по крыше старой библиотеки — ровно, настойчиво, будто напоминал, что время не стоит на месте. Ева стояла у высокого окна читального зала, держа в руках чашку с остывшим чаем, и смотрела, как вода стекает по стеклу, превращая улицу в размытую акварель.
Библиотека открывалась в девять. До прихода первых читателей оставалось двадцать минут. Ева любила это время — тишину, запах старых книг, мягкий свет лампы на дубовом столе. Здесь она чувствовала себя в безопасности. Знала каждый уголок: скрип половицы у стеллажа с классикой, пятно на потолке в углу детского отдела, шершавую поверхность каталога, который никто не открывал лет десять.
Она провела пальцем по корешкам на ближайшей полке. Толстой, Чехов, Бунин. Когда-то их расставляла здесь бабушка. Потом мама. Теперь она. Три поколения женщин, которые прятались в книгах от жизни. Мамы не стало пять лет назад. Бабушки — три. Ева осталась одна — с книгами, которые помнили их голоса.
Она вздохнула и поставила чашку на подоконник. Внизу проехала машина, обдав тротуар волной воды. Дождь усиливался.
Ровно в девять она открыла двери.
Первым вошёл старик Пётр Иванович — как всегда, в мокром плаще, с авоськой, в которой лежала одна и та же книга, которую он перечитывал каждую неделю. Он кивнул Еве, прошёл к своему обычному месту у окна и сел, не проронив ни слова. Это был «Тихий Дон» — книга его жены. Она умерла десять лет назад. Он перечитывал, чтобы помнить.
Потом пришла молодая мама с ребёнком — они прятались от дождя в детском отделе, листали картинки и шептались. Мама учила сына читать — чтобы дать ему то, чего у него не было дома.
А потом вошёл он.
Ева заметила его сразу — не потому, что он был громким или ярким, а потому, что он был другим. Мужчина лет тридцати, в тёмном пальто, с мокрыми волосами, прилипшими ко лбу. Он не стряхнул воду, не закрыл зонт — у него его не было. Просто вошёл, остановился посреди зала и огляделся так, будто искал что-то, чего сам не мог назвать.
Ева подошла к нему.
— Вы записаны в библиотеку? — спросила она тихо.
Он перевёл на неё взгляд. Серые глаза, внимательные и чуть усталые.
— Нет, — сказал он. — Я хотел бы записаться.
— Нужен паспорт.
— У меня есть.
Он достал документ, и Ева прошла за стойку. Пока она заполняла формуляр, он стоял молча, глядя на стеллажи. Дождь барабанил по крыше, и в зале было слышно, как капли стекают по водосточной трубе.
— Что вы ищете? — спросила она, протягивая ему читательский билет.
Он взял его, повертел в руках — и вдруг спросил:
— У вас есть книги о людях, которые не знают, кто они?
Ева замерла. Вопрос был странным. Не «детективы», не «фантастика», не «что-нибудь почитать». Она посмотрела на него внимательнее.
— В каком смысле? — уточнила она.
— В прямом, — ответил он. — О тех, кто потерял себя. Кто не понимает, где заканчивается их жизнь и начинается чужая.
Она молчала несколько секунд. Потом сказала:
— У нас есть Достоевский. «Двойник». И ещё — Набоков, «Отчаяние».
Он кивнул.
— Подойдёт.
Она проводила его к полке. Он взял книгу, сел за стол у окна — не рядом с Петром Ивановичем, но и недалеко. Открыл её и погрузился в чтение.
Ева вернулась за стойку. Смотрела на него краем глаза — на то, как он переворачивает страницы, как хмурится, как иногда поднимает голову и смотрит в окно, на дождь. Он не был похож на других читателей. В нём чувствовалась какая-то внутренняя тяжесть, которую он нёс с собой.
Через час он закрыл книгу, подошёл к стойке и вернул её.
— Спасибо, — сказал он. — Я приду завтра.
— Мы работаем до семи, — ответила Ева.
Он кивнул и пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Меня зовут Матвей, — сказал он.
— Ева, — ответила она.
Он улыбнулся — коротко, уголками губ — и вышел под дождь.
Ева стояла у стойки, глядя на закрывшуюся дверь. Внутри что-то дрогнуло. Она не знала, что это было, но чувствовала: этот человек войдёт в её жизнь так же тихо, как вошёл в библиотеку. И так же надолго.
Она взяла чашку и сделала глоток. За окном дождь продолжал идти.
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