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Аннотация
Наталье сорок два. Она учитель русского языка и литературы,

репетитор, жена и мама двоих детей. А ещё у неё есть двадцать
семь недописанных файлов, любовь к литературе и тихая, почти
неловкая мечта — стать писательницей.

Однажды она находит конверт, подписанный собственным
почерком: «Открыть, когда решишь, что тебе уже поздно».

Письмо приходит из будущего. Там Наталья живёт на севере
Испании, пишет книги, встречается с читателями, а один из
её романов готовят к экранизации. Но вместе с обещанием
счастливой жизни письмо приносит предупреждение: мечта не
должна становиться чужой красивой декорацией. Чтобы прийти
к себе будущей, Наталье придётся не просто переехать в другую
страну или написать бестселлер — ей придётся впервые по-
настоящему выбрать себя.

В каком-то смысле это и личный манифест, и книга-поддержка
для тех, кто устал откладывать мечту на потом и однажды готов
сказать себе: «Я выбираю себя».
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Наталья Рачевская
Я выбираю себя

 
Глава 1. Сентябрь 2026. День
сурка с ароматом шарлотки

 
Будильник на телефоне Натальи Нестеровой имел такое

же отношение к нежному пробуждению, какое отбойный мо-
лоток имеет к утренней медитации. Он не просто звенел, он
настойчиво вибрировал сквозь подушку прямо в черепную
коробку, напоминая, что сегодня вторник, 8 сентября 2026
года, за окном классический питерский туман, а в раковине
с вечера осталась кастрюля из-под гречки.

Наталья Александровна открыла глаза, секунду созерцала
бледный потолок и тихо вздохнула. Ей было сорок два года.
Физически она находилась в своей уютной трехкомнатной
квартире, но ментально — где-то в районе Марианской впа-
дины хронического недосыпа.

— Наташа, ты не видела мои синие носки? Не те, которые
с ромбиками, а которые плотные, под новые туфли? — Голос
Андрея донесся из недр гардеробной комнаты, сопровожда-
емый шуршанием вешалок. В свои пятьдесят лет муж Ната-
льи обладал завидным постоянством: он искренне верил, что



 
 
 

у вещей в доме есть ноги, и они уходят от него исключитель-
но в моменты максимальной спешки.

— На второй полке справа, Андрей. В сером органайзере,
который я купила специально для того, чтобы носки пере-
стали играть с тобой в прятки, — отозвалась Наталья, даже
не приподнимая головы от подушки.

— Их там нет! — донеслось в ответ с той детской обидой,
на которую способны только взрослые, солидные мужчины,
руководящие целыми отделами логистики.

Наташа сползла с кровати. Ноги автоматически нащупа-
ли мягкие домашние тапочки. Проходя мимо зеркала в при-
хожей, Наташа мельком взглянула на свое отражение. Учи-
тель русского языка и литературы высшей категории. Воло-
сы собраны в привычный пучок (не было сил распускать пе-
ред сном), под глазами — легкие тени от ночной проверки
школьных сочинений. Обычная, понятная, надежная Ната-
ша. Нестерова по паспорту — потому что четырнадцать лет
назад, выходя замуж за Андрея Андреевского, поленилась
менять кучу документов, дипломов. Тогда это казалось про-
сто практичным решением, а сейчас ощущалось как крошеч-
ный, чудом уцелевший островок ее личной, отдельной от об-
щей семейной экосистемы территории.

В гардеробной она молча подошла к органайзеру, протя-
нула руку и достала синие носки. Они лежали ровно там, где
она и сказала.

— Органайзер обладает пространственным карманом, не



 
 
 

иначе, — пробормотал Андрей, целуя ее в щеку на ходу. От
него пахло дорогим парфюмом и мятной зубной пастой. —
Спасибо, родная. Я убегаю, у меня сегодня встреча с регио-
нами. Буду поздно.

— Удачи, — мягко улыбнулась она, возвращаясь на кух-
ню.

В кухонном пространстве уже разворачивалась драма
шекспировского масштаба. Одиннадцатилетняя Лиза, за-
драв ногу на стул, пыталась застегнуть молнию на узких чер-
ных джинсах. Лицо девочки выражало крайнюю степень эк-
зистенциального отчаяния.

— Мама! Они сели! После стирки они сели ровно на три
размера! Я не могу в этом пойти, надо мной весь шестой «Б»
будет смеяться! — Лиза шумно втянула воздух, пытаясь со-
вершить невозможное.

— Лиза, джинсы не сели. Ты просто выросла за лето на
три сантиметра, и это прекрасно, — Наташа щелкнула кноп-
кой чайника и открыла холодильник. На нижней полке жда-
ла своей участи вчерашняя шарлотка. Запах корицы и пече-
ных яблок немного примирял с действительностью. — На-
день серые брюки. Они свободные и модные.

— Серые брюки — это стиль «унылый бухгалтер»! — тра-
гически воскликнула Лиза, падая на стул. — Егор, ну скажи
ей!

Четырнадцатилетний Егор, сидевший за столом в науш-
никах, даже не повернул головы. Он методично, с хирурги-



 
 
 

ческой точностью намазывал масло на тост. Егору в ноябре
должно было исполниться четырнадцать, и он уже пару лет
как практиковал режим абсолютного энергосбережения в се-
мейных дискуссиях. Он был аналитиком по натуре, контро-
лировал свои эмоции и наблюдал за миром вокруг с легким
прищуром умудренного опытом старца. Егор снял один на-
ушник, посмотрел на бьющуюся в истерике сестру, потом на
уставшую маму.

— Джинсы нормальные. Просто не надо было вчера на
ночь есть три эклера, — спокойно констатировал он и отку-
сил тост.

— Ты чудовище! — взвизгнула Лиза, но джинсы все-таки
оставила в покое и поплелась переодеваться.

Наташа вздохнула, нарезая шарлотку на аккуратные тре-
угольники. Ей казалось, что она работает диспетчером на
оживленном перекрестке, где у всех участников движения
сломаны тормоза. Семья Андреевских функционировала
как часы только потому, что у этих часов была пружина по
имени Наташа. Она помнила, у кого когда тренировка по во-
лейболу, кому нужно сдать деньги на шторы, у какого репе-
титорского ученика западает тема с причастными оборотами
и что купить к ужину.

— Мам, я сегодня после школы сразу на робототехнику.
Буду в четыре, — Егор аккуратно поставил тарелку в ракови-
ну. — И да, ты забыла выпить свои витамины. Они на мик-
роволновке.



 
 
 

Наташа удивленно посмотрела на сына. Действительно,
оранжевая баночка стояла прямо перед носом.

— Спасибо, Егорушка. Глаз-алмаз.
К девяти утра Наташа уже стояла у доски в кабинете

литературы. На нее смотрели двадцать пять пар глаз вось-
миклассников, в которых читалось коллективное нежелание
анализировать внутренний мир Евгения Онегина. Наташа
искренне любила свой предмет. Когда-то, в прошлой жизни,
до рождения детей, она преподавала в университете, писа-
ла серьезные статьи и думала, что филология — это ее кры-
лья. Но университетские часы сократили, зарплата там ста-
ла символической, а школа давала стабильность, соцпакет и
удобный график, позволяющий забирать Лизу из продленки.
Так крылья были аккуратно сложены в чемодан и убраны на
антресоли.

— Итак, ребята, почему Пушкин называет Онегина «фи-
лософом в осьмнадцать лет»? — Наташа прошлась между
рядами. — Пожалуйста, Антонов, не спи. Философия и сон
— вещи разные.

После школы отдых не наступил. В два часа дня Наташа
уже сидела за кухонным столом дома, принимая первого ре-
петиторского ученика — девятиклассника Никиту, который
путал предлоги и союзы с упорством, достойным лучшего
применения. К пяти часам вечера голова Натальи напомина-
ла гудящий улей. На столе высилась стопка тетрадей, кото-
рые нужно было проверить до завтра, а в мыслях настойчиво



 
 
 

крутился сюжет... Нет, не школьный.
Уже около года Наташа тайком, в самые редкие мину-

ты тишины, думала об одной истории. Это было странное,
яркое этно-фэнтези, замешанное на армянской мифологии,
которую она когда-то изучала для кандидатской. Ей сни-
лись горы, покрытые туманом, древние храмы-монастыри,
бог Трндаз и шумные, живые люди, говорящие на языке гор
и ветра. Когда она мыла посуду или чистила картошку, ее
пальцы словно сами выводили в воздухе контуры этой все-
ленной. Но как только она открывала ноутбук, внутренний
голос ехидно шептал: «Какое фэнтези, Наташа? Тебе сорок
два года. У тебя Егору куртку покупать надо и у Лизы зубы
выравнивать. Займись делом». И она закрывала вкладку.

В районе шести вечера, когда Никита наконец ушел, а де-
ти разбрелись по своим комнатам, Наташа поняла, что у нее
закончилось молоко для утренней каши. Она накинула лег-
кий плащ и вышла на улицу.

Сентябрьский воздух был прохладным и влажным. Воз-
ле парадной шуршали первыми желтыми листьями старые
клены. Наташа дошла до угла, купила молоко и на обратном
пути привычно заглянула в почтовый ящик. Обычно там ле-
жали только квитанции за капремонт и рекламные листовки
доставки суши.

Но сегодня среди хлама белел странный конверт.
Наташа достала его и остановилась прямо под козырьком

подъезда. Конверт был сделан из плотной, очень качествен-



 
 
 

ной крафтовой бумаги, слегка шероховатой на ощупь. На
нем не было штрихкодов, привычных наклеек Почты Рос-
сии. В правом верхнем углу красовалась необычная марка с
изображением океанского побережья, маяка на скале и зеле-
ных холмов, совершенно не похожих на питерские пейзажи.
Но самое странное было в графе «Адресат».

Там размашистым, до боли знакомым почерком было на-
писано: «Наталье Александровне Нестеровой. Лично в руки.
Отправлять строго в сентябрь 2026 года».

Наташа моргнула. Почерк был ее собственный. Тот са-
мый, со слегка вытянутыми буквами «в» и характерным на-
клоном влево, за который её ругали еще в институте.

В графе «Дата отправления» стояло: «12 сентября 2036
года».

— Что за глупый розыгрыш? — вслух произнесла Ната-
ша. Сердце почему-то екнуло и забилось чуть быстрее. Пер-
вой мыслью было, что это Марина, ее неугомонная подру-
га, решила устроить какой-то психологический тренинг или
квест. Марина любила подобные штуки: «Визуализируй свое
будущее, Наташа, иначе так и умрешь между Онегиным и
кастрюлей борща».

Наташа зашла в лифт, поднялась на свой этаж. Дома было
тихо — дети притихли в комнатах. Она прошла на кухню,
положила пакет с молоком в холодильник и села за стол, не
снимая плаща. Плотный конверт лежал перед ней на клеен-
чатой скатерти рядом со стопкой школьных тетрадей.



 
 
 

Пальцы слегка дрожали, когда она надрывала плотный
край бумаги. Внутри оказался один-единственный сложен-
ный вдвое лист. От него исходил едва уловимый, но совер-
шенно отчетливый аромат. Это не были духи. Наташа при-
нюхалась и замерла: бумага пахла сухим горным чаем, соле-
ным морским ветром и... чабрецом. Точно такой же запах
она представляла, когда придумывала свою неписаную кни-
гу про армянских богов.

Она развернула лист и начала читать.
«Привет, Наташа из сентября 2026-го.
Я знаю, что ты сейчас сидишь на кухне в своем бежевом

плаще, который ты так и не сняла, потому что навали-
лась дикая усталость. У тебя гудит голова после девяти-
классника Никиты, а в раковине, кажется, все еще стоит
кастрюля из-под гречки, которую Андрей обещал помыть,
но забыл.

Ты думаешь, что этот конверт — шутка Маринки. Так
вот, это не шутка. Чтобы ты поверила, напоминаю: на
твоем левом колене есть крошечный шрам в виде полумесяца
— ты упала с забора в деревне у бабушки, когда тебе было
семь, и никому об этом не рассказала, потому что тайно
воровала соседские яблоки. А еще в нижнем ящике твоего
комода, под постельным бельем, лежат дедушкины старые
карманные часы, которые не ходят с двухтысячного года.
Ты хранишь их как талисман.

Поверила? Надеюсь, что да, потому что у нас мало вре-



 
 
 

мени.
Мне сейчас пятьдесят два года. Я пишу тебе это пись-

мо, сидя на веранде дома на севере Испании. За моей спиной
шумит Бискайский залив, а на плите закипает кофе. Мои
книги издаются огромными тиражами, а роман, который
ты сейчас боишься даже начать писать в своем ноутбуке,
прямо сейчас экранизирует один очень талантливый и очень
хаотичный испанский режиссер.

Наташа, послушай меня внимательно. Перестань до-
едать за всеми остывшие котлеты. Перестань думать,
что твои желания — это то, что можно отложить на ле-
то, на пенсию, на "когда дети вырастут". Выбрать себя —
не значит бросить Андрея, Егора и Лизу. Это значит про-
сто вернуть себя в список живых людей.

Начни писать роман об армянских богах. Ты думаешь о
нем каждый раз, когда моешь посуду. Хватит мыть посуду
мыслями — переноси их на бумагу. Напиши хотя бы одну
страницу сегодня ночью.

P.S. Андрей сегодня придет поздно и скажет, что ужин
был невкусным, потому что пересолен. Не расстраивайся и
не спорь. Он просто устал и боится потерять контроль над
своей жизнью. Обними его.

Твоя Наталья Рачевская. Из будущего, где все получи-
лось».

Наташа дочитала до конца. Строчки слегка расплывались
перед глазами. Она судорожно вздохнула и прижала ладонь



 
 
 

к груди. Сердце колотилось как сумасшедшее. Это было аб-
солютно невозможно, нелогично, безумно. Но шрам... и де-
душкины часы... Об этом действительно никто не знал. Даже
Андрей.

В прихожей повернулся ключ в замке. Раздался тяжелый
шаг мужа.

— Наташ, я дома, — глухо отозвался Андрей. — Ну и
день... На дорогах пробки жуткие. Что у нас на ужин?

Наташа быстро спрятала крафтовый конверт под стопку
школьных тетрадей. Она встала, чувствуя, как внутри нее,
где-то глубоко под слоями школьных планов и семейных за-
бот, шевельнулось что-то давно забытое. Крошечная, теплая
и очень упрямая искра.

Она сделала глубокий вдох, расправила плечи и пошла в
прихожую — встречать мужа.



 
 
 

 
Глава 2. «Привет из будущего»

 
Наташа стояла в прихожей, глядя, как Андрей тяжело стя-

гивает кожаные туфли. Плечи его были опущены, на лбу про-
резалась глубокая складка — верный признак того, что на
работе опять перекраивали логистические цепочки и кто-то
из поставщиков снова сорвал сроки.

— Разувайся, раздевайся, — мягко сказала она, забирая
у него портфель. — Ужин на плите. Котлеты и пюре.

Андрей прошел на кухню, на ходу ослабляя галстук. На-
таша шла следом, чувствуя, как под домашними тапочками
слегка поскрипывает старый паркет. Её взгляд замер на стоп-
ке тетрадей, под которой был спрятан крафтовый конверт.
Письмо жгло стол даже сквозь плотную бумагу ученических
сочинений.

Муж сел, положил локти на стол и устало потер лицо ла-
донями. Наташа наложила ему полную тарелку, подогрела и
поставила перед ним. Сама садиться не стала — прислони-
лась к кухонному гарнитуру, скрестив руки на груди.

Андрей отрезал кусочек котлеты, прожевал, нахмурился.
— Наташ, ты пюре пересолила, — глухо сказал он, поти-

рая виски. — И котлеты суховаты. На дорогах сегодня ад,
три часа в пробке на Литейном. Весь день насмарку.

Сердце Наташи пропустило удар. «Андрей сегодня придет
поздно и скажет, что ужин был невкусным, потому что



 
 
 

пересолен. Не расстраивайся и не спорь. Он просто устал...
Обними его». Слова из письма вспыхнули перед глазами нео-
новыми вывесками. Она ведь действительно сыпанула соль
на автомате, когда Лиза устроила истерику из-за джинсов.
Но откуда она — та, из 2036 года — могла знать этот кон-
кретный, глупый, бытовой момент?

Обычно в такие минуты Наташа либо начинала оправды-
ваться («Я вообще-то весь день на ногах, у меня школа и ре-
петиторство!»), либо молча обижалась, гремя посудой в ра-
ковине. Но сейчас внутри нее было слишком много звеня-
щей, пугающей пустоты.

Она подошла к мужу сзади, положила ладони на его на-
пряженные, каменные плечи и слегка сжала их. Андрей за-
мер от неожиданности.

— Извини, дорогой, — тихо сказала Наташа, утыкаясь но-
сом в его макушку. — День действительно сумасшедший. Ты
устал. Ешь, как есть, или давай я яичницу сделаю?

Андрей обмяк. Его большая ладонь накрыла её пальцы на
его плече. Он глубоко вздохнул, и вся его колючая, защитная
агрессия куда-то испарилась.

— Ладно тебе, нормально всё. Пересолила и ладно. Про-
сто на работе завал... Спасибо, Наташ.

Когда ужин был окончен, а семья расползлась по своим
углам — Андрей уткнулся в рабочий чат на диване, Лиза за-
тихла в наушниках, а Егор проверял что-то в своем распи-
сании — Наташа заперлась в спальне. Она подошла к боль-



 
 
 

шому деревянному комоду, в котором хранилось постельное
белье.

Руки слегка дрожали. Она открыла самый нижний ящик,
пахнущий лавандовым саше. Просунула руку под стопку на-
крахмаленных пододеяльников, продвигаясь к самому даль-
нему, правому углу. Пальцы наткнулись на что-то твердое,
завернутое в мягкую байковую тряпочку.

Наташа вытащила сверток и развернула его. На ладонь
легли массивные серебряные карманные часы её дедушки.
Корпус потемнел от времени, стекло было покрыто сеткой
мелких царапин. Она не трогала их уже лет пятнадцать. Де-
душка умер в двухтысячном, и тогда же часы остановились.
Стрелки замерли на одиннадцати минутах пятого.

Она перевернула их. На задней крышке была едва замет-
ная гравировка: «Н.А. от любящего деда Рачевского». Ната-
ша погладила холодный металл. Письмо не лгало. Часы были
здесь. И шрам на левом колене, скрытый сейчас плотными
домашними брюками, тоже был на месте.

— Это бред, — прошептала она в темноту спальни. —
Это просто коллективное помешательство. Кто-то за мной
следит? Маринка?

Наташа вытащила телефон и набрала подругу. Марина от-
ветила на третьем гудке, на заднем плане шумел телевизор.

— Маринка, привет. Скажи честно, это ты? — без преди-
словий спросила Наташа.

— Наташка? Что я? Ты про что вообще? — голос Марины



 
 
 

звучал искренне удивленно. — Я только что маску из глины
смыла, сижу, сериал смотрю. Что случилось-то?

— Мне в почтовый ящик подбросили письмо. Написано
моим почерком. Из... из тридцать шестого года. И там напи-
саны вещи, которые знаешь только ты. Ну, или которые во-
обще никто не знает. Про дедушкины часы в комоде, напри-
мер.

На минуту в трубке повисла тишина. Потом Марина рас-
хохоталась — громко, раскатисто, в своей обычной манере.

— Слушай, Нестерова, у тебя от твоего «Онегина» и про-
верки тетрадей совсем кукуха поехала? Какие часы? Какое
письмо? Если это один из твоих одиннадцатиклассников так
развлекается, то пацану пять за креативность! Сейчас же
нейросети всякие есть, почерк подделать — раз плюнуть.

— Нейросети не знают, где лежат часы, Марин, — тихо
обрубила Наташа. — И они не пахнут чабрецом.

Марина на том конце провода перестала смеяться. Её тон
мгновенно стал собранным и деловым.

— Так, подруга. Спокойно. Давай логически. Кто имеет
доступ к твоей квартире? Ты, Андрей, дети. Андрей отпада-
ет, он у тебя романтик только по нечетным годам, и то если
напомнить. Дети? Егор слишком правильный для таких кве-
стов, Лиза бы проболталась через пять минут. Значит, это
розыгрыш. Либо...

— Либо что?
— Либо ты сходишь с ума от усталости. Наташ, ты когда



 
 
 

в последний раз отдыхала? Не так, чтобы «отдыхала, пока
стирается белье», а по-настоящему? Ты же как робот. Шко-
ла, дом, репетиторы, кастрюли. Да у тебя мозг уже сам гене-
рирует галлюцинации, лишь бы ты из этого беличьего колеса
выскочила! Что в письме-то написано? «Бросай всё и лети
на Гоа»?

Наташа присела на край кровати, сжимая в руке дедуш-
кины часы.

— Нет. Там написано: «Перестань доедать за всеми
остывшие котлеты. Начни писать роман об армянских бо-
гах, ты думаешь о нем каждый раз, когда моешь посуду» .

Марина вздохнула, и в этом вздохе было столько искрен-
ней, теплой поддержки, что у Наташи снова защипало в носу.

— Знаешь что... — мягко сказала Марина. — Даже если
это чья-то злая шутка или твоя собственная усталость так
шутит — текст-то правильный. Ты ведь реально доедаешь
эти чертовы котлеты, Наташ. И про роман свой армянский
мне все уши прожужжала три года назад, а потом зарыла та-
лант в тетрадки по русскому. Знаешь что? Напиши. На зло
всем шутникам. Сядь и напиши одну страницу. Посмотрим,
что будет.

— Ладно, — выдохнула Наташа. — Ладно. Спасибо, Ма-
рин.

— Давай, писательница. Позвони завтра, расскажешь, как
продвигается твой блокбастер.

Наташа повесила трубку. Она вернулась на кухню. Было



 
 
 

уже одиннадцать вечера. Андрей уснул на диване, тихонько
посапывая, под бубнящий телевизор. В комнатах детей по-
гас свет. Дом погрузился в ту полусонную, вязкую тишину,
которую Наташа обычно использовала, чтобы допроверить
оставшиеся тетради.

Она подошла к раковине. Там, как и предсказывало пись-
мо, сиротливо стояла кастрюля из-под гречки. Андрей забыл
её помыть.

Наташа включила теплую воду. Взяла губку. Нанесла кап-
лю средства. И вдруг замерла.

«Ты думаешь о нем каждый раз, когда моешь посуду. Хва-
тит мыть посуду мыслями — переноси их на бумагу» .

Она выключила воду. Вытерла руки полотенцем. Посмот-
рела на стопку тетрадей восьмого «Б». Они подождут. Земля
не остановится, если завтра Савельев не узнает свою тройку
за изложение на первом уроке.

Наташа прошла в гостиную, взяла свой старенький ноут-
бук Asus, на крышке которого красовалась наклейка с коти-
ком, приклеенная Лизой года три назад. Вернулась на кух-
ню. Открыла крышку. Экран полоснул по глазам ярким бе-
лым светом.

Она создала новый документ в Word. Курсор призывно и
методично мигал на чистой странице, словно подгоняя её:
«Ну же, Наташа. Давай. Сделай это».

Пальцы зависли над клавиатурой. Сердце колотилось где-
то в горле. Ей казалось, что она совершает преступление,



 
 
 

крадет время у собственной семьи, у сна, у своей правиль-
ной, расписанной по минутам жизни. Но перед глазами сто-
яли строчки: «Выбрать себя — не значит бросить Андрея,
Егора и Лизу. Это значит просто вернуть себя в список жи-
вых людей».

Наташа закрыла глаза, сделала глубокий вдох, вспоминая
свой давний, запрятанный глубоко в подсознание сон. Горы.
Острые, как резцы, вершины Арагаца, прорезающие тяже-
лые, свинцовые тучи. Запах сухой земли, чабреца и раска-
ленного камня. И он — Трндаз, бог молодого солнца и ог-
ня, спускающийся к людям в облике рыжеволосого пастуха
с глазами цвета янтаря.

Она открыла глаза и решительно ударила по клавишам.
«В тот год осень в горах началась слишком рано. Сен-

тябрь принес с собой не прохладу, а тяжелый, густой ту-
ман, который сползал со склонов, пряча в своих складках
древние монастыри...»

Слова, которые раньше теснились в её голове и гасли под
грузом быта, теперь хлынули на экран чистым, бурным по-
током. Наташа писала, и ей казалось, что с каждым стуком
клавиш с её плеч спадает огромная, налитая свинцом пли-
та. Она не замечала времени. Она не слышала, как за окном
припустил мелкий питерский дождь.

Когда она наконец перевела дыхание и взглянула на пра-
вый нижний угол экрана, часы показывали 02:45.

На странице красовался плотный, живой текст — почти



 
 
 

три тысячи знаков. Начало было положено.
Наташа улыбнулась — впервые за этот долгий, изматыва-

ющий день совершенно искренне и легко. Она закрыла но-
утбук, встала, чтобы пойти спать, и вдруг почувствовала, что
воздух на кухне изменился.

Она принюхалась. Сквозь привычные запахи закрытой
квартиры, сквозь тонкий аромат остывшей шарлотки проби-
вался другой запах. Свежий, резкий, дикий. Так пахнет гор-
ный ветер после грозы, когда он проносится над зарослями
цветущего чабреца.

Наташа посмотрела на закрытое пластиковое окно. За
ним был только серый питерский туман и провода. Но магия
— мягкая, едва заметная, как подсказка во сне — уже вошла
в её дом. И обратного пути не было.



 
 
 

 
Глава 3. Семейный

совет, на котором её нет
 

Утро среды началось для Натальи Нестеровой с ощуще-
ния, будто ночью её похитили инопланетяне, стерли часть
оперативной памяти, а вместо неё загрузили файлы с гор-
ными пейзажами и рыжеволосыми богами. Она спала всего
три часа, но странное дело — вместо привычной свинцовой
усталости внутри дрожало лихорадочное, почти девичье воз-
буждение.

Наташа стояла у плиты, помешивая овсянку. Мыслями
она всё еще была там, в документе «Документ1.docx», где
три тысячи знаков живого текста пахли чабрецом. Она пой-
мала себя на том, что улыбается, глядя на пузырящуюся ка-
шу.

— Мам, каша сейчас сбежит. Как Онегин из деревни, —
раздался за спиной спокойный голос Егора.

Наташа вздрогнула, быстро выключила конфорку и по-
вернулась к сыну. Егор уже сидел за столом, безупречно при-
чесанный, в отглаженной школьной рубашке. Перед ним ле-
жал планшет, где он изучал график занятий по программи-
рованию.

— Спасибо, Егор. Я просто... задумалась, — Наташа по-
ложила ему кашу.



 
 
 

— Ты в последнее время часто задумываешься, — заме-
тил сын, не поднимая глаз от экрана. — У тебя зрачки рас-
ширены и фокус рассеян. Ты проверяла щитовидку? В твоем
возрасте полезно сдавать ТТГ раз в год.

Наташа поперхнулась воздухом.— Егорушка, мне сорок
два, а не восемьдесят два. С моей щитовидкой всё в порядке.
Просто... творческий подъем.

В кухню, отчаянно зевая и волоча за собой пушистый
хвост розового халата, вошла Лиза. За ней, на ходу застеги-
вая пуговицы на рубашке, следовал Андрей. Лицо мужа вы-
ражало крайнюю степень сосредоточенности, какую обычно
можно увидеть у саперов, разминирующих сложный объект.

— Наташа, — вместо приветствия произнес Андрей, са-
дясь за стол и сразу пододвигая к себе чашку с кофе. —
Нам нужно серьезно поговорить. Сегодня вечером садимся
за большой семейный совет. Месяц до моего пятидесятиле-
тия, а у нас конь не валялся. Ресторан не выбран, список го-
стей не утвержден, а тут еще в машине что-то застучало. На-
стоящий стук, понимаешь? Сзади справа. На кулак подвес-
ки похоже или на амортизатор. Если это амортизатор — нам
придется урезать бюджет на банкет.

Наташа поставила перед ним тарелку и села напротив.
Сердце забилось чаще. Вот он, момент. Она ведь может рас-
сказать ему прямо сейчас. Поделиться тем невероятным, пу-
гающим и прекрасным, что случилось с ней ночью. Ну и что,
что это звучит как бред? Они четырнадцать лет в браке, они



 
 
 

же близкие люди!
— Андрей, — Наташа подалась вперед, заглядывая ему

в глаза. — Насчет банкета... и вообще. Знаешь, у меня тут
такое произошло. Я вчера... я, кажется, начала писать. Ну,
помнишь, я рассказывала тебе про задумку романа? Про ар-
мянские мифы, про Трндаза? Я вчера ночью села за ноутбук
и...

— Погоди, Наташ, — Андрей поднял указательный па-
лец, даже не дослушав предложение, и углубился в телефон.
— Извини, сейчас, логист пишет... Да, Коля, разгружайте на
третьем терминале... Всё, извини. Так что ты говорила? Ка-
кая Армения? Мы же вроде решили в Дагестан следующим
летом лететь, если с подвеской решим. Так вот, про юбилей.
Моя мама настаивает на ресторане «Екатерининский двор».
Но там ценник — три с половиной тысячи с человека без
алкоголя! Это грабеж. Егор, как ты думаешь, «У камина» на
проспекте Просвещения — это слишком просто для пятиде-
сятилетия руководителя отдела?

— «У камина» — это шашлычная с караоке, пап, — су-
хо ответил Егор, не отрываясь от планшета. — Твои замы
из головного офиса не поймут. Имиджевые потери составят
около двадцати процентов уважения. Лучше выбрать сред-
ний лофт и заказать кейтеринг.

— О, лофт! — оживилась Лиза, размазывая джем по то-
сту. — Там можно сделать неоновую фотозону! И пригла-
сить диджея. Мама, можно я на папин юбилей куплю то пла-



 
 
 

тье с пайетками из ZARA? Ну пожалуйста! Все девочки в
классе уже ходят в пайетках, а я как сирота в этих серых брю-
ках!

Наташа смотрела на них троих, и внутри неё медлен-
но оседала холодная, привычная пыль. Они говорили одно-
временно. Их голоса переплетались, спорили, выстраивали
стратегии вокруг грядущего юбилея Андрея, стоимости за-
мены амортизаторов и платья в пайетках. Это был слажен-
ный, работающий механизм, где каждый четко знал свою
роль.

Роль Наташи в этом механизме была проста: обеспечивать
тыл. Быть той, кто выслушает про стук в подвеске, согласует
меню с капризной свекровью, найдет деньги на платье Лизы
и проконтролирует, чтобы у всех были чистые рубашки. Её
собственное «я», её ночной прорыв, её сумасшедшее пись-
мо из будущего — всё это было шумом, помехой на частоте
вещания кухонного радио. Она попыталась вставить слово,
но её голос просто утонул в бурном обсуждении кейтеринга.
Наташа физически сидела на этом стуле, но для своей семьи
в это утро она была абсолютно невидима. Семейный совет
уже начался, но её на нем не было.

В два часа дня Наташа сидела в маленьком уютном ка-
фе «Кофе и корица» через дорогу от школы. Напротив неё,
изящно покачивая туфлей на шпильке, сидела Марина. По-
друга выглядела как всегда безупречно: яркое пальто цвета
фуксии, безумные крупные серьги и идеальное каре. Мари-



 
 
 

на работала дизайнером интерьеров, замуж не собиралась и
относилась к жизни с легкой, здоровой иронией.

— То есть ты хочешь сказать, — Марина отпила глоток
латте и прищурилась, — что ты выдала им экзистенциаль-
ную драму про пробуждение творческого «Я», а твой Андрей
ответил тебе лекцией про правый амортизатор?

— Именно, — Наташа устало опустила голову на ладони.
— Он даже не дослушал. Я сидела там и понимала: если я
сейчас загорюсь и исчезну, они заметят это только тогда, ко-
гда в доме закончатся чистые носки и чистые тарелки.

— Привет, дорогая реальность, — хмыкнула Марина. —
А чего ты ждала? Твой Андрюша — прекрасный мужик, на-
дежный, как швейцарский сейф. Но у него устройство мозга
линейное. Стук в машине — это проблема. Юбилей — это
проект. Твой роман про богов — это... ну, милое хобби же-
ны, вроде вязания прихваток. Пока это хобби не мешает во-
время подавать ужин, он в него вникать не будет.

Наташа вытащила из сумки крафтовый конверт и акку-
ратно положила его на стол между чашками.— Марин, по-
смотри на это. Только серьезно. Без шуток про нейросети.

Марина взяла конверт. Её ухоженные пальцы с идеальным
маникюром прошлись по шероховатой бумаге. Она поднес-
ла его к лицу, принюхалась. Её брови удивленно взлетели
вверх.

— Слушай... Пахнет реально круто. Какими-то травками
дикими. И море. Слушай, а где в Питере можно купить такую



 
 
 

бумагу? Я бы для эскизов заказала.
— Это не в Питере, Марин. Там марка. Посмотри на

штамп. 2036 год. Север Испании.
Марина вытащила сложенный лист, быстро пробежала

глазами по тексту. По мере чтения её лицо менялось — от
ироничной ухмылки до искреннего, глубокого изумления.
Она дошла до строчки про дедушкины часы и шрам, подня-
ла глаза на Наташу.

— Ладно. Допустим. Допустим, я тебе верю, потому что
про шрам от кражи соседских яблок ты мне рассказывала
на первом курсе под подпиской о невыезде. И про часы эти
дурацкие я знаю — ты их в общежитии в коробке из-под
обуви хранила. Но Наташка... Это же... это же чертова магия!
Так не бывает!

— Я знаю, что не бывает, — тихо сказала Наташа, разме-
шивая сахар в остывающем чае. — Но я вчера села и написа-
ла три тысячи знаков. Впервые за три года. И когда я закры-
ла ноутбук, на кухне пахло чабрецом. Марин, мне страшно.
Вдруг я правда схожу с ума?

Марина резко подалась вперед, перегнувшись через стол,
и схватила Наташу за запястье. Глаза подруги горели лихо-
радочным блеском.

— Слушай меня сюда, Нестерова. Если ты сходишь с ума
— то делай это стильно! Ты видела, что тут написано? Бест-
селлеры! Экранизация! Испания! Океан! Да какая разница,
кто прислал это письмо — вселенная, твоя шизофрения или



 
 
 

реальная ты из будущего. Главное — это работает! Ты писать
начала? Начала!

— Начала... — призналась Наташа.
— Вот и пиши дальше! Каждый божий день. Приходишь

домой, кормишь своих Андреевских котлетами, выдаешь
Егору ТТГ, Лизе — пайетки, а сама — марш в шкаф, в под-
полье, куда угодно, и пиши! Напиши хотя бы страницу сего-
дня. Пусть это будет твоя тайная комната. Твой личный бун-
кер.

Наташа посмотрела на подругу, и в груди снова разли-
лось то самое теплое, щемящее чувство. Марина была права.
Какая разница, откуда пришло волшебство, если оно нако-
нец-то заставило её дышать?

Вечером дома действительно состоялся тот самый «боль-
шой семейный совет». Андрей разложил на большом обе-
денном столе распечатки меню трех разных ресторанов, Егор
сидел с калькулятором, а Лиза листала сайт с платьями.

— Итак, — торжественно объявил Андрей, потирая ру-
ки. — Если мы отказываемся от «Екатерининского двора» в
пользу лофта, мы экономим порядка сорока тысяч. Это как
раз покрывает ремонт подвески и покупку новых шин. Ната-
ша, ты как считаешь? Какое меню выберем для кейтеринга?
Мясное или рыбное? Моя мама рыбу не ест, у неё, видишь
ли, изжога.

Наташа сидела на краю стула. В её кармане лежал теле-
фон, где в заметках уже были набросаны три новые строчки



 
 
 

о том, как бог Трндаз превратил камни в тлеющие угли.
— Давайте мясное, — спокойно сказала она. — Мама бу-

дет довольна.
— Отлично! — Андрей сделал пометку в блокноте. — На-

таша, ты золото. Что бы мы без тебя делали. Егор, заноси в
таблицу. Лиза, платье поищи подешевле, со скидкой.

Семейный совет продолжался еще около часа. Они спо-
рили о количестве бутылок вина, о рассадке родственников,
о том, стоит ли звать двоюродного дядю из Пскова. Наташа
кивала, улыбалась, вовремя вставляла нужные реплики. Она
была идеальной декорацией, надежной опорой для их обще-
го праздника.

Но внутри неё, за этой идеальной витриной, уже вовсю
кипела другая жизнь. Наташа смотрела на мужа и детей и
впервые чувствовала не глухую обиду, а легкую, светлую от-
страненность. Она любила их. Очень любила. Но теперь у неё
была тайна. Её собственный, скрытый от всего мира океан,
на берегу которого она обязательно окажется.

Когда в полночь квартира наконец затихла, Наташа сно-
ва открыла ноутбук. Кастрюля из-под гречки так и осталась
немытой — Андрей снова забыл. Но Наташа даже не посмот-
рела в сторону раковины. Она нажала Enter, перевела курсор
на новую строку и начала писать вторую страницу.

А в воздухе над кухонным столом едва заметно, призрач-
но закружился тонкий, едва уловимый аромат соленого мор-
ского ветра.



 
 
 

 
Глава 4. Первые

строчки на салфетке
 

К пятнице 11 сентября 2026 года туман над Санкт-Петер-
бургом окончательно превратился в плотную, серую взвесь,
которая не падала дождем, а просто висела в воздухе, оседая
каплями на ресницах и стеклах очков. В учительской трид-
цать второй гимназии пахло мокрыми зонтами, пережарен-
ным кофе из старой кофеварки и вселенской скорбью.

Наталья Александровна Нестерова сидела за своим угло-
вым столом, заваленным тетрадями в блекло-зеленых об-
ложках. Перед ней высилась стопка из двадцати шести работ
десятого «А». Тема сочинения была классической, как сам
гранитный Петербург: «Образ Катерины в драме Островско-
го "Гроза" — бунт или смирение?».

Наташа взяла красную ручку, открыла первую тетрадь и
устало вздохнула.

«Катерина была лучем света в темном царстве, пото-
му что она не хотела жить по законам Кабанихи и предпо-
чла прыгнуть в Волгу, чем терпеть абьюз со стороны Ти-
хона», — старательно вывел размашистым почерком Сережа
под номером четырнадцать.

Наташа автоматически подчеркнула слово «лучем», вы-
несла на поля букву «О» и поморщилась от слова «абьюз».



 
 
 

Современные дети упорно пытались перевести русскую
классику на язык психологических подкастов.

Она перевернула страницу, собираясь исправить очеред-
ную пунктуационную катастрофу, но взгляд её наткнулся на
чистый оборотный лист обложки. И в ту же секунду в голо-
ве, словно кто-то переключил тумблер старого радиоприем-
ника, зазвучал совсем другой текст.

«В горах солнце не просто встает. Оно раскалывает небо
надвое, и лучи бога Трндаза падают на камни, как расплав-
ленное золото. Земля под ногами Анаит была такой горя-
чей, что её глиняный кувшин казался ледяным...»

Наташа замерла. Красная ручка зависла над тетрадью Се-
режи. Ей до боли, до физического зуда в пальцах захотелось
записать эти строчки. Но ноутбук остался дома. Открыть ра-
бочий файл на школьном компьютере? Исключено, в любой
момент в кабинет может заглянуть завуч Валентина, во всем
блеске своего административного гнева.

Наташа лихорадочно огляделась. На столе лежал бумаж-
ный стаканчик из-под кофе, а под ним — обычная серая бу-
мажная салфетка из школьной столовой. Наташа вытащила
её. Пальцы слегка подрагивали. Забыв про Катерину, Ост-
ровского и Волгу, она взяла красную ручку и начала быстро,
убористо писать на мягкой, пористой бумаге салфетки. Ка-
пиллярные чернила расплывались, но буквы ложились плот-
но, цепляясь друг за друга.

«Анаит знала: если огонь в очаге погаснет, туман забе-



 
 
 

рет деревню. Боги не прощают забывчивости. Они питают-
ся не жертвами, а нашей памятью».

— Наталья Александровна? — Голос Валентины Иванов-
ны прозвучал как выстрел стартового пистолета.

Наташа инстинктивно, с ловкостью заправского шпиона,
накрыла салфетку ладонью, а сверху припечатала тетрадью
Сережи.

Завуч, грузная женщина с высокой прической, зафикси-
рованной тройным слоем лака, проплыла в кабинет. Её бди-
тельный взгляд сразу зафиксировал красную ручку в руке
Натальи.

— Проверяете «Грозу»? Молодцы. Обратите внимание, в
этом году на ОГЭ по литературе будут жесткие критерии по
аргументации. Никакой отсебятины. Всё строго по тексту. И
не забывайте про план воспитательной работы на четверть,
вы мне его еще в среду должны были сдать.

— Да, конечно, Валентина Ивановна, сегодня к вечеру всё
заполню в электронном журнале, — Наташа послушно кив-
нула, чувствуя, как под её ладонью бумажная салфетка... со-
гревается.

Это не было обычным теплом человеческого тела. Сал-
фетка под тетрадью Островского становилась горячей, слов-
но под неё подложили миниат грелку. Настоящее, живое теп-
ло сухого камня, нагретого южным солнцем.

Когда завуч наконец покинула кабинет, оставив после се-
бя шлейф тяжелых духов «Красная Москва», Наташа осто-



 
 
 

рожно убрала тетрадь. Она посмотрела на салфетку. Крас-
ные чернила на серой бумаге словно слегка светились по кра-
ям. Но самым невероятным было не это.

В пустом кабинете учительской, где окна были наглухо
закрыты от питерской сырости, явственно, густо и осязае-
мо запахло горным чаем. Это был сложный, терпкий аро-
мат: сушеная шиповниковая кожура, листья дикой мяты и
чабрец. Запах был настолько сильным, что Наташа испуга-
лась — сейчас зайдет кто-то из коллег и спросит, почему она
заваривает кавказские травы прямо на рабочем месте.

Она быстро сложила салфетку вчетверо и спрятала её в
самый глубокий карман своей кожаной сумки, прямо рядом
с паспортом и кошельком. Запах тут же стал тише, но не ис-
чез совсем, он остался легким шлейфом, преследуя её до са-
мого конца рабочего дня.

Дома хаос катился по привычным рельсам. Андрей при-
ехал в районе семи, снова хмурый, и с порога объявил, что
записал машину на диагностику на субботу. Лиза сидела на
полу в гостиной, окруженная учебниками по английскому, и
со слезами на глазах пыталась понять разницу между Present
Perfect и Past Simple. Егор молча собирал сумку на трени-
ровку.

— Наташа, ты не знаешь, где мой серый джемпер? —
крикнул Андрей из спальни. — Тот, который с круглым вы-
резом. Мне завтра на объект ехать, надо что-то попроще на-
деть.



 
 
 

— На вешалке в дальнем углу, Андрей, под твоим пиджа-
ком, — отозвалась Наташа, нарезая овощи для салата.

Она поймала себя на мысли, что делает всё это на абсо-
лютном автопилоте. Её руки мыли, резали, раскладывали, а
мозг в это время лихорадочно достраивал сцену на салфетке.
Ей нужно было узнать, что сделает Анаит, когда туман до-
ползет до ворот храма. Ей нужно было записать это. Каждое
движение по дому казалось ей теперь затянувшимся антрак-
том в театре, где на сцене давали самый интересный спек-
такль в её жизни.

— Мама, я ничего не понимаю в этих дурацких време-
нах! — Лиза в сердцах захлопнула учебник. — Зачем им
два прошлых времени? Ну было и было, какая разница, есть
результат сейчас или нет! Британцы просто издеваются над
людьми!

Наташа отложила нож, вытерла руки полотенцем и подо-
шла к дочери. Она села рядом с ней на ковер, мягко притя-
нула девочку к себе.

— Смотри, Лизок, всё очень просто, — Наташа улыб-
нулась, вспоминая свои университетские лекции. — Past
Simple — это когда что-то умерло и осталось в прошлом.
Например: "Я купила джинсы три года назад". Они тебе ма-
лы, ты про них забыла, это просто факт истории. А Present
Perfect — это когда прошлое протягивает руки в твое насто-
ящее и меняет его прямо сейчас. Например: "Я нашла уди-
вительное письмо". Ты нашла его вчера, но думаешь о нем



 
 
 

каждую секунду сегодня, и твоя жизнь от этого уже меняет-
ся. Понимаешь связь?

Лиза удивленно посмотрела на маму.— Ого. Так понят-
нее. Про джинсы и письмо — это прикольно. Мам, а ты ка-
кое письмо нашла?

Наташа на секунду замерла, её сердце пропустило удар.
Она ласково щелкнула дочь по носу.— Это просто пример,
егоза. Давай, открывай тетрадь, запишем схемы.

В одиннадцать вечера, когда все улеглись, Наташа устро-
илась на кухне. Она достала из сумки ту самую серую сал-
фетку. Она уже остыла, но когда Наташа развернула её, по
кухне снова поплыл тонкий, едва уловимый аромат чабреца.
Это было её маленькое, карманное чудо. Мягкая сказка, ко-
торая прорастала сквозь питерские будни, не разрушая их, а
делая объёмными и глубокими.

Она открыла ноутбук, перепечатала текст с салфетки в до-
кумент и продолжила писать. Строчки ложились легко, слов-
но кто-то невидимый диктовал ей их прямо в сознание. Она
писала о том, как важно не гасить внутренний огонь, даже
если весь мир вокруг затягивает серым, унылым туманом.

Вдруг экран ноутбука мигнул. В правом нижнем углу,
прямо над часами, на секунду всплыло странное системное
уведомление. Там не было текста ошибки. Там были написа-
ны слова, выполненных красивым, округлым шрифтом:

«Ты всё делаешь правильно. Пиши».
Наташа зажмурилась, потрясла головой и снова открыла



 
 
 

глаза. Уведомление исчезло. Часы показывали 01:15.
Она аккуратно свернула салфетку, положила её между

страниц своего рабочего блокнота и закрыла ноутбук. Ей
больше не было страшно. Какая разница, что происходит во-
круг, если прямо сейчас, на этой серой кухне, она возвраща-
ла себе саму себя — страницу за страницей.



 
 
 

 
Глава 5. Второе

письмо и первый бунт
 

Субботнее утро 12 сентября 2026 года началось с затяж-
ного прыжка в реальность. Андрей уехал на диагностику ма-
шины ни свет ни заря, оставив на кухонном столе пустую
чашку из-под кофе и недоеденный бутерброд. Наташа при-
вычно стерла крошки, бросила взгляд на календарь, вися-
щий на холодильнике, и её сердце на секунду замерло.

Сегодня была их годовщина. Четырнадцать лет со дня сва-
дьбы. Дата не круглая, но для Наташи всегда важная — день,
когда они, молодые, весёлые и безумно влюбленные, празд-
новали начало своего общего «навсегда» в маленьком ресто-
ранчике на набережной.

Она улыбнулась, предвкушая вечер, и потянулась к сумке
за кошельком, чтобы составить список продуктов для празд-
ничного ужина. Но когда она открыла сумку, то замерла.
Внутри, прямо поверх кошелька, лежал плотный, шерохова-
тый крафтовый конверт. Точно такой же, как первый.

Наташа оглянулась на пустую кухню, словно воровка,
быстро вытащила письмо и вскрыла его. Почерк — стреми-
тельный, её собственный — мгновенно вернул её в состоя-
ние лёгкого транса. От листа шёл сильный, волнующий аро-
мат осеннего моря и свежесваренного кофе.



 
 
 

«Привет, Наташа. Сегодня 12 сентября 2026 года, и я
знаю, что ты смотришь на календарь.

Послушай меня. Андрей забудет про вашу годовщину. Не
потому, что он тебя больше не любит. У него на сервисе
найдут проблему с коробкой передач, ему выставят счёт
на половину его месячной зарплаты, и в его мужской голове
просто выключится сектор, отвечающий за романтику. Он
приедет домой хмурый, уткнётся в ноутбук и не вспомнит
про цветы.

Не плачь. Не устраивай сцен. И, ради бога, перестань су-
дорожно запекать мясо по-французски, надеясь, что запах
мяса напомнит ему о празднике. Сделай то, чего никогда не
делала. Надень своё лучшее зелёное платье, возьми блокнот
и иди в кафе одна. Закажи самый дорогой десерт. Выбери
себя хотя бы на эти два часа. Семья не пропадёт без ужи-
на, поверь мне.

Твоя Н.Р.»
Наташа медленно опустила руку с письмом. Внутри под-

нялась волна противоречивых чувств: отчаянное желание
доказать, что её будущее ошибается, и глухой, подступаю-
щий к горлу страх, что всё произойдёт именно так. Андрей
не мог забыть. Он ведь всегда помнил! Ну, или почти всегда.
В прошлом году он вспомнил в самый последний момент,
купив букет у метро, но всё же!

Весь день Наташа ходила как по колено в воде — дви-
жения были замедленными, мысли путались. Она провела



 
 
 

два урока с репетиторскими учениками, проверила сочине-
ния, но упорно не прикасалась к духовке. Никакого мяса по-
французски.

В шесть вечера в прихожей раздался скрежет ключа. На-
таша вышла встречать мужа, чувствуя, как внутри всё сжи-
мается в тугой узел. Андрей вошёл, швырнул ключи на тум-
бочку так, что они со звоном отскочили на пол. Лицо его бы-
ло бледным и злым.

— Это просто катастрофа, — вместо приветствия бросил
он, стягивая куртку. — Там не подвеска стучала. Там короб-
ка передач накрывается. Ремонт — сто пятьдесят тысяч, На-
таша! Сто пятьдесят! Где я их сейчас возьму? Юбилей этот
ещё на носу... Ужас. Просто ад какой-то.

Он прошёл мимо неё на кухню, даже не взглянув на её
лицо. Сел за стол, открыл ноутбук и начал лихорадочно что-
то печатать, бормоча под нос цифры.

Наташа стояла в дверях кухни. Её руки висели вдоль тела.
Ни цветов. Ни «поздравляю, любимая». Ни единого намёка
на то, что этот день для них двоих значит чуть больше, чем
обычная суббота. Будущее наступило со стопроцентной точ-
ностью, безжалостно раздавив её хрупкую надежду.

Внутри Наташи что-то горячо и остро кольнуло. Привыч-
ный сценарий требовал: зайти на кухню, начать тихо и оби-
женно греметь кастрюлями, дождаться, пока он спросит «что
случилось?», и выдать холодное «ничего». А потом полночи
плакать в подушку от жалости к себе.



 
 
 

«Сделай то, чего никогда не делала» , — прозвучал в го-
лове далёкий голос.

Наташа глубоко вздохнула. Впервые в жизни она приня-
ла решение не головой, а каким-то глубинным, древним ин-
стинктом самосохранения.

— Лиза! Егор! — громко позвала она.
Из комнат высунулись дети.
— Мама уходит, — спокойно сказала Наташа. — Ужина

на плите нет. В холодильнике есть вчерашний суп и пельме-
ни в морозилке. Андрей, ты за старшего. Поешьте сами.

Андрей даже головы не поднял от экрана, махнув ру-
кой:— Да, хорошо, Наташ, я займусь... Погоди, куда ухо-
дишь?

Но Наташа уже не отвечала. Она зашла в спальню, откры-
ла шкаф и достала то самое изумрудно-зелёное шелковое
платье, которое покупала два года назад на свадьбу к коллеге
и с тех пор ни разу не надевала. Оно сидело идеально. Она
распустила волосы, быстро накрасила губы помадой чуть яр-
че обычной, подхватила сумочку, в которой лежал рабочий
блокнот, и вышла в прихожую.

— Мама... ты такая красивая. Ты куда? — Лиза удивленно
округлила глаза, глядя на преобразившуюся мать.

Егор, стоявший чуть позади, внимательно посмотрел на
Наташу, перевёл взгляд на уткнувшегося в ноутбук отца, и
на его губах появилась едва заметная, взрослая, понимаю-
щая улыбка.



 
 
 

— Иди, мам. Мы разберёмся с пельменями, — тихо ска-
зал Егор.

Наташа подмигнула сыну, повернула замок и шагнула за
порог. Её сердце колотилось так, словно она совершала по-
бег из тюрьмы Алькатрас. Ей было сорок два года, и она
впервые в жизни бросила семью без ужина в день собствен-
ной годовщины свадьбы. Это был бунт. Маленький, бесшум-
ный, но абсолютный.

Через пятнадцать минут она уже сидела в небольшом
французском кондитерском ресторанчике «Дюпон» на со-
седней улице. Здесь было тепло, мягко горели винтажные
лампы, а в воздухе стоял умопомрачительный запах свежей
выпечки и ванили.

Наташа выбрала столик у окна, выходящего на оживлен-
ный проспект. Она заказала себе чашку правильного, креп-
кого американо и самый большой, невероятно красивый ку-
сок черничного торта с белым кремом.

Когда перед ней поставили этот кондитерский шедевр,
Наташа замерла. Она была одна. Ей не нужно было никого
кормить, никого слушать, ни под кого подстраиваться. Весь
этот стол, этот торт, этот вечер принадлежали только ей. Она
взяла маленькую ложечку, отломила кусочек торта и закры-
ла глаза от наслаждения. Это был вкус её свободы. Немного
сладкий, немного терпкий, невероятно глубокий.

Она достала из сумки свой блокнот и ручку. Открыла чи-
стую страницу.



 
 
 

И магия, почувствовав её внутреннее освобождение, хлы-
нула наружу без всякого стеснения. Едва Наташа вывела
первую букву новой главы своего этно-фэнтези, как про-
странство вокруг неё мягко изменилось. Шум машин за ок-
ном стал тише, трансформировавшись в далёкий, убаюкива-
ющий гул океанского прибоя. Свет от ламп потеплел, приоб-
ретя золотистый, солнечный оттенок.

Наташа писала о том, как Анаит впервые оставила свой
пост у священного огня и ушла к подножию горы, просто
чтобы посмотреть на цветущие сады, которые она никогда
не видела. Она писала быстро, строчки летели, буквы тан-
цевали. Вокруг её столика в кондитерской начал концентри-
роваться плотный, почти осязаемый аромат сухого чабреца,
горного ветра и костра. Сидевшая за соседним столиком па-
ра удивленно огляделась, а официант, проходивший мимо,
вдруг глубоко вдохнул воздух и улыбнулся, прикрыв глаза.

Наташа писала два часа. За это время телефон в её сумке
трижды вибрировал. Два раза звонила Лиза — вероятно, не
могла найти кастрюлю для пельменей, и один раз Андрей.
Наташа не взяла трубку. Не из мести. А просто потому, что
прямо сейчас она была занята. Она выбирала себя.

Когда блокнот был исписан наполовину, Наташа закрыла
его. Она допила остывший кофе, расплатилась и вышла на
улицу.

Питер встретил её прохладой, но внутри Наташи горел та-
кой мощный, ровный огонь, что ей было тепло. Она шла до-



 
 
 

мой неторопливым, уверенным шагом. Страх исчез. На его
месте появилось спокойное знание: её мир не разрушился от
того, что она ушла на два часа. Небо не упало на землю.

Когда она открыла дверь квартиры, в прихожей пахло...
жареными пельменями и лёгкой гарью. Из кухни доносил-
ся весёлый смех Лизы и басовитый голос Андрея, который
увлечённо рассказывал детям, как в студенчестве они жари-
ли пельмени прямо в общежитии на утюге.

Наташа вошла на кухню. На столе стояла сковорода с ап-
петитными, слегка подгоревшими «ушками», Анд

Андрей встал со стула. Он посмотрел на Наташу — яр-
кую, красивую, пахнущую ветром и чабрецом, и в его глазах
впервые за весь день мелькнуло осознание. Он судорожно
залез в карман домашних брюк, достал телефон, посмотрел
на дату и побледнел.

— Наташ... — тихо, с огромным чувством вины сказал
он. — Наташка. Сегодня же двенадцатое. Четырнадцать лет.
Прости меня, ради бога... Эта чертова коробка передач, я со-
всем... совсем голову потерял.

Он шагнул к ней, обнял крепко, утыкаясь носом в её во-
лосы. От него пахло жареным луком и растерянностью.

Наташа улыбнулась и обняла его в ответ — мягко, без оби-
ды и претензий. Письмо снова оказалось правым. Он просто
устал. И он её любит.

— Всё хорошо, Андрей, — тихо сказала она, поглаживая
его по спине. — Всё хорошо. С праздником нас. А коробку



 
 
 

мы починим.
Она стояла в объятиях мужа, смотрела на улыбающихся

детей и понимала: сквозной ответ романа уже начинает ра-
ботать. Можно стать собой, не разрушая то, что любишь. Но
для этого нужно просто иметь смелость иногда надеть зелё-
ное платье и уйти пить кофе в одиночестве.

Пятая глава завершена. Наташа совершила свой первый,
важнейший шаг к внутренней свободе, и семья приняла это,
хоть и через удивление.



 
 
 

 
Глава 6. Эффект бабочки на кухне

 
Воскресное утро встретило Наталью Нестерову непри-

вычной, почти пугающей тишиной. Никто не топал в кори-
доре, не хлопал дверцей холодильника и не вопил на всю
квартиру, что утренний чай недостаточно горячий. Часы на
прикроватной тумбочке показывали половину десятого. Для
женщины, которая последние четырнадцать лет просыпа-
лась по внутреннему будильнику в шесть тридцать, это было
сродни преступлению.

Наташа села на кровати, потянулась и прислушалась. Из
кухни доносился странный, ритмичный грохот, металличе-
ский звон и приглушённое шипение. Похоже было, что там
либо собирали андронный коллайдер, либо кто-то очень
неловко пытался хозяйничать.

Накинув трикотажный кардиган, Наташа тихонько вышла
в коридор и заглянула на кухню. Картина, представшая её
взору, заслуживала отдельного холста в галерее бытового ис-
кусства.

Андрей, одетый в свои старые спортивные штаны и фут-
болку с надписью «Лучший логист 2022», стоял у плиты с
блинной сковородкой в руке. На лбу у него красовался акку-
ратный мазок от муки, а вокруг на столе царил живописный
хаос: разбитая скорлупа, разлитое молоко, открытый пакет с
сахаром, из которого тонкой струйкой сыпался белый песок



 
 
 

прямо на пол. Лиза сидела на подоконнике, завернувшись в
плед, и с искренним ужасом наблюдала за отцовскими кули-
нарными маневрами. Егор, как обычно, дислоцировался за
столом. Перед ним стоял стакан воды, а сам он методично
вбивал что-то в калькулятор на телефоне.

— Андрей? — осторожно подала голос Наташа. — Вы ре-
шили устроить кулинарный поединок без объявления вой-
ны?

Муж резко повернулся, и в этот момент несчастный блин,
который он пытался подкинуть, как заправский шеф-повар,
шмякнулся прямо на кафельный фартук над плитой и мед-
ленно сполз за раковину.

— Наташа! Ты уже встала? — Андрей смутился, попы-
тался спрятать сковородку за спину, но вовремя понял, что
это глупо. — Я тут... в общем, мы с детьми решили, что ты
должна сегодня отдохнуть. Вчерашний день... ну, в общем,
я решил загладить вину и приготовить фирменные блины по
рецепту моей тёти из Вологды. Но у неё в рецепте написано
«муки на глаз», а у меня этот глаз, кажется, настроен только
на кубометры грузов. Они либо рвутся, либо превращаются
в подошву.

Наташа не выдержала и тихо рассмеялась. Весь её вчераш-
ний бунт, зелёное платье и побег в кафе кондитерскую запу-
стили в доме эффект бабочки. Система, которая годами ра-
ботала на её ресурсе, вдруг попыталась перестроиться. И это
было одновременно смешно и очень трогательно.



 
 
 

— Так, вологодский шеф-повар, отдай оружие, — Наташа
подошла к плите и мягко забрала у мужа сковородку. — Для
начала добавь в это тесто немного тёплой воды и пару ложек
растительного масла, чтобы они не прилипали. И вытри муку
со лба, а то ты похож на мельника, у которого украли мешок
пшеницы.

— Мама, спасительница! — трагически воскликнула Ли-
за, сползая с подоконника. — Папа уже испортил четыре
блина, и один из них Егор закопал в мусорное ведро, потому
что им можно было забивать гвозди!

— Я просто утилизировал неликвидный продукт, — по-
дал голос Егор, не поднимая глаз от телефона. — По моим
подсчётам, себестоимость одного съедобного блина от папы
сейчас составляет примерно четыреста рублей с учётом рас-
хода электричества и испорченных продуктов. Мама, твои
блины экономически выгоднее на триста процентов.

— Рад, что ты ценишь мою экономику, сын, — хмыкнул
Андрей, но послушно взял тряпку и начал вытирать разли-
тое молоко. Было видно, что ему очень хочется угодить же-
не. Напоминание о забытой годовщине всё ещё сидело в нём
чувством вины.

Наташа быстро реанимировала тесто, и через пять минут
по кухне поплыл правильный, уютный запах поджаристого
теста. Лиза крутилась рядом, но Наташа заметила, что дочка
смотрит на неё как-то иначе — с прищуром и лёгкой обидой.

— Мам, а ты вчера долго в кафе сидела? — как бы между



 
 
 

прочим спросила Лиза, вылавливая пальцем каплю варенья
из розетки.

— Часа два, Лизок. А что?
— Да ничего... Просто ты ушла такая... в зелёном платье,

накрашенная. Нас бросила с пельменями. И телефон не бра-
ла. Я тебе два раза звонила, между прочим! Мы не могли
найти большую кастрюлю. Папа сказал, что ты имеешь пра-
во, но как-то это странно. У тебя появились какие-то секре-
ты?

Наташа перевернула блин. На золотистой поверхности ло-
пались маленькие пузырьки. Она посмотрела на одиннадца-
тилетнюю дочь. Лиза росла, и её детская эгоистичная уве-
ренность в том, что мама — это её личная круглосуточная
собственность, впервые дала трещину. Девочка ревновала.
Ей не нравилось, что у мамы может быть жизнь за пределами
школьных тетрадей и варки супа.

— Лиза, — Наташа отложила лопатку и повернулась к до-
чери. — Большая кастрюля всегда стоит на нижней полке в
левом шкафчике, прямо за сковородками. Это во-первых. А
во-вторых, у меня нет секретов. Но у меня есть моё личное
время. Иногда маме нужно просто побыть одной, попить ко-
фе и подумать. Это не значит, что я вас меньше люблю. Это
значит, что мне тоже нужно отдыхать, чтобы быть весёлой и
доброй. Понимаешь?

Лиза надула губы, потеребила завязку халата, но вслух ни-
чего не сказала. Только покосилась на мамину кожаную сум-



 
 
 

ку, которая стояла на стуле в углу кухни. Из бокового карма-
на сумки чуть-чуть высовывался тот самый новый кожаный
блокнот, в который Наташа вчера записывала историю про
бога Трндаза.

Егор, наблюдавший за этой сценой, вдруг закрыл кальку-
лятор и посмотрел на мать своим взрослым, анализирующим
взглядом.

— Мама права, Лиз, — неожиданно произнёс он. — В си-
стемном анализе это называется «профилактика выгорания
ведущего элемента». Если элемент перегорит, вся система
встанет. Так что пусть мама пьёт свой кофе. Пап, дай тряпку,
я пол вытру.

Андрей, который в этот момент безуспешно пытался от-
тереть присохший блин от кафеля, благодарно посмотрел на
сына:— Золотые слова, Егор. Наташ, ты пеки, пеки. Мы тут
сами всё до ума доведём.

Наташа вернулась к плите, но её сердце наполнилось уди-
вительной, тихой радостью. Её тринадцатилетний сын пони-
мал больше, чем взрослый муж. Или, может быть, он про-
сто видел мир шире? В любом случае, её маленькая крепость
под названием «семья» не рухнула от её вчерашнего демар-
ша. Наоборот, в ней появились новые, непривычные звуки
— например, звук того, как муж и сын совместно отмывают
кухню.

После завтрака, когда Андрей уехал в гараж («Надо всё-
таки с мужиками проконсультироваться по поводу этой ко-



 
 
 

робки, вдруг официалы разводят»), а Егор ушёл к себе де-
лать уроки, Наташа решила заняться стиркой. Она собрала
вещи по комнатам и зашла в ванную.

Возле стиральной машины стояла Лиза. Она держала в ру-
ках мамину сумку. Девочка не копалась внутри, нет — она
просто стояла и аккуратно, кончиками пальцев трогала тор-
чащий из кармана блокнот. На лице одиннадцатилетней де-
вочки было написано сложное сочетание любопытства и ка-
кого-то детского страха одиночества.

— Лиза, — тихо позвала Наташа, входя в ванную.
Девочка вздрогнула и почти испуганно отдернула руку.

Лицо её мгновенно залилось краской.
— Я... я ничего не брала, мам! Честно! Я просто хоте-

ла расчёску посмотреть, у меня моя потерялась... — начала
быстро оправдываться она.

Наташа вздохнула, подошла к дочке и обняла её за плечи.
Ревность Лизы была понятна. Девочка чувствовала, что ма-
ма ускользает из её привычного, подконтрольного мира.

— Лиз, ну зачем ты придумываешь про расчёску. Тебе
интересен блокнот?

Лиза опустила голову, уткнулась носом в мамин кардиган
и тихо буркнула:— Интересен. Ты вчера в нём что-то писа-
ла в кафе. Очень долго. Я видела, когда ты пришла, ты его
сразу в сумку спрятала. Раньше ты в блокнотах только планы
уроков писала или списки продуктов. А этот... он другой. Он
красивый. Ты что, пишешь дневник? Про нас? Про то, как



 
 
 

мы тебя достали?
Наташа почувствовала, как к горлу подступил тёплый ко-

мок. Сколько же в детях этой подсознательной тревоги! Они
готовы винить себя во всём, даже в маминой усталости.

— Глупенькая моя, — Наташа поцеловала дочь в макуш-
ку, от которой пахло детским шампунем с ароматом клуб-
ники. — Никто меня не достал. Я вас очень люблю. В этом
блокноте нет ничего про вас. Там... сказка.

— Сказка? — Лиза подняла голову, и её глаза мгновен-
но округлились от любопытства. — Какая сказка? Про прин-
цесс?

— Нет, не про принцесс. Про древние горы, про огненных
богов и про девочку по имени Анаит, которая пытается со-
хранить тепло в своём доме, когда вокруг ползёт холодный
туман.

— Ого... — Лиза явно была заинтригована. — А мне по-
читаешь?

Наташа на секунду задумалась. Текст был ещё совсем сы-
рым, написанным на салфетках и в спешке на кухне. Но
взгляд дочери — просящий, ищущий контакта — заставил
её принять решение.

— Почитаю, Лиз. Но чуть позже, когда напишу побольше.
Договорились? А сейчас помоги мне, пожалуйста, рассорти-
ровать бельё. Белое к белому, цветное к цветному.

— Договорились! — Лиза мгновенно повеселела, ревни-
вая тучка над её головой рассеялась, и она с энтузиазмом



 
 
 

принялась швырять носки в корзину.
Ближе к вечеру, когда стирка была закончена, а на плите

булькал свежий суп (который Наташа сварила уже совершен-
но спокойно, без привычного надрыва и спешки), она реши-
ла выпить чаю. Семья разъехалась: Андрей всё ещё пропа-
дал в гаражах, Егор ушёл на пробежку, а Лиза убежала к по-
дружке со второго этажа.

Наташа налила в любимую чашку со сколом горячую во-
ду, бросила туда пакетик обычного чёрного чая и села за ку-
хонный стол. Напротив неё лежал её рабочий блокнот. Она
открыла его на той странице, где остановилась вчера ночью.

Пальцы привычно взяли ручку. Наташа закрыла глаза, на-
страиваясь на волну своей истории. Ей нужно было пропи-
сать сцену, где Анаит впервые спорит со старейшинами де-
ревни, доказывая, что огонь нельзя прятать под замком, ина-
че он просто задохнётся без воздуха. Это был важный, пере-
ломный момент для её героини.

Едва ручка коснулась бумаги, Наташа сделала глубокий
вдох и замерла.

Пакетик обычного чёрного чая «Гринфилд», купленный
в соседней «Пятёрочке» по акции, вдруг повёл себя совер-
шенно неадекватно. Вода в чашке потемнела, приобретя гу-
стой, янтарный оттенок, а по кухне поплыл такой мощный,
концентрированный аромат, что Наташа невольно зажмури-
лась.

Это был запах настоящего, дикого чабреца, смешанный



 
 
 

со сладковатым привкусом сушёного горного шиповника и
горьковатой ноткой мяты. Запах был настолько реальным,
что Наташе на секунду показалось, будто под её ногами не
линолеум, а сухая, нагретая солнцем трава. Она открыла гла-
за. Кухня осталась прежней — те же бежевые обои, тот же
подтекающий кран, та же сковорода на плите. Но чай в её
чашке пах так, словно его собрали вручную на склонах Ара-
гаца.

Наташа сделала маленький глоток. Вкус был потрясаю-
щим — терпким, согревающим, с лёгким вяжущим после-
вкусием.

В кармане домашних брюк завибрировал телефон. Ната-
ша достала его, думая, что это Андрей звонит сообщить пе-
чальные новости про коробку передач. Но на экране высве-
тилось системное сообщение от календаря. Обычное стан-
дартное напоминание, которое она сама никогда не настра-
ивала.

На экране горели чёткие буквы:«12 сентября 2036 года.
Презентация романа "Огонь Анаит" в Мадриде. Не забудь
надеть зелёное платье. P.S. Чай с чабрецом отлично помогает
от писательской блокировки. Пей больше».

Наташа смотрела на экран телефона, и по её коже пробе-
жали мурашки — не от страха, а от какого-то глубинного,
звенящего восторга. Магия её будущего не просто отправля-
ла ей письма. Она просачивалась в её настоящее через чашки
чая, через системные уведомления, через меняющееся пове-



 
 
 

дение её семьи.
Она аккуратно поставила чашку на стол, взяла ручку и на-

чала писать. Строчки ложились на бумагу легко и свободно,
словно Анаит сама вела её руку. Наташа больше не пыталась
контролировать логику происходящего. Она просто довери-
лась этому соленому ветру из 2036 года, который медлен-
но, но верно разворачивал её маленькую лодочку в сторону
большого и прекрасного океана.



 
 
 

 
Глава 7. Ноябрь 2026.
День рождения Егора

 
К середине ноября Санкт-Петербург окончательно расте-

рял остатки золотой осени. За окнами тридцать второй гим-
назии висела свинцовая сырость, а по утрам лужи подерги-
вались хрупкой, как слюда, ледяной коркой.

Для Натальи Нестеровой ноябрь всегда был самым тяже-
лым месяцем в году. В школе начиналась бесконечная су-
ета с первыми пробными тестами, репетиторские ученики
внезапно осознавали, что до экзаменов осталось чуть больше
полугода, и начинали паниковать, а дома наваливался веч-
ный полумрак — рассветало поздно, темнело рано, и жизнь
казалась сплошным переходом от одной лампочки к другой.

Но этот ноябрь был особенным. Пятнадцатого ноября
Егору исполнялось четырнадцать лет. Получение паспорта.
Первый серьезный рубеж.

Утро воскресенья Наташа провела у плиты. На кухне сто-
ял умопомрачительный запах ванили, заварного крема и пе-
сочных коржей — она пекла огромный «Наполеон», фир-
менный торт, который Егор обожал с детства. Рядом на сто-
ле высилась гора мытой посуды, а в духовке уже шкворчало
мясо для праздничного обеда.

Андрей уехал забирать заказанный подарок — крутой



 
 
 

квадрокоптер, о котором Егор грезил последние полгода, а
Лиза заперлась в своей комнате, увлеченно упаковывая для
брата какую-то самодельную открытку, судя по доносивше-
муся оттуда шороху фольги и запаху клея.

Наташа аккуратно подровняла края торта, посыпая его
хрустящей крошкой, и вдруг поймала себя на том, что смот-
рит на кухонную дверь, на косяке которой Андрей каждый
год делал карандашные отметки роста детей. Самая верхняя
черточка с надписью «Егор, 13 лет» уже казалась удивитель-
но низкой. Неделю назад они мерили рост, и сын перерос её,
Наташу, почти на целую голову.

Четырнадцать лет. Наташа опустила руки в раковину и
включила теплую воду. Внутри нее поднялась странная, ще-
мящая волна. Как это произошло? Когда этот маленький,
смешной карапуз в колготках с вытянутыми коленками пре-
вратился в молчаливого, серьезного парня, который рассуж-
дает о системном анализе и контролирует свои эмоции луч-
ше, чем его отец? Время не просто шло, оно летело со ско-
ростью курьерского поезда, унося с собой детство её детей.

И вместе с этим поездом куда-то улетала её собственная
жизнь.

«Потом, — всегда думала Наташа, заталкивая свои же-
лания поглубже. — Вот Егор пойдет в школу, тогда... Вот
Лиза подрастет, тогда... Вот закроем кредит за машину...»
Но Егор уже получает паспорт. Лиза требует платье в пай-
етках. Машина давно отремонтирована. А это мифическое



 
 
 

«тогда» всё никак не наступало, сменяясь новыми бытовыми
«надо».

Наташа вытерла руки полотенцем, подошла к своей сумке,
стоявшей на стуле, и вытащила из кармана тот самый плот-
ный крафтовый конверт — первое письмо из будущего, ко-
торое она теперь носила с собой как талисман. Она не пере-
читывала его каждый день, но само его присутствие давало
ей странное чувство опоры.

«Перестань думать, что твои желания — это то, что
можно отложить на лето, на пенсию, на "когда дети вы-
растут"», — вспыхнули в памяти строчки.

Наташа решительно вернулась на кухню, открыла ноутбук
и зашла на сайт литературного портала. Накануне Марина
прислала ей ссылку: крупное издательство объявило всерос-
сийский конкурс рукописей «Новое слово» в жанре фэнте-
зи. Прием работ заканчивался сегодня, пятнадцатого нояб-
ря, ровно в полночь.

У Наташи было готово пять глав. Около шестидесяти ты-
сяч знаков. Живых, пахнущих чабрецом и костром страниц
про бога Трндаза и упрямую девочку Анаит. Она перечиты-
вала их вчера ночью и сама удивлялась — неужели это на-
писала она? Обычная учительница русского языка?

Пальцы зависли над клавиатурой. В графе «Псевдоним»
нужно было ввести имя. Наташа не хотела отправлять текст
под своей фамилией — боялась, что кто-то из коллег или
учеников случайно наткнется на конкурсный лонг-лист. Она



 
 
 

посмотрела на дедушкины серебряные часы, которые теперь
всегда лежали рядом с компьютером. На задней крышке чет-
ко виднелась гравировка «А.Р.». Александр Рачевский. Её
любимый дедушка по материнской линии, человек с трудной
судьбой, который безумно любил книги и всегда говорил ей,
маленькой: «Наташка, ты у меня особенная, ты весь мир по-
своему видишь».

— Рачевская, — прошептала Наташа. — Пусть будет На-
талья Рачевская. В честь тебя, деда.

Она быстро заполнила анкету, прикрепила файл с первы-
ми главами «Огня Анаит» и замерла перед большой синей
кнопкой «Отправить работу на конкурс». Внутри всё крича-
ло от страха: «Куда ты лезешь? Тебе сорок два года! Какое
фэнтези? Сними розовые очки!»

Но в этот момент входная дверь с шумом распахнулась,
в прихожую ворвался веселый голос Андрея, шуршание
огромных пакетов и смех Лизы, которая выскочила встре-
чать отца.

Наташа посмотрела на синюю кнопку, зажмурилась и ре-
шительно кликнула мышкой. Экран мигнул, и появилась
надпись: «Ваша рукопись успешно отправлена на кон-
курс. Желаем удачи, Наталья Рачевская!»

Она захлопнула ноутбук, чувствуя, как сердце колотится
где-то в горле. Всё. Мост сожжен. Первое зерно брошено в
землю.

Праздничный обед прошел шумно и весело. Андрей пре-



 
 
 

взошел сам себя — подарок в виде огромной коробки с дро-
ном произвел на Егора колоссальное впечатление. Серьез-
ный и сдержанный подросток на секунду снова стал тем са-
мым маленьким мальчиком: его глаза горели, он бережно
вытаскивал пропеллеры и рассматривал камеру.

Лиза вручила брату огромный плакат-коллаж, где были
собраны его самые смешные детские фотографии — Егор в
чепчике, Егор с измазанным шоколадом лицом, Егор, спя-
щий в обнимку с котом.

— Лиза, это компромат, — притворно нахмурился Егор,
но бережно свернул плакат и отложил в сторону. — Спасибо.
Это... мило.

Когда пришло время десерта, Наташа торжественно внес-
ла на кухню «Наполеон» с четырнадцатью тонкими свечами.
В комнате выключили свет, и огоньки свечей мягко освети-
ли лица её семьи.

— Загадывай желание, сын, — тихо сказал Андрей, при-
обнимая Наташу за талию.

Егор посмотрел на свечи, потом перевел взгляд на маму.
Наташа улыбнулась ему — тепло и нежно. Сын закрыл глаза,
сделал глубокий вдох и одним выдохом задул все четырна-
дцать огоньков. Кухню на секунду заволокло легким белым
дымком от фитилей.

И в эту самую секунду Наташа почувствовала, как воздух
вокруг нее изменился.

Дым от свечей не пах привычной гарью и воском. Сквозь



 
 
 

него, пробивая все кондитерские ароматы ванили и крема,
отчетливо и мощно проступил запах... спелого, сочного ин-
жира. Насыщенный, сладкий, южный аромат, который обыч-
но висит над садами где-нибудь в теплых странах в конце ле-
та. И вместе с ним — легкий, едва заметный шлейф сухого
чабреца.

Наташа удивленно моргнула. Лиза и Андрей ничего не за-
метили — они уже включили свет и шумно обсуждали, как
правильно резать торт, чтобы он не крошился. Но Егор...
Егор вдруг принюхался, посмотрел на маму своим внима-
тельным, анализирующим взглядом и тихо, так, чтобы не
слышали остальные, спросил:

— Мам, а чем это пахнет? Какими-то фруктами странны-
ми. У нас же нет инжира?

Наташа замерла с ножом в руке. Она посмотрела на сво-
его взрослого сына и поняла: дети растут не для того, что-
бы уйти и оставить нас в одиночестве. Они растут для того,
чтобы стать нашими первыми свидетелями. Чтобы заметить,
как мы меняемся.

— Это пахнет югом, Егорушка, — тихо, с загадочной
улыбкой ответила она. — Настоящим, далеким югом. Где
тепло и растет инжир.

— Понятно, — Егор кивнул, и в его глазах мелькнуло но-
вое, взрослое уважение к матери. — Значит, хорошая у тебя
сказка получается, мам. Пиши дальше.

Наташа отрезала ему самый большой кусок торта, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри нее расправляются те самые крылья, кото-
рые она так долго прятала на антресолях. Ей было сорок два
года. Её сыну исполнилось четырнадцать. Она официально
стала Натальей Рачевской в виртуальном мире литературы.
И её «потом» началось прямо сейчас, на этой обычной пи-
терской кухне, под аккомпанемент детского смеха и запаха
экзотических фруктов.



 
 
 

 
Глава 8. Письмо со
штампом «Отказ»

 
Декабрь две тысячи двадцать шестого года ворвался в

Санкт-Петербург не пушистой рождественской сказкой, а
колючей крупой, штормовым ветром с залива и бесконеч-
ными серыми сумерками. Световой день сократился до ни-
чтожных пяти часов. Казалось, город погрузился в затяжной
анабиоз, где люди передвигались по улицам, как сонные сом-
намбулы, кутаясь в пуховики и пряча лица от ледяной измо-
роси.

Для Натальи Нестеровой этот месяц превратился в изма-
тывающий бег с препятствиями. В гимназии полным ходом
шла подготовка к полугодовым контрольным, электронный
журнал требовал круглосуточного внимания, а завуч Вален-
тина Ивановна устраивала еженедельные рейды по кабине-
там, проверяя соответствие планов воспитательной работы
новым стандартам. Дома тоже было не легче. Андрей закры-
вал годовые контракты на работе и возвращался поздно, злой
и выжатый как лимон. Лиза капризничала из-за плохих оце-
нок по математике, а Егор, получивший свой первый пас-
порт, стал ещё более замкнутым и тихим, часами пропадая
за подготовкой к олимпиаде по физике.

В этой круговерти быта у Наташи оставался лишь один



 
 
 

крошечный островок спасения — её ноутбук. Тайком, глу-
бокой ночью, когда квартира затихала, она садилась за ку-
хонный стол и писала. История про Анаит и бога Трндаза
разрасталась, обретала плоть, наливалась сочными краска-
ми армянского лета. Это была её личная, тщательно охраня-
емая тайна. Каждое утро, перед тем как заварить семье ко-
фе, Наташа заходила в электронную почту. Сердце каждый
раз делало трусливый кульбит, но папка «Входящие» упорно
хранила молчание. Прошел ровно месяц с тех пор, как она
отправила первые главы на всероссийский конкурс рукопи-
сей «Новое слово». Месяц надежд, глупых мечтаний и еже-
секундного ожидания чуда.

Двадцать первого декабря, в день зимнего солнцестоя-
ния, Наташа вернулась домой особенно разбитой. Четвертый
класс подряд писал изложение, голова гудела от тридцати
одинаковых текстов про «зимующих птиц нашего края», а
в кармане вибрировал телефон — Андрей прислал сообще-
ние, что задержится на совещании до девяти вечера.

Наташа разулась в темной прихожей, на ходу скидывая
тяжелые зимние сапоги. В квартире пахло одиночеством и
остывшим обедом. Из комнаты Лизы доносились ритмичные
звуки какой-то современной музыки — дочка опять вместо
уроков залипала в соцсетях.

Наташа прошла на кухню, поставила сумку на стул и пер-
вым делом включила чайник. Чтобы хоть как-то отвлечься,
она вытащила телефон, зашла в браузер и по привычке об-



 
 
 

новила страницу почтового ящика.
Там горело одно новое непрочитанное письмо. От оргко-

митета конкурса «Новое слово».
Пальцы Наташи мгновенно стали ледяными, а дыхание

перехватило. Она присела на край стула, чувствуя, как внут-
ри всё сжимается от сладкого и одновременно жуткого пред-
вкушения. Она кликнула на тему сообщения.

«Уважаемая Наталья Рачевская!
Оргкомитет всероссийского литературного конкурса ру-

кописей "Новое слово" благодарит вас за участие и за инте-
рес, проявленный к нашему проекту. Экспертный совет за-
кончил рассмотрение заявок, присланных в номинации "Фэн-
тези и мистика".

С сожалением вынуждены сообщить, что ваша рукопись
"Огонь Анаит" не вошла в лонг-лист конкурса. Ридеры от-
метили хороший стиль повествования и грамотный рус-
ский язык, однако, по мнению нашей редакционной колле-
гии, жанр этно-фэнтези на основе малоизвестной мифоло-
гии в данный момент не является коммерчески перспектив-
ным. Книжный рынок перенасыщен сказочными история-
ми, и сейчас издательство отдает приоритет более трен-
довым направлениям — городскому романтическому фэн-
тези и азиатским мотивам.

Желаем вам творческих успехов и надеемся на понимание.
С уважением, ответственный секретарь конкурса А. В.

Кравцова».



 
 
 

Слово «С сожалением» казалось жирным, черным клей-
мом, выжженным прямо посреди экрана. Наташа медленно
опустила руку с телефоном на колени. Свист закипающего
чайника на мгновение показался ей оглушительным, но она
не двинулась с места.

Внутри неё словно с треском лопнула натянутая струна,
которая поддерживала её все эти недели. По щеке пополз-
ла горячая, глупая слеза. Ну конечно. Ну какая из неё писа-
тельница? Какая Наталья Рачевская? Ей сорок два года. Она
обычная школьная училка, погрязшая в проверке чужих без-
грамотных изложений. Её удел — исправлять ошибки в сло-
ве «лучом» и объяснять правила пунктуации. Как она вооб-
ще могла поверить в эти дурацкие письма? Какая Испания,
какая экранизация? Это была просто изощренная, жестокая
шутка её собственного переутомленного мозга, галлюцина-
ция женщины, у которой из радостей жизни остались только
скидки в супермаркете и покупка куртки для сына.

— Мам, ты чего в темноте сидишь? Чайник сейчас взо-
рвется, — на кухню вошел Егор. Он щелкнул выключателем,
и яркий люминесцентный свет безжалостно резанул Наташу
по глазам.

Она судорожно смахнула слезу тыльной стороной ладони
и отвернулась к плите.

— Ой, Егорушка, задумалась просто. Сейчас выключу.
Ты голодный? Там в холодильнике тефтели есть, давай разо-
грею.



 
 
 

Сын не ответил. Он подошел ближе, внимательно всмот-
релся в её профиль, заметил покрасневшие глаза и опущен-
ные плечи. Егор молча протянул руку, сам выключил чайник
и сел напротив матери за стол.

— Что случилось, мам? В школе проблемы? Опять завуч
придиралась?

— Нет, Егор, всё хорошо. Просто устала очень. Конец чет-
верти, сама понимаешь... — Наташа попыталась улыбнуться,
но губы её задрожали.

Егор посмотрел на её телефон, лежащий на столе экра-
ном вверх, где всё ещё было открыто злополучное письмо
от Кравцовой. Он умел читать между строк и анализировать
ситуации быстрее любого взрослого.

— Это из-за твоей книги, да? Отказали?
Наташа закрыла лицо руками и тихо, сдерживая рыдания,

закивала. Ей было невыносимо стыдно перед сыном за свою
слабость, за то, что она, взрослая женщина, плачет из-за ка-
кой-то несбывшейся фантазии.

Егор вздохнул, протянул свою длинную подростковую ру-
ку и неловко, но крепко сжал её запястье.

— Мам, послушай меня. Ты сама учила меня, что оцен-
ки в школе — это субъективное мнение конкретного учите-
ля. Помнишь, когда мне по литературе четверку поставили
за сочинение, ты сказала, что это просто не совпало со вку-
сом Валентины? Так вот, эти твои издатели — те же учите-
ля. Они просто не поняли. Твоя книга классная. Я же читал



 
 
 

те главы, которые ты мне показывала. Про Трндаза — это
вообще топ. Так что забей на них. Они дураки.

Наташа убрала руки от лица и удивленно посмотрела на
сына. В его глазах — серьезных, не по-детски понимающих
— горела такая искренняя вера в неё, что серая пустыня в
её душе вдруг начала подергиваться едва заметным теплом.

— Спасибо, Егорушка, — прошептала она, сжимая его
пальцы в ответ. — Ты у меня такой взрослый стал.

— Ладно, я пойду, мне ещё физику доделывать, — Егор
поднялся, явно смущенный собственным эмоциональным
порывом. — А тефтели я сам разогрею. Ты посиди, отдохни.

Когда сын ушел, Наташа осталась одна. Слова Егора
немного утешили её, но творческая рана всё равно саднила.
Она потянулась к своей сумке, чтобы достать рабочий блок-
нот и убрать его с глаз долой — в самый дальний угол шкафа,
к старым аспирантским конспектам, которые никогда боль-
ше не пригодятся. Хватит играть в писательницу. Поиграли
и будет.

Но когда её пальцы скользнули в боковой карман сумки,
они наткнулись на что-то твердое и объемное, чего там точно
не должно было быть.

Наташа нахмурилась, вытащила руку и замерла. На ладо-
ни лежал плотный, шероховатый крафтовый конверт. Третье
письмо.

Его не было там днем, когда она проверяла тетради в учи-
тельской. Оно не могло там появиться само по себе. Но оно



 
 
 

лежало — осязаемое, реальное, с красивой маркой, на кото-
рой был изображен маяк на скале. И от него исходил силь-
ный, концентрированный аромат. Но это был не запах чабре-
ца. Теперь письмо пахло... спелым, сладким инжиром, нагре-
той солнцем землей и дорогой, свежей типографской крас-
кой.

Наташа судорожно, разрывая плотные края бумаги,
вскрыла конверт. Внутри был один аккуратно сложенный
лист. Почерк — размашистый, её собственный — мгновен-
но заставил её сердце забиться в бешеном темпе.

«Милая моя, глупенькая Наташа.
Я знаю, что ты сейчас сидишь на кухне под этой дурац-

кой мигающей люминесцентной лампой, шмыгаешь носом и
чувствуешь себя полной бездарностью. Ты только что про-
читала вежливую отписку от А. В. Кравцовой из "Нового
слова" и уже мысленно похоронила нашу Анаит. Ты решила
убрать блокнот на антресоли и вернуться к своей правиль-
ной, серой жизни.

Не смей. Слышишь меня? Не смей этого делать.
Я пишу тебе это, чтобы рассказать одну вещь, о кото-

рой ты пока не знаешь. Это издательство, которое прово-
дит конкурс, обанкротится в ноябре две тысячи двадцать
девятого года. Их генеральный директор окажется жули-
ком, они наберут кредитов и закроются с огромным скан-
далом. За все эти годы они не угадают ни одного крупно-
го книжного тренда. Их экспертный совет — это сборище



 
 
 

слепых кротов, которые ищут то, что продавалось вчера,
и совершенно не видят того, что выстрелит завтра.

Их отказ — это не приговор твоему таланту. Это знак
того, что боги уберегли твою книгу от их кривых рук. Ес-
ли бы они взяли твою рукопись, они бы заставили тебя пе-
реписать финал, убрать весь колорит, вырезать Трндаза и
превратить нежную магию в дешевый боевик с драконами.
Ты бы возненавидела свой текст еще до того, как он вышел
из типографии.

Ты носишь фамилию Рачевская. Вспомни дедушку Сашу.
Вспомни, как в девяностые у него в колхозе из-за ранних за-
морозков замерз весь озимый рапс. Все руками развели, а он
пошел, занял денег и пересадил всё заново. И у него у един-
ственного в районе был урожай. Родовая упрямая кровь в
тебе течет, Наташка. Утри слезы.

А теперь самое главное. Твое предсказание на эту неделю.
Ровно через три дня, двадцать четвертого декабря, в чет-
верг, ты зайдешь на сайт Самиздата и просто выложишь
первые три главы "Огня Анаит" в открытый доступ. Ни на
что не надеясь. Просто так. А в пятницу вечером на твою
ссылку наткнется один скромный, но очень преданный сво-
ему делу литературный блогер по имени Илья. У него все-
го пять тысяч подписчиков, но его читают правильные лю-
ди. Он напишет такой отзыв, от которого у тебя рухнет
сайт от наплыва читателей. Вот с этого крошечного шага
и начнется лавина.



 
 
 

Сделай глоток чая. Посмотри на дедушкины часы. И от-
крой ноутбук.

Твоя Наталья Рачевская. Из будущего, где А. В. Кравцо-
ва работает простым модератором в твоем официальном
фан-клубе и очень гордится этим».

Наташа дочитала до последней строчки и вдруг прыснула
со смеху — громко, искренне, на всю пустую кухню. Послед-
ний пассаж про Кравцову был написан с таким великолеп-
ным, тонким ехидством, которое могло принадлежать толь-
ко ей самой.

Тяжелый, свинцовый ком, давивший на грудь весь вечер,
стремительно растаял. Обида ушла, уступая место какому-то
злому, азартному упрямству. Она посмотрела на серебря-
ные дедушкины часы, лежащие на столе. Стрелки всё так же
застыли на одиннадцати минутах пятого, но полированный
металл корпуса словно светился изнутри мягким, янтарным
светом.

— Ну хорошо, дедушка Саша, — тихо произнесла Ната-
ша, погладив прохладное стекло часов. — Озимый рапс, зна-
чит? Пересаживаем.

Она решительно открыла ноутбук. Экран привычно осве-
тил её лицо, на котором больше не было слёз. Наташа за-
шла в браузер, зарегистрировала аккаунт на популярной ли-
тературной платформе под псевдонимом Наталья Рачевская
и уверенными движениями пальцев скопировала туда пер-
вые три главы своей книги. Без всяких конкурсов, без на-



 
 
 

дежды на одобрение напыщенных экспертов. Просто так. В
мир. На волю ветра.

Когда кнопка «Опубликовать» была нажата, Наташа от-
крыла свой рабочий файл с четвертой главой. Она сделала
глубокий вдох, чувствуя, как по кухне начинает медленно
распространяться удивительный, густой аромат спелого ин-
жира и сухой горной травы.

Её пальцы легли на клавиатуру, и строчки побежали по
экрану легко и свободно. Ей больше не нужны были чужие
оценки. Она выбирала себя, страницу за страницей.
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