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Аннотация
Роман «Чертёж на ладони» — эпическая сага о семье мастеров

Клетных в годы Великой Отечественной войны.
Токарь Иван управляет бронепоездом, связист Василий

держит линию под Вязьмой, а их брат Павел везет хлеб
по ладожскому льду. Пока братья платят железную цену за
победу у станков и орудий, их родные выживают среди
пепелищ оккупированного села Турасно. Это суровая история
о том, как точный труд механика становится высшей формой
сопротивления, спасая страну миллиметр за миллиметром.



 
 
 

Максим Вырещиков
Чертёж на ладони

Глава 1. Двадцать километров до станка

Июльская ночь в селе Турасно не приносила прохлады,
лишь сгущала запахи нагретой за день земли и горькой по-
лыни. В избе Клетных было душно от густого тепла спящих
младенцев. Иван Данилович проснулся без четверти четыре.
Он родился в одиннадцатом году, ему шел двадцать пятый
— самый расцвет мужской силы, но лицо его уже прорезали
ранние морщины у глаз, а плечи казались чуть сутулыми от
постоянной работы.

Он открыл глаза ровно за секунду до того, как старый
латунный будильник на подоконнике готов был захлебнуть-
ся дребезжащим кашлем. Тяжелая мужская ладонь легла на
кнопку раньше, чем механизм успел издать первый звук.

Тишина стала плотной, осязаемой.
Рядом ровно дышала жена Наталья Арсентьевна. Тысяча

девятсот двенадцатого года рождения, она была моложе Ива-
на на целый год жизни, но бессонные ночи с детьми уже про-
ложили тонкие тени под ее глазами. Сейчас она спала креп-
ко, подложив руку под щеку, совсем девчонка. У Натальи во
сне всегда разглаживался строгий изгиб губ, который появ-



 
 
 

лялся к вечеру от усталости.
Кровать стояла впритык к деревянной люльке, подвешен-

ной к потолку на сыромятном ремне. Там, мерно посапывая
крошечным носиком, спала годовалая Клавдия — младшая,
самая ласковая, пахнущая молоком и печной золой. Стар-
шей дочери, Евдокии, которую дома звали просто Дусей, бы-
ло три года. Ее кроватки здесь не было — Дуся считалась
взрослой и спала вместе с матерью на широкой кровати, раз-
метав по подушке льняные волосы. Иногда ночью она бор-
мотала что-то неразборчивое про «бабу Ягу», и тогда Ната-
лья, не просыпаясь полностью, нашаривала в темноте круж-
ку с водой.

Иван осторожно спустил босые ноги на холодный поло-
вик. Дерево приятно студило ступни. Тело ныло после вче-
рашнего дня — он помогал куму перекрывать хлев, таскал
тяжелые стропила, — но эта боль отступала перед другой,
главной усталостью, которая ждала его впереди. Каждое утро
оно начиналось заново: двадцать километров туда, станок,
девять часов лязга, двадцать километров обратно. Ему было
всего двадцать пять, но каждое утро тело чувствовало себя
пятидесятилетним.

Он подошел к рукомойнику, дернул медную сосульку це-
почки. Ледяная вода обожгла лицо, смывая остатки сна. Вы-
тершись жестким льняным рушником, Иван прошел к печи.
Осторожно, чтобы не скрипнула тяжелая чугунная дверца,
выдвинул ухватом горшок. Внутри еще теплилась вареная



 
 
 

картошка в мундире. Рядом лежал завернутый в чистую тря-
пицу кусок сала и пара луковиц. Завтрак кормильца. Иван
быстро, механически прожевал еду, запив теплым квасом
прямо из крынки. На жену и детей он старался не смотреть
— боялся разбудить жалость к себе или к ним, ведь если дать
этой жалости волю, можно остаться лежать на лавке навсе-
гда.

Одевался он молча. Не суетясь, но и не мешкая. Плотные
диагоналевые штаны, стоптанные яловые сапоги, рубаха-ко-
соворотка. Поверх — потертая парусиновая куртка, пропах-
шая машинным маслом и железом так сильно, что этот запах
въелся даже в кожу рук. Одежда висела на нем свободно —
работа на заводе при хорошем питании съедала вес, оставляя
только сухие жилы и крепкие узлы мышц.

В углу горницы стоял велосипед. Черный дореволюцион-
ный «Дукс», купленный в Клинцах два года назад за две ме-
сячные зарплаты, обручальное серебряное кольцо, которое
Наталья сняла со слезами, и обещание отработать лишние
смены. Рама выкрашена суриком, руль обмотан синей изо-
лентой в несколько слоев, правая педаль предательски по-
хрустывает. Но ход у него был легкий, стремительный. Един-
ственная надежда успеть вовремя.

На улице только-только начинало сереть. Небо на востоке
едва заметно наливалось свинцом. Воздух был густым, непо-
движным, настоянным на тумане и росе. Село спало мерт-
вым сном. Лишь где-то далеко, на задах, тонко заржала ло-



 
 
 

шадь да хлопнула чья-то калитка.
Иван вынес велосипед со двора. Щелкнул замок цепи.

Он оседлал седло, обитое потрескавшейся кожей, толкнул-
ся ногой. Велосипед покатился мягко, шурша широкими по-
крышками по утоптанному двору.

Выехав на проселочную дорогу, Иван перешел на вторую
передачу. Педали закрутились быстрее. Первые пять кило-
метров дорога шла лесом — старой Брянской засекой. Здесь
царил сумрак даже днем. Сейчас же между вековыми сос-
нами клубился сизый туман, пряча корни и глубокие колеи.
Запахи сменились: вместо огородной ботвы повеяло прелью,
грибницей и сладковатым духом цветущего вереска. Где-то
высоко цвиркнул спросонья зяблик.

Иван крутил педали размеренно, экономя дыхание. Его
широкие ладони уверенно лежали на рогах руля. Глаза при-
выкли к полумраку, тело само выбирало траекторию. Два-
дцать километров каждый день. Десять туда, десять обратно.
Шесть дней в неделю. За год набегало больше шести тысяч
километров — расстояние, для которого старенький «Дукс»
совершенно точно не предназначался. Но выбора не было.
Завод платил твердую зарплату, а в сельпо давали хлебные
карточки. Ради Дуси, ради маленькой Клавы, ради Наташи,
которой нужно молоко получше, он будет крутить эти педа-
ли, пока втулки не сотрутся в пыль.

Лес поредел, расступаясь под натиском полей колхоза
«Путь Ильича». Над скошенным лугом стояла тяжелая ро-



 
 
 

са, намочившая штанины до колен. Солнце показалось над
горизонтом — огромный багровый диск, обещающий паля-
щий день. Сразу стало жарче. По спине под курткой пополз-
ла первая капля пота.

Дорога пошла под уклон к реке Ипуть. Мост здесь был
деревянный, понтонный, собранный из связанных скобами
бревен. Он жалобно застонал под весом велосипеда. Во-
да внизу текла черная, маслянистая. Иван бросил быстрый
взгляд на реку. Ему вспомнилось, как прошлым летом они
ходили сюда всей семьей. Маленькая Клава сидела у Ната-
льи на руках, таращила свои огромные темные глазенки на
воду, а трехлетняя Дуся бегала вдоль берега, собирая глад-
кие камушки-голыши в подол платья. Тогда ему самому бы-
ло всего двадцать четыре, и казалось, что сил хватит на це-
лую вечность.

Сразу за рекой начался город Клинцы. Одноэтажные де-
ревянные окраины плавно перетекли в мощеные булыжни-
ком улицы. Зазвенели первые трамваи на конной тяге. Потя-
нуло дымом из заводских труб и запахом свежего хлеба.

К семи часам утра Иван Данилович свернул на улицу
Калинина. Впереди показались массивные красные корпу-
са Механического завода. Огромное предприятие, дышащее
паром и лязгом.

У проходной уже собиралась толпа. Рабочий люд стекался
сюда со всех окрестных деревень. Мужики в кепках, женщи-
ны в косынках. Кто-то шел пешком, кто-то приехал на тряс-



 
 
 

ких подводах.
Иван притормозил у стойки для велосипедов, пристегнул

замком заднее колесо. Достал пропуск — картонку с фото-
графией молодого парня с твердым взглядом, фиолетовой
печатью отдела кадров и надписью «Токарь-универсал 6-го
разряда».

Миновав вертушку проходной, вдохнув густой, кислый
воздух цеха, он словно сменил кожу. Сельский житель остал-
ся там, за воротами. Здесь был Иван Данилович Клетный —
кадровый рабочий, пролетарий. Человек, чьи руки держат
на плечах шестеренки огромной государственной машины,
чтобы его девочки сегодня не остались голодными.

Мастер участка Генрих Карлович уже прохаживался
вдоль рядов станков.

— Данилыч, — пробасил он, останавливаясь. — Третий
станок капризничает. Суппорт ведет. Как придешь, сразу ко
мне.

— Сделаем, Генрих Карлович, — ответил Иван, снимая
куртку.

Он надел защитные очки, протер руки ветошью и шаг-
нул к своему рабочему месту. До вечернего звонка остава-
лось девять часов. А значит, через девять часов ему сно-
ва нужно будет сесть на свой черный «Дукс» и проделать
те же двадцать километров в обратном направлении. Чтобы
успеть увидеть, как Дуся неуклюже пытается кормить ложеч-
кой куклу, а маленькая Клавдия сделает свой первый неуве-



 
 
 

ренный шаг навстречу отцу. Шпиль башенных часов на пло-
щади пробил семь раз, отсчитывая начало нового трудового
дня.

Глава 2. Геометрия в стружке

Лязг стоял такой, что разговаривать было бесполезно —
слова тонули в металлическом гуле еще на языке. Воздух в
цеху казался густым и тяжелым от сизой взвеси эмульсии,
запаха каленого железа и едкого пота сотен людей. Под вы-
сокими сводами, сквозь которые едва пробивался пыльный
утренний свет, метались тени приводных ремней.

Иван Данилович Клетный не замечал этого ада. Для него
заводской шум давно стал тишиной, а запах машинного мас-
ла — запахом дома. Он стоял у своего станка «Красный про-
летарий», широко расставив ноги в стоптанных яловых сапо-
гах. Его левая рука лежала на массивной штурвальной руко-
ятке поперечной подачи, правая — на маховике продольной.
Между ними, зажатая мертвой хваткой закаленных кулачков
патрона, вращалась тяжелая поковка из легированной стали.

Резец шел мягко, с тихим, почти музыкальным свистом
снимая тончайшую золотую стружку. Она не ломалась сухи-
ми кольцами, как обычно бывает при грубой обдирке, а зави-
валась в идеальную, непрерывную спираль, похожую на срез
початка кукурузы. Иван щурился, глядя не на само железо,
а на эту спираль. В ней была заключена вся математика его



 
 
 

ремесла: угол заточки в сорок пять градусов, скорость вра-
щения шпинделя, подача полмиллиметра за оборот. Малей-
шая ошибка — дрожание руки или лишний градус наклона
бабки — и золотая нить порвется, пойдет синими хлопьями
перегретого металла. Но ошибки не было. Руки Ивана жили
своей жизнью, быстрее мысли.

Он был токарем-универсалом шестого разряда — высшей
пробы, выше которой в предвоенные годы ставили только
редких инструментальщиков. Но бумажка с фиолетовой пе-
чатью мало что значила без того, чем наградила его приро-
да. У Ивана Даниловича был пытливый, жадный ум механи-
ка-самородка. Он не просто знал чертежи — он чувствовал
металл на ощупь, понимал его характер. Для него кусок сы-
рой стали был живым существом со своими капризами. Од-
ну марку нужно было резать «всухую», давая ей дышать жа-
ром, другую требовалось заливать эмульсией так, чтобы ме-
сто реза шипело, как змея.

Мастер Генрих Карлович, старый рижский немец, ценил
Ивана именно за это чутье. Немецкая школа требовала пе-
дантичного следования допускам, но когда доходило до без-
надежных случаев, мастер махал рукой в сторону клетнов-
ского станка:

— Данилыч, тут по науке не выйдет. Тут душой слушать
надо.

И сейчас был именно такой случай. Третий станок, о кото-
ром говорил мастер утром, действительно капризничал. Это



 
 
 

был огромный карусельный гигант для проточки бандажей.
Суппорт — массивная стальная ладонь, держащая резец —
вел влево. При нагрузке балка нагревалась, ее вело термиче-
ской дугой, и деталь шла в брак. Сменщик уже дважды оста-
навливал линию, матерясь сквозь зубы.

Иван подошел к станку, провел мозолистой ладонью по
холодной станине. Закрыл глаза, прислушиваясь к вибрации
пола. Затем присел на корточки, достал из кармана куртки
самодельный свинцовый щуп и моток суровой нитки.

— Масло в клин подшипника гонит неровно, — сказал
он подошедшему мастеру, перекрикивая гул. — И сама вин-
торезная пара просела на две сотки. Вы, Генрих Карлович,
шабрить пытались?

— Шабрил, — хмыкнул мастер. — Бестолку. Железо
уставшее, с тридцать второго года стоит. Только под замену
базу.

— Замены не будет месяц, — отрезал Иван. — План го-
рит. Мы его обманем.

Он работал два часа без единой остановки. Никто в цеху
не понял, что именно он делает. Иван не менял подшипни-
ки и не трогал главную передачу. Вместо этого он начал то-
чить саму деталь — ступицу будущего трактора — намерен-
но неправильно. Там, где по чертежу должен был быть иде-
альный цилиндр, он пустил едва заметную, невидимую глазу
кривизну — контрэллипс. Своим пытливым умом он вычис-
лил вектор теплового расширения балки. Если нельзя оста-



 
 
 

новить уход суппорта, решил он, значит, заготовка должна
уходить ему навстречу.

Это была чистая геометрия, высеченная в металле. Золо-
тая стружка летела водопадом. Когда ступица легла на кон-
трольный стол, проверяющий ОТК долго смотрел в микро-
метр, потом поднял на Ивана красные глаза:

— Данилыч... ты что с ней сделал? По всем осям в ноль
бьет. Даже после закалки поведет — запас есть.

К обеду линия заработала в полную силу.
Но настоящим чудом были не спасенные тракторные сту-

пицы. Истинным талантом Ивана было умение вытачивать
детали буквально из ничего. В углу его верстака, который
рабочие уважительно называли «лавкой чудес», хранились
сокровища: обрезки труб, списанные валы, куски рельсовой
подушки. Когда снабженцы разводили руками и говорили,
что нужных болтов высокого класса точности нет даже на
центральном складе Брянска, директор завода приходил сам.

— Иван Данилович, выручай. Форсунка на дизель встала.
Таких винтов во всей области три штуки, один у нас, два
сломаны. Сделаешь?

Иван молча кивал. Он брал ржавый болт от вагонной
сцепки, отпиливал шляпку ножовкой, зажимал в патрон и
начинал священнодействовать. На стареньком ТВ-16, кото-
рый весь ходил ходуном от износа направляющих, он мог
восстановить резьбу М8 там, где живого места не осталось.
Он делал развертки из старых напильников, притиры из бе-



 
 
 

риллиевой бронзы, мерительный калибр из простого гвоздя.
Его секрет был прост и непостижим одновременно: он ви-

дел внутреннее устройство вещи. Глядя на обломок, он мыс-
ленно стачивал с него ржавчину и усталость металла, видя
внутри новую, сияющую деталь. Он чувствовал предел те-
кучести материала пальцами. Если резец начинал петь чуть
иначе, Иван интуитивно ослаблял нажим на долю секунды,
позволяя инструменту вздохнуть, и сталь покорялась.

В короткие пятиминутные перерывы, пока заливалась но-
вая порция смазки, Иван доставал кисет. Пальцы, привык-
шие держать микрометрическую головку с точностью до со-
тых долей миллиметра, ловко сворачивали самокрутку. Он
садился на перевернутый деревянный ящик, затягивался ед-
ким самосадом и смотрел в высокое окно цеха, за которым
синело июльское небо. Мысли его всегда возвращались туда,
за двадцать километров отсюда.

Трактор, который они собирали здесь, на заводе, пахал
землю в его родном селе Турасно. Иван представлял, как ле-
мех входит в тяжелый чернозем. Возможно, этот самый ле-
мех прошел через его станину. От этой мысли тепло разли-
валось под ребрами. Вся эта бесконечная геометрия углов,
все эти бессонные ночи над чертежами и бессонница от ляз-
га нужны были лишь для одного: чтобы стальной конь, со-
бранный из вот таких выточенных им деталей, вспахал лиш-
нюю полосу земли. Чтобы хлеба хватило Дусе на новые бо-
тинки, а маленькой Клаве — на кружку настоящего, не сня-



 
 
 

того молока.
Звонок на обед прозвучал ударом в медное било. Мужи-

ки побросали ветошь и потянулись к выходу, во временную
столовую под навесом. Иван выключил рубильник. Шпин-
дель остановился не сразу, а словно нехотя, сделав послед-
ние обороты по инерции. Стало оглушительно тихо. В этой
внезапной тишине Иван вдруг услышал, как невыносимо но-
ют мышцы спины и как сильно жмут пальцы правой ноги,
затекшие на педали старого «Дукса». До конца смены оста-
валось шесть часов, а вечером снова будут те самые двадцать
километров домой. Но теперь, после спасения третьего стан-
ка, настроение у него было легким. День прожит не зря.

Глава 3. Свинцовый пряник

Заводской гудок ударил в четверть шестого, но для Ива-
на Даниловича время начало свой обратный отсчет еще час
назад. Он сдал смену, протер ветошью и без того сияющий
суппорт «Красного пролетария» — станок любил чистоту не
меньше хозяина — и переоделся в пропахшую потом косо-
воротку. В бытовке пахло мокрыми портянками, дегтем и де-
шевым мылом. Мужики шумно обсуждали завтрашнюю пе-
ресменку, кто-то уже разливал по кружкам мутный морков-
ный чай. Иван молча принял свою порцию, отхлебнул обжи-
гающую сладость, вытер усы тыльной стороной ладони и вы-
шел во двор.



 
 
 

Вечерний Клинцы дышал иначе. Дневная плавильня сме-
нилась влажной прохладой, тянувшейся от реки Ипуть.
Солнце садилось за красные корпуса завода, окрашивая
пыльные окна в цвет запекшейся крови. Толпа рабочих ре-
дела, растекаясь по трем дорогам: к станции, на конный ба-
зар и на проселок, ведущий в деревни.

Иван подошел к булочной на углу улицы Калинина. Над
дверью тихо поскрипывала жестяная вывеска. Внутри было
тесно и жарко от подовых печей. Запах свежего хлеба смеши-
вался с чем-то густым, медовым и пряным — запахом празд-
ника посреди суровой недели. За стеклом лежали они: пе-
чатные, с белой сахарной глазурью, потрескавшейся от жара,
как летняя земля. Тульские, вяземские, простые мятные.

Продавщица, полная женщина в сбившемся набок платке,
узнала его.

— Опять своим везешь, Данилыч? Бери вот этот, завар-
ной. Нынче тесто легкое вышло, аж светится.

Иван кивнул, развязывая тощий холщовый кисет с день-
гами. Цена пряника равнялась почти четверти дневного за-
работка, если считать без хлебных карточек. Но это была та
трата, которая не обжигала руки. Это был якорь, смысл об-
ратных двадцати километров. Он бережно принял заверну-
тый в грубую серую бумагу кругляш. Пряник еще хранил
тепло печи и казался тяжелым, словно отлитым из свинца —
так велика была ответственность этого простого лакомства
перед девочками.



 
 
 

Он вывел черный «Дукс» со двора. Правая педаль пре-
дательски хрустнула, напоминая о своем ревматизме, но се-
годня Иван даже не поморщился. Дорога домой всегда шла
легче, хотя ноги после десяти часов на станке налились жид-
ким огнем. Теперь ветер дул в спину, толкая его в лопатки,
торопя навстречу семье.

Лес встретил его синими сумерками. Тени от вековых со-
сен Брянской засеки легли поперек дороги длинными чер-
ными полосами. Фыркнула в кустах какая-то птица, зашур-
шал палой хвоей еж. Иван крутил педали размеренно, обе-
регая дыхание, но сердце внутри отстукивало совсем другой
ритм — рваный, нетерпеливый. Двадцать километров пре-
вратились в бесконечную ленту времени, отделявшую его от
дома. Там, за этими лесами и полями колхоза «Путь Ильи-
ча», текла другая жизнь, где не было допусков, микрометров
и капризных суппортов. Там были только свои.

В Турасно въехали вместе с первой звездой. Село спало
тяжело, сыто дыша вечерним туманом. Из труб кое-где тя-
нулся сизый дым — бабы топили печи под ужин. У крайней
избы, той, что стояла через три двора от родного дома Клет-
ных, забрехал старый кобель, узнал велосипедиста и стыдли-
во затих.

Иван оставил «Дукс» у калитки, прислонив его к забору.
Замка вешать не стал — на кого запирать среди своих? Вело-
сипед благодарно скрипнул седлом, принимая вес хозяина.

Скрипнула знакомая ступенька крыльца. Дверь в сени он



 
 
 

открыл бесшумно, научившись за эти годы проскальзывать
в дом призраком, чтобы дать Наталье лишние десять минут
покоя.

Но тишины не получилось. Из горницы доносился густой,
раскатистый бас отца, Данилы Макеевича:

— …и говорю ему, шабрить надо базу! А он мне — за-
мена, говорит, через месяц придет. Какой месяц, когда план
горит!

Иван замер в темноте сеней, невольно улыбнувшись в
прокуренные усы. Отец сидел за столом, споря с невидимым
мастером Генрихом Карловичем. Данила Макеевич сам всю
жизнь оттрубил на чугунолитейном, знал заводскую душу
нутром, а потому каждый вечер заново переживал производ-
ственные драмы сына, сидя над пустой миской.

Первой Ивана почуяла мать, Елена Дмитриевна. Она во-
зилась у загнетки, вытаскивая ухватом горшок с пареной ре-
пой. Не оглядываясь, она сказала ровным, домашним голо-
сом, перекрывая бас мужа:

— Явился, кормилец. Раздевайся, мой руки. Щи просты-
ли.

Иван шагнул в теплый, желтый свет керосиновой лампы.
Горница встретила его гомоном. На широкой лавке у печи

сидели родные братья — Василий и Павел. Оба черные от
солнца и пыли, босые, приехавшие с дальних покосов пол-
часа назад. Между ними, пуская слюни пузырями, ползала
годовалая Клава. Увидев отца, она перестала жевать завязку



 
 
 

от материного фартука, уперлась пухлыми ладошками в дос-
ки пола и сделала два неуверенных шажка навстречу, смеш-
но переваливаясь, как утенок. Зубов у нее действительно не
было ни одного — десны белели тугими бугорками.

Трехлетняя Дуся восседала на коленях у Павла. Старший
брат Ивана пытался научить ее плести косичку из сухой тра-
винки, но Дуся больше интересовалась медалью «За трудо-
вое отличие», тускло блестевшей на рубахе Павла. При виде
отца она ловко соскользнула на пол.

Иван опустился на одно колено прямо посреди горницы,
не дойдя до рукомойника. Клавдия, потеряв равновесие от
восторга, плюхнулась на мягкое место, но тут же снова по-
ползла, цепляясь отцовскими диагоналевыми штанами. Он
подхватил дочь, прижал к груди, вдохнув родной запах —
молока, печной золы и чего-то невыразимо своего, детского.
Поцеловал в теплую макушку.

— Тятя… — выдохнула Дуся, обнимая его за шею тонки-
ми ручонками. От нее пахло парным молоком и луговыми
цветами.

Только теперь Иван позволил себе расслабиться. Плечи,
державшие девятитонный гул цеха, опали. Завод остался
там, за околицей, за двадцатью километрами лесной дороги.
Здесь он был просто старшим сыном, братом и отцом.

— Ну-ка, иди сюда, помощница, — Иван посадил Клаву
на бедро и свободной рукой достал из внутреннего кармана
куртки сверток.



 
 
 

Бумага чуть промаслилась от тепла тела. Он развернул ее.
Заварной пряник лег на широкую ладонь — темный, тяже-
лый, покрытый белыми кракелюрами сахара.

— Держи, Евдокия, — сказал он строго, как и подобает
мужчине, вручающему ценный груз. — Только матери кусок
оставь.

Дуся схватила угощение обеими руками, прижала к жи-
воту, как величайшее сокровище, и тут же попыталась от-
грызть твердый бок. Зубы скользнули по глазури. Тогда
она применила тактику, выработанную за последние меся-
цы: широко открыла рот и с наслаждением лизнула пряник
длинным движением языка, собирая сладкую крошку. За-
крыла глаза от удовольствия.

Наталья приняла дочь, мельком взглянула на мужа по-
красневшими от вечной усталости глазами, но уголки ее губ
дрогнули, разглаживая ту самую строгую складку, которую
Иван так любил видеть стертой во сне. Она понюхала пря-
ник.

— Ванятка… дорого небось отдал?
— Хороший пряник, Наташа, — ответил Иван, наконец

подходя к рукомойнику. Ледяная вода обожгла уставшие
пальцы. — Мягкий. Пусть грызут.

Он смотрел на свою семью, собранную за одним тесным
столом под низким потолком. На отца, который все еще вор-
чал про подшипники, на крепкие спины братьев, на жену,
умело прикладывающую Клаву к груди, на старшую дочь,



 
 
 

самозабвенно обсасывающую свинцовый от тяжести своей
любви пряник.

Ради этого запаха — смеси древесной смолы, женского
тепла, детской кожи и городской карамели — стоило каждое
утро чувствовать себя пятидесятилетним. Ради этого тихого
чавканья Дуси и сонного сопения маленькой Клавы завтра в
четыре утра его ладонь снова ляжет на кнопку латунного бу-
дильника, останавливая время ровно за секунду до дребез-
жащего кашля.

— Садись ужинать, работник, — позвала мать, подвигая
к нему деревянную ложку. — Остыло все.

Иван сел за стол рядом с отцом. Данила Макеевич наконец
отвлекся от производственных споров, тяжело посмотрел на
младшего сына, задержал взгляд на его впалых щеках и су-
тулых плечах, ничего не сказал, лишь придвинул сыну миску
с самыми крупными кусками говядины. Шестеренки огром-
ной государственной машины имели право на хороший при-
варок. Чтобы крутиться дальше.

Глава 4. Углы и венцы

Сентябрь в Турасно выдался сухим и звонким. Воздух
стал прозрачным, насквозь пропитанным запахом прелой
листвы, горького дыма и антоновских яблок, которые бабы
ровными рядами укладывали на чердаке под самой крышей.
Летняя пыль осела, обнажив плотно убитую грунтовку, а но-



 
 
 

чи теперь пахли не цветущим вереском, а студеной озерной
водой и первым заморозком.

Иван Данилович продолжал свой ежедневный ритуал
стального человека. Двадцать километров туда, девять часов
лязга, двадцать обратно. Заводской ритм вошел в его кости
так же прочно, как въедается машинное масло в поры кожи.
За последние полгода у него не было ни одного прогула, ни
одной опоздания, за которое мастер Генрих Карлович мог
бы зацепиться хмурым глазом. Наоборот: из заводской кон-
торы дважды приходили нарочные с плотными казенными
конвертами. В первом лежала премия — сто сорок рублей
новенькими хрустящими червонцами, от которых Наталья
долго плакала ночью в подушку, пересчитывая их при све-
те каганца. Во втором — благодарственное письмо на плот-
ной бумаге с тиснением «За досрочное выполнение спецза-
каза по деталям для комбайнов», подписанное директором
завода и секретарем парткома. Иван сложил бумагу вчетверо
и убрал на дно сундука, к обручальному кольцу Натальи и
метрикам детей. Бумага грела душу ровно до того момента,
пока он не переступал порог своей избы Клетных, где старые
бревна требовали не грамот, а пакли и мха.

Дом рос медленно, но верно. Ставили его на взгорке, са-
женях в ста от родительского пятистенка, окнами строго на
восход, чтобы утреннее солнце вытапливало из стен любую
сырость. Стройка шла всем миром, или, как говорили здесь,
"помочью".



 
 
 

Каждые выходные, едва закончив дела по хозяйству, под-
тягивались братья. Павел приезжал первым. Он работал шо-
фером при колхозе «Путь Ильича» и пригонял старенький,
вечно чихающий газогенераторный ГАЗ-АА, переделанный
под дрова. Из кузова грузовика торчали свежесрубленные
сосновые слеги. Павел был мужиком основательным, широ-
ким в плечах, со спокойными глазами цвета дорожной пы-
ли. Говорил мало, больше слушал, но руки у него были зо-
лотыми — там, где проходила пила Павла, дерево ложилось
стык в стык без единого скрипа. Он знал машину лучше, чем
собственную жену Алену, и разговаривал со своим желез-
ным конем ласково, называя его «Ласточкой», хотя выхлоп-
ная труба коптила небо густым дегтярным дымом.

Василий заявлялся позже, когда солнце уже прилично
припекало затылки. От него всегда пахло канифолью, горя-
чим воском и чуть-чуть озоном. После курсов в Клинцах
он устроился телеграфистом на железнодорожную станцию.
Работа сидячая, нервная, глаза красные от постоянного на-
пряжения над морзянкой, зато заработок стабильный, де-
нежный, да еще и казенные керосин выдавали целыми буты-
лями. Василий принес в семейное дело то, чего не хватало
двум старшим сыновьям Данилы Макеевича — инженерную
мысль. Пока Павел мерил шагами углы фундамента, а Иван
ворочал тяжелые венцы, Вася сидел на перевернутом ведре с
логарифмической линейкой через шею, химическим каран-
дашом за ухом и тетрадкой в коленкоровом переплете.



 
 
 

— Ты куда тянешь, братка? — кричал Василий Ивану, пе-
рекрывая визг двуручной пилы. — У тебя южный угол на
три пальца просел! Гидроуровень возьми, вода тебе соврать
не даст!

Иван откладывал топор, тяжело дыша. Пот разъедал со-
лью веки. Подходил, щурился на стеклянную трубку с кра-
шеной водой.

— Где?
— Да вот тут, в чаше! — тыкал пальцем Василий. — Ес-

ли мы сейчас окладной венец криво положим, нас по вес-
не разопрет, двери закрываться не будут. Дом должен ды-
шать, Ваня, а не косоротиться. Смотри сюда, считаю синус
угла ската...

Вася чертил схемы стропильной системы, высчитывал па-
русность крыши, чтобы первый же хороший шквал с реки
Ипуть не сорвал шифер (шифер обещали выписать через
профком Ивана), и размечал точки крепления матиц с точ-
ностью до миллиметра. Его тонкие пальцы телеграфиста ле-
тали над чертежами быстрее, чем били клювики синиц в ко-
ре старой березы.

Отец, Данила Макеевич, верховодил на крыше. В свои
пятьдесят восемь он сохранил спину прямой, а хватку желез-
ной. Сидя на самом коньке, он принимал наверху тяжелое,
смолистое бревно, которое снизу подавали сыновья на тол-
стых вожжах. Принимал мягко, амортизируя ногами, словно
ребенка ловил, и тут же командовал:



 
 
 

— Майнай чуток! Левый край ниже! Держи натяг! Так…
пошла, родимая. Ложись в паз, не кобенься.

Работа кипела. Женская половина тоже была при деле.
Наталья Арсентьевна вместе с матерью Еленой Дмитриевной
варили обед на костре в огромном чугунном казане — жир-
ные, наваристые щи с разваренной говядиной и пшенную
кашу с тыквой. Но главной задачей женщин была конопат-
ка. Молотки-кирочки звенели без умолку. Елена Дмитриев-
на показывала невестке старинный способ «в набор»: свивая
льняную паклю в тугие жгуты, она вбивала ее в щели между
венцами так глубоко, что казалось, будто само дерево пыта-
ется поглотить волокно, лишь бы не пустить внутрь ледяной
зимний сквозняк.

— Бей с оттягом, Натаха, — учила свекровь, вытирая пот
рукавом. — Не гладь его, паклю эту. Она должна лечь мерт-
во. Зимой мышь носа не просунет.

Сам дом обретал черты живого существа. Сосновый запах
стоял такой густой, что им можно было захлебнуться. Смола
проступала янтарными слезами на золотистых боках свежего
бруса, липла к рукавам куртки и волосам. По вечерам, когда
инструменты были обтерты ветошью и убраны под замок в
новый, пахнущий краской амбар, семья собиралась прямо на
недостроенном крыльце.

Павел доставал трофейную губную гармошку, привезен-
ную еще с финской кампании, и выводил тягучие, минор-
ные мелодии. Василий, отложив свои расчеты, чистил ру-



 
 
 

жье-двустволку, готовясь к открытию охоты на перелетно-
го гуся. Отец крутил самокрутку, задумчиво глядя на закат,
который сегодня окрасил свежие, еще не проконопаченные
стены в цвет расплавленного золота. Маленькая Клава спала
на руках у Натальи, смешно причмокивая губами. Трехлет-
няя Дуся крутилась тут же, пытаясь помогать матери соби-
рать щепу в плетеную корзину, но чаще просто путалась под
ногами, счастливая от общего шума.

Иван сидел чуть поодаль, опустив гудящие ноги в про-
хладную вечернюю пыль. Велосипед «Дукс» стоял присло-
ненным к штабелю досок, правая педаль привычно похру-
стывала. Сегодня они подняли шестой венец. До матицы
оставалось еще столько же.

Он смотрел на свои ладони. Ладони токаря шестого разря-
да, привыкшие чувствовать микронные допуски закаленной
стали, сегодня были покрыты глубокими деревянными за-
нозами, водяными мозолями и черной смолой. Металл пла-
тил ему твердой зарплатой и премиями. Дерево брало вза-
мен кровь и жилы.

Но впервые за долгие месяцы бесконечного цикла «станок
— дорога — станок» Иван почувствовал землю под ногами.
Этот дом строился не только ради сухих венцов и теплого
очага. Каждый удар кирочки, каждый рассчитанный Васили-
ем угол, каждое колесо «Ласточки»-газика, подвезшее лес,
связывали их семью невидимыми нитями крепче любой пак-
ли. Они поднимали эти стены против грядущей зимы, кото-



 
 
 

рая, судя по ранним заморозкам и глухому карканью ворон,
обещала быть лютой. Против времени, которое неумолимо
текло к сорок первому году, пока еще прячась за синим сен-
тябрьским небом.

Иван достал кисет, свернул цигарку дрожащими от уста-
лости пальцами и прикурил от уголька, который подал ему
отец. Дым пошел легко. Завтра снова в четыре утра прозве-
нит латунный будильник. Но сегодня вечером он никуда не
торопился. Впереди была целая ночь покоя под открытым
небом, рядом со своими, посреди дома, которого вчера еще
не существовало.

Глава 5. Зимняя стужа

К Покрову дом Клетных стоял под тесовой крышей. Золо-
тые венцы, потемневшие от осенних дождей и первого мок-
рого снега, проконопатили на совесть — ни единый сквозняк
не пробивался сквозь плотно сбитый мох. В горнице пахло
свежеструганым деревом, сушеными яблоками в плетеных
лукошках и горьковатым дымком березовых поленьев. Ната-
лья Арсентьевна наконец перестала кутать маленькую Клаву
в три платка перед сном: русская печь нового дома держа-
ла жар так долго, что угли утром еще светились вишневым
нутром. Жизнь вошла в колею. Иван Данилович каждое утро
по-прежнему гасил латунный будильник за секунду до дре-
безжащего кашля, седлал свой черный «Дукс» и растворялся



 
 
 

в сизом тумане над рекой Ипуть. Завод требовал план, трак-
торные ступицы ждали своего часа, а финляндская граница
казалась чем-то далеким, почти нереальным, вроде страш-
ной сказки из старой книжки.

Ноябрь ударил внезапно. Небо выцвело добела, словно
его выжгли кислотой, и опустилось так низко, что казалось
— верхушки старых елей Брянской засеки царапают брю-
хо туч. Мороз схватил землю намертво, без привычной для
этих мест рыхлой оттепели. Двадцать километров до Клин-
цов превратились в пытку. Велосипед теперь не катился —
он визжал промерзшими спицами, а правая педаль хрусте-
ла уже не ревматически, а сухо, как ломающаяся кость. На
подъезде к городу лицо Ивана превращалось в неподвижную
маску, усы и брови покрывались толстой ледяной коркой от
собственного дыхания, а пальцы в яловых сапогах приходи-
лось растирать прямо на ходу, чтобы не оставить их на ржа-
вых педалях.

В цехах Механического завода тоже похолодало. Из-за
нехватки угля городская котельная еле дышала, экономя
каждую лопату антрацита для госпиталей. Паркетные своды
цеха «Красный пролетарий» покрылись густым инеем. Ды-
шать стало больно — морозный воздух царапал легкие, а ме-
таллическая эмульсия в станках стыла прямо в лотках, пре-
вращаясь в зеленоватое стекло.

— Данилыч, — просипел мастер Генрих Карлович, пы-
таясь согреть дыханием свои вечно красные руки. Рижский



 
 
 

немец заметно осунулся, постарел за одну неделю лет на де-
сять. — Резцы крошатся. Сталь при минус тридцати стано-
вится звонкой, как фарфоровая чашка. Бьет, зараза. Черте-
жи менять надо, иначе брак погубит нам квартальный отчет.

Иван молча кивнул. Он чувствовал этот характер металла
кожей через толстые брезентовые рукавицы. Железо боль-
ше не было пластичным, живым существом, которое мож-
но уговорить лечь в размер. Оно сопротивлялось, скалыва-
лось острыми иглами, грозя сорвать кулачки патрона. Но ста-
нок останавливать было нельзя. Газеты приносили в бытовку
замполиты, раскладывали на столе рядом с кружками мор-
ковного чая. Черные свинцовые заголовки кричали о про-
вокациях белофиннов, об артиллерийских обстрелах совет-
ской территории у деревни Майнила. Слово «война», кото-
рого боялись шептать вслух, повисло в тяжелом заводском
воздухе вместе с сизой взвесью эмульсии.

По селу Турасно страх прошелся позже, но зацепил глуб-
же. Почтальонка Фрося сменила свою обычную суетливую
походку на тяжелый, шаркающий шаг. Она шла по улице,
пряча глаза, и люди замирали у калиток, провожая ее взгля-
дом до самого конца порядка. Если сумка пуста — пронесло.
Если задерживается возле двора — значит, несет казенный
конверт со штампом военкомата.

Первым вызвали Павла. Это случилось во вторую неде-
лю декабря, когда столбик термометра упал ниже отметки
в тридцать пять градусов. Повестка пришла аккурат в тот



 
 
 

день, когда Павел собирался перебортовать колеса на своей
колхозной «Ласточке». Он прочитал бумагу дважды, акку-
ратно сложил ее по старым сгибам, убрал в нагрудный кар-
ман ватника и пошел в хлев рубить головы курам к ужину.
Лицо его не изменилось, только желваки на скулах заходи-
ли чаще обычного. Вечером пили самогон. Молча. Василий
крутил ручку настройки старенького батарейного приемни-
ка «Рекорд», ловя Москву сквозь треск атмосферных помех,
пока отец Данила Макеевич тяжелым взглядом смотрел на
старшего сына, будто примеряя на него невидимую солдат-
скую шинель.

Павел уехал на следующий день. Его ГАЗ-АА фыркнул на
прощание черным солярочным выхлопом и скрылся за пово-
ротом на большак, увозя хозяина навстречу неизвестности.
Место водителя временно занял однорукий бригадир Игнат,
а братья распределили нагрузку между собой. Теперь Васи-
лию после смены на телеграфе приходилось самому садиться
за руль колхозного грузовика, развозить зерно на элеватор,
рискуя уснуть от усталости прямо на заледенелом сиденье.

Но настоящая тишина обрушилась на семью Клетных в
середине января сорокового года.

Фрося подошла к их калитке, когда уже смеркалось. Иван
был на заводе, тянул третью смену подряд — директор выби-
вал сверхурочные, обещая двойной паек хлеба. Дома оста-
лись Наталья, дети, старый Данила и Василий, который вер-
нулся с ночной смены на станции с глазами, красными от



 
 
 

недосыпа и морзянки.
Почтальонка не стала звать. Она просто бросила узкий си-

ний конверт в почтовый ящик, обитый для тепла старым ва-
ленком, и быстро пошла прочь, втянув голову в плечи.

Василий достал письмо первым. Конверт был тонким, ка-
зенным. Внутри — один листок бумаги, исписанный ров-
ным канцелярским почерком. Сухие строки сообщали, что
водитель транспортного батальона Павел Данилович Клет-
ный пропал без вести восемнадцатого декабря тысяча де-
вятьсот тридцать девятого года в районе Суомуссалми во
время прорыва окружения частями двести четвертого стрел-
кового полка. Пропал. Без вести.

Эти два слова оказались страшнее похоронки. Похоронка
— это горе, точка, конец. А «без вести» — это бесконечная
пытка надеждой. Это сидеть у окна каждый вечер и смот-
реть на дорогу, ожидая, что скрипнет калитка, и на пороге
появится Пашка, весь обмороженный, грязный, потерявший
винтовку, но живой.

Наталья Арсентьевна прочитала бумагу, медленно опу-
стилась на лавку, прижала к груди годовалую Клаву, которая
тут же захныкала от материнского холода, и впервые за все
годы брака заплакала беззвучно. Слезы текли по ее впалым
щекам, капали на льняной передник, оставляя темные пятна,
но плечи не дрожали. Она просто смотрела в стену, туда, где
висела увеличенная фотография Павла в картузе, сделанная
прошлым летом на ярмарке.



 
 
 

Иван узнал обо всем только на следующее утро. Мастер
Генрих Карлович подошел к его станку, положил тяжелую
руку на плечо токаря поверх лязгающего кожуха ременной
передачи и ничего не сказал. Только качнул головой.

Весь рабочий день металл шел плохо. Резец трижды давал
скол, уходя в синюю окалину перегрева. Иван механически
правил инструмент, менял подачу, но мысли его были там,
на занесенных снегом дорогах северной Карелии. Он видел
брата не мертвым. Он видел его стоптанные валенки, кото-
рые вчера лично подбил новыми кожаными заплатами, и то,
как Павел прятал замерзшие руки в рукава, стесняясь своих
вечно холодных пальцев. Мысль о том, что эти руки сейчас
лежат где-то под трехметровым слоем синего, твердого как
гранит карельского льда, была настолько физически невыно-
симой, что Ивана затошнило прямо у станины.

Вечером он приехал домой затемно. Сильный западный
ветер гнал поземку, забивая снегом глаза. Дом встретил его
темными окнами и тяжелой, давящей тишиной. Обычно Ду-
ся выбегала в сени, цепляясь за его диагоналевые штаны, а
Клава ползла навстречу, смешно переваливаясь. Сегодня ни-
кто не вышел.

Иван вошел в горницу. Наталья стояла спиной к двери,
грея руки о теплый бок русской печи. Старшая дочь сидела
на полу и молча водила деревянной ложкой по луже проли-
того киселя, выводя правильные круги. Отец сидел за сто-
лом, сгорбившись так сильно, что казалось — дед пытает-



 
 
 

ся проломить собственным лбом дубовую столешницу. Ва-
силий лежал на кровати лицом к стене, накрыв голову тулу-
пом, хотя в избе было натоплено жарко.

Никто не плакал. Война в тылу выпивала слезы до дна,
оставляя только сухую, горючую золу внутри.

Иван снял покрытую ледяной коркой куртку, бросил ее на
гвоздь. Подошел к Наталье, встал сзади. От нее пахло паре-
ным картофелем и бедой. Он положил свои тяжелые, пахну-
щие железом и смазкой ладони ей на плечи. Она вздрогну-
ла, но не обернулась. Тогда он просто уткнулся лицом в ее
затылок, пахнущий влажным волосом, и закрыл глаза.

За окном выл февральский ветер, швыряя в стекла гор-
сти сухого снега. Где-то далеко, за тысячи верст отсюда, гре-
мела орудийная канонада линии Маннергейма. Здесь, в теп-
лой избе села Турасно, своя линия фронта проходила пря-
мо через сердце. Нужно было жить дальше. Завтра в четыре
утра прозвенит будильник. Станок ждет. План горит. Ради
Дуси, ради маленькой Клавы, которой нужно молоко получ-
ше даже тогда, когда мир рушится. Шпиль башенных часов
на площади Клинцов завтра пробьет семь раз, отсчитывая
начало нового трудового дня посреди зимы, которая никак
не хотела кончаться.

Глава 6. Апрельский лед

Март в Турасно сошел на нет так же внезапно, как и на-



 
 
 

чался. Зима сорокового года не хотела отдавать землю: она
держала ее за горло черными, ноздреватыми пальцами су-
гробов, спрятавшихся от солнца в глубоких оврагах у Брян-
ской засеки. Но апрельский ветер оказался сильнее. За одну
ночь он переменился с мертвого северного на влажный, теп-
лый, юго-западный. Он принес с собой запах талого наста,
прелой прошлогодней листви и далекого, еще скрытого подо
льдом моря.

Лед на реке Ипуть почернел, вспух и пошел трещинами.
Днем по нему опасно было ходить — вода выступала по-
верх синеватой корки, превращая дорогу в смертельную ло-
вушку. Село жило ожиданием Пасхи, хотя вслух об этом по-
чти не говорили. В избах пахло кислым тестом для куличей,
женщины перебирали скудные запасы краски для яиц — лу-
ковой шелухи, березовых листьев и сушеной моркови. Но
праздник висел в воздухе невидимой тяжестью, смешиваясь
с тревогой. Война с финами закончилась двенадцатого марта
подписанием Московского мирного договора. Газеты писали
о победе, но лица мужиков в Клинцах после смены остава-
лись мрачными: слишком многих не досчитались заводские
проходные, а почтальонка Фрося все так же тяжело шаркала
валенками по улице, пряча глаза.

Прошел ровно месяц с того дня, когда синий казенный
конверт лег на дно почтовой сумки. Семья Клетных жила в
густом, вязком тумане ожидания. Это была странная стадия
горя, тяжелее самой смерти. Похоронка дает право плакать



 
 
 

навзрыд, рвать волосы и ставить свечу за упокой. «Пропал
без вести» лишает человека права на скорбь. Каждый вечер
Наталья Арсентьевна ставила на край стола лишнюю мис-
ку. Василий перестал спать ночами, прислушиваясь к треску
бревен в новом срубе, принимая его за скрип калитки. Иван
Данилович довел себя до механического автоматизма: четы-
ре утра, латунный будильник, двадцать километров до заво-
да, девять часов спасительной тяжести металла в руках. Ра-
бота стала единственным способом не сойти с ума. Дома он
молчал неделями, отвечая только кивком на вопросы отца.

Тридцатое марта выдалось ослепительно ярким. Солнце
стояло высоко, выжигая последние островки снега из-под за-
боров. Капели стучали по лужам с такой силой, что казалось
— село простукивают тысячи крошечных молотков.

Иван вернулся домой раньше обычного. Мастер Генрих
Карлович отпустил вторую смену на час в честь окончатель-
ного закрытия финского заказа. Небо над лесом уже начало
наливаться густой, теплой синью, предвещающей первую на-
стоящую грозу этой весны. Велосипед «Дукс», переживший
зиму чудом, теперь катился легко, разбрызгивая грязь широ-
кими покрышками. Правая педаль предательски хрустнула
на подъезде к околице, но сегодня этот звук показался Ива-
ну музыкой. Завтра воскресенье. Они с братьями обещали
матери законопатить последние щели в сенях новой избы.

Он закатил велосипед во двор, повесил куртку на гвоздь
в сенях. Внутри было тихо. Слишком тихо для этого часа.



 
 
 

Обычно Дуся уже крутилась у загнетки, пытаясь стащить сы-
рую картофелину, а годовалая Клава ползала по расстелен-
ному тулупу.

Иван шагнул в горницу. И замер на пороге, ухватившись
рукой за косяк так, что побелели костяшки пальцев.

За столом, под самым светцом, сидел человек. Плечи-
стый, широкий в кости, туго затянутый в новую, еще топор-
щащуюся складками телогрейку. Его лицо, заросшее черной
жесткой щетиной, потемнело от ветра и мороза до цвета ста-
рого дуба, но глаза — те самые спокойные, цвета дорож-
ной пыли глаза Павла — смотрели прямо на Ивана. Живые.
Внимательные. Чуть виноватые. Рядом с ним, привалившись
плечом к его боку, сидела Алена — жена Павла. Она спала
сидя, уронив голову ему на грудь, сжимая в руке пустую алю-
миниевую кружку. Ее плечи мелко вздрагивали во сне — то
ли от усталости, то ли от невыплаканных слез.

Павел медленно поднял голову. Скрипнула лавка.
— Здорово были, браты, — сказал он хрипло. Голос сел

от долгого молчания и морозов.
Василий, который до этого момента неподвижно смотрел

в окно, обернулся. Логарифмическая линейка выпала из его
рук на стол, гулко ударив по дереву. Он открыл рот, издал
какой-то птичий, сиплый звук и бросился вперед, сметая та-
буретки. Он врезался в старшего брата, едва не опрокинув
его вместе с лавкой, вцепился в ватник мертвой хваткой и
зарыдал — громко, по-детски, сотрясаясь всем телом. Павел



 
 
 

неуклюже гладил его по спине широкой ладонью, сам часто
моргая, чтобы согнать влагу с ресниц.

Шум разбудил Алену. Она вскинула голову, испуганно
огляделась, увидела Ивана и Василия, поняла, где находит-
ся, и снова беззвучно уткнулась лицом в пропахшую дымом
и чужим потом ткань.

В сенях послышался грохот. Дверь распахнулась настежь,
впуская облако пара и клубящийся вечерний холод. На по-
роге стоял отец. Данила Макеевич застыл, опираясь на плот-
ницкий топор, который забыл выпустить из руки. Топор
дрогнул и со звоном упал на половицы. Старик сделал невер-
ный шаг, второй, его борода мелко затряслась, и он рухнул
перед сыном на колени прямо в грязную лужу, натекшую с
сапог.

— Пашенька… Родной мой… — выдохнул он, протяги-
вая дрожащие руки. — Сокол ты мой…

Павел встал. Сделал два шага через горницу и опустился
на колени напротив отца, прямо в мокрый снег, принесен-
ный на подошвах. Они обнялись посреди избы — старый,
высохший отец и огромный, железный сын. Двое мужчин,
которые никогда не умели говорить о главном, сейчас просто
дышали друг другом, впитывая тепло живых тел сквозь слои
грубой одежды.

Наталья стояла у печи. Она не двинулась с места. Только
прижала ладони к щекам, и та самая строгая складка у ее губ,
которая не разглаживалась даже во сне вот уже целый месяц,



 
 
 

вдруг лопнула. По лицу хлынули слезы — бурные, горячие,
освобождающие. Она сделала один неуверенный шаг, дру-
гой, упала на колени рядом с мужем и сыновьями и накрыла
их всех своим тяжелым пуховым платком, словно пыталась
спрятать это хрупкое счастье от всего остального мира.

Только маленькая Клава восприняла происходящее пра-
вильно. Сидя на своем месте у печки, она смотрела на незна-
комого бородатого великана круглыми глазами, потом от-
толкнулась пухлыми ручонками, поползла к нему, цепляясь
за штанины братьев, добралась до отцовских яловых сапог,
обслюнявила жесткий кожаный рант и требовательно дер-
нула за него. Павел посмотрел вниз, расхохотался — глухо,
раскатисто, впервые за долгие месяцы — и подхватил дочь
на руки. Годовалая Клава тут же запустила обе пятерки в его
жесткую черную бороду, дернула за ус и счастливо загулила.

Трехлетняя Дуся выглянула из-за печной занавески. Уви-
дев мать на коленях, плачущую (а Наташа плакала крайне
редко), девочка испугалась. Но потом ее взгляд скользнул
выше, остановился на лице мужчины, держащего сестру. Ду-
ся прищурилась, сморщила нос, вспоминая, а затем ее лицо
озарилось широченной улыбкой:

— Тятя-Пав! — пискнула она и босиком побежала через
комнату, повиснув на шее старшего брата с той стороны, где
не было ребенка.

Иван почувствовал, как ноги становятся ватными. Он
прислонился спиной к теплому боку печи и медленно сполз



 
 
 

на пол. Он смотрел на эту копошащуюся гору родных людей,
на ручищи Павла, которые крепко прижимали к себе жену
и детей, и понимал, что воздух в комнате изменился физи-
чески. Давящая тишина месяца «без вести» исчезла. Вместо
нее пространство заполнилось звуком жизни: сопением Кла-
вы, шмыганьем носа Василия, счастливым лепетом Дуси и
тяжелым, прерывистым дыханием родителей.

Павел заметил наконец Ивана. Осторожно, боясь расплес-
кать драгоценную ношу, передал Клаву Наталье. Подполз на
коленях к младшему брату. Обхватил его шею руками, таки-
ми огромными, что голова Ивана буквально утонула между
его ключицей и плечом.

— Прости, Ванятка, — прошептал он ему на ухо. — Не
писал нельзя было. Связи не было никакой. Из окружения
выходили. Потом госпиталь в Петрозаводске, бумаги расте-
ряли. Как очухался чуток — сразу сюда. Думал, схоронили
вы меня.

— Молчи, дурак, — ответил Иван, изо всех сил колотя
кулаком по его спине. — Какой госпиталь? Мы тебя каждый
день ждали!

Позже они сидели за столом. Стол раздвинули на всю дли-
ну, вытащили из сундука праздничную скатерть, хоть и што-
паную-перештопанную. Мать металась от печи к столу. В
чугунке томилась картошка с грибами, которые запасливый
Василий привез еще осенью. Нашелся и кусок соленого са-
ла, сбереженный отцом на самый черный день. Сегодня был



 
 
 

именно тот день, или наоборот — самый светлый. Границы
стерлись.

Павел ел жадно, но аккуратно. Руки, привыкшие к при-
кладу винтовки и рычагам грузовика, бережно держали де-
ревянную ложку.

— Под Суомуссалми нас накрыло, — рассказывал он, гля-
дя куда-то в стену, мимо лиц. Нож в его пальцах замер над
ломтем хлеба. — Дорога Раатская. Финны там каждую сосну
пристреляли. Машины наши в кюветы летели, горели. Ком-
бат убит, связи нет. Кто живой остался — в лес ушли. Две
недели по пояс в снегу шли. Ели кору, белок стреляли. Я но-
гу поморозил сильно, думал — отрежут. Доктор в госпита-
ле мазью какой-то вонючей натер, велел водкой растирать.
Вот, видишь? — Он задрал штанину яловых брюк. Ступня
была багрово-синей, странно утолщенной, пальцы чуть кри-
вее обычного. — Ослушался я доктора. Пока сюда добирал-
ся, три раза в деревнях самогон просил, растирал. Жар стоял
— думал, сгорю. Но ничего, ходит. Главное — ходит.

Алена положила свою руку поверх его мозолистой ладони.
Она не произнесла ни слова за весь вечер, но эта рука гово-
рила больше любых слов: мы здесь, мы живы, мы вернулись.

Василий, красный от спирта, который плеснули всем чи-
сто символически, достал свои расчеты.

— Мы южный угол нового дома подняли, пока ты воевал,
— похвастался он, щелкая костяшками пальцев. — Я тебе
место оставил, смотри. Тут фундамент выводить будем под



 
 
 

твою половину, мастерскую сделаешь. Ты ж руками можешь
всё, Пашка. Вернешься на свой ГАЗ?

— Куда я денусь, — усмехнулся Павел. — Игнат мне руль
не отдаст теперь, старику-то. Придется колхозу новый про-
сить выбивать.

Данила Макеевич сидел во главе стола. Он не пил, не ел,
только смотрел на своего первенца. Слезы давно высохли на
его морщинистом лице, оставив две светлые дорожки на дуб-
леной коже. Он выглядел помолодевшим лет на десять.

— Бумага твоя где? — спросил вдруг отец.
— Какая бумага? — не понял Павел.
— Ну, похоронка эта чертова. Которая про «без вести».
Павел похлопал себя по карманам ватника, висевшего на

гвозде. Достал сложенный вчетверо тонкий листок.
Данила Макеевич взял бумагу узловатыми пальцами, по-

дошел к шестку русской печи. Открыл чугунную дверцу.
Там, среди малиновых углей, плавало жаркое золото огня.
Старик, не колеблясь, бросил синий казенный конверт пря-
мо в самое сердце пламени.

Бумага вспыхнула ярко-синим химическим огнем, мгно-
венно съежилась и рассыпалась в пепел.

— Нету больше линии фронта, — сказал отец, захлопывая
дверцу. Лицо его осветилось оранжевым отсветом. — Тепе-
реча только домовая стена осталась. Становись, сыны. По-
молясь, завтра с утра венцы класть начнем. Кровлю крыть
надо, апрель кончается.



 
 
 

Когда поздней ночью братья вышли покурить на крыль-
цо, небо окончательно очистилось. Весенний дождь так и не
пролился, ушел стороной. Над Турасно висел молодой, ост-
рый серп месяца. Воздух был звонким, стеклянным, пахну-
щим дымящейся землей и свежим навозом.

Павел стоял, завернувшись в тулуп, подставив лицо вет-
ру. Иван вышел следом, набросив ему на плечи свое паль-
то. Братья стояли плечом к плечу, глядя на темные силуэты
недостроенного дома на взгорке. Окна новой избы были тем-
ны, но внутри, в родительском пятистенке, горел желтый ке-
росиновый свет. Оттуда доносился тихий гул голосов и ров-
ное дыхание спящих детей.

— Тяжелая она, Ванятка, шинель-то пехотная, — нару-
шил молчание Павел, затягиваясь едким самосадом. — Лег-
че станок твой крутить.

— Станок тоже душу вытягивает, — ответил Иван. —
Особенно когда план горит, а резец крошит.

— План… — Павел горько усмехнулся. — Там, на льду,
никакого плана не было. Была одна математика — сколько
шагов осталось до леса, прежде чем снайпер пульс поймает.
Знаешь, о чем я там думал, когда совсем худо было? Как наш
«Дукс» по замерзшей грязи пер. Хрустит педаль, а едет. И
я тогда решил: если выберусь — каждое утро буду вставать.
Просто ради того, чтоб встать.

Иван посмотрел на правую педаль велосипеда, торчащую
из-под крыльца. Завтра она снова хрустнет. Но теперь этот



 
 
 

звук будет означать не бегство от истощения, а возвращение
к целому миру.

— Выберешься, — сказал Иван. — Ты уже выбрался.
Пойдем в дом, Павлуша. Мать опять плачет. От счастья. Бо-
ится, что проснется, а тебя нет.

Они затоптали самокрутки в талую грязь и шагнули об-
ратно в теплый, желтый квадрат света, падающий из двери
сеней. Война с финами закончилась для всей страны в марте,
подписанная синими чернилами в Москве. Для семьи Клет-
ных она закончилась сегодня, тридцатого апреля, в семь ча-
сов вечера, когда скрипнула знакомая ступенька крыльца.
Впереди была большая работа, долгая жизнь и новая кры-
ша над головой, которую теперь нужно было успеть покрыть
дранкой до первых майских гроз.

Глава 7. Июньская броня

Июнь сорок первого года в Турасно выдался сухим и звон-
ким, словно натянутая до предела стальная струна. Весенняя
грязь наконец-то просохла, превратившись в твердую, как
камень, корку, испещренную глубокими трещинами. Воздух
дрожал над полями колхоза «Путь Ильича», пахнущий не
цветением трав, а горячей пылью и тревожной гарью дале-
ких, невидимых отсюда пожаров.

Война шла уже неделю. Она началась двадцать второго
июня — в самый длинный день года, когда солнце должно



 
 
 

было заливать землю медом, а вместо этого плеснуло свин-
цом. Черные бумажные кресты крест-накрест легли на окна
избы Клетных еще в то воскресенье. Данила Макеевич при-
бивал их молча, с остервенением вбивая гвозди так, будто
хотел пробить бревна насквозь. Радио в сельсовете хрипело
голосом Молотова, но слова тонули в тяжелом, плотном гу-
ле, повисшем над селом. Это был гул оборвавшейся жизни:
перестали смеяться дети на улице, замолчали гармошки, и
даже собаки брехали теперь глухо, прижав уши.

Почтальонка Фрося больше не шаркала валенками. Ее
стоптанные ботинки стучали по утоптанной грунтовке дроб-
но и страшно. В ее парусиновой сумке больше не было синих
конвертов «без вести». Там лежали казенные прямоугольни-
ки цвета мокрого пепла — повестки.

Двадцать восьмого июня утро началось не с дребезжащего
кашля латунного будильника. Оно началось со стука. Твер-
дый, костяной звук приклада о дубовую притолоку. Иван Да-
нилович открыл глаза за секунду до удара — тело, привык-
шее просыпаться в четыре утра без всякой помощи, срабо-
тало само. Он спустил босые ноги на холодный половик. На-
талья Арсентьевна села на кровати, прижимая к груди годо-
валую Клаву. Трехлетняя Дуся спала, разметав льняные во-
лосы, и во сне чему-то улыбалась. Эта беззаботная детская
улыбка ударила Ивана под ребра больнее любого кулака.

На пороге стояла Фрося. Лицо у нее было серым, под цвет
бумаги, которую она протягивала.



 
 
 

— Тебе, Данилыч. И братьям твоим. На станцию велено
явиться. Клинцы. Девять ноль-ноль.

Иван взял узкий серый бланк. Плотная картонная бума-
га. Угловатый машинный текст. «Клетному Ивану Данило-
вичу... явиться для прохождения мобилизации...» Печать во-
енкомата была фиолетовой, густой, почти черной. Как чер-
нила для похоронок.

В горнице уже не спали. Василий сидел на лавке, бледный,
сжимая в руках свою повестку. Его тонкие пальцы телегра-
фиста мелко дрожали. Павел стоял у печи, огромный, запол-
нивший собой половину комнаты. Ему повестки тоже дали .

Никто не завтракал. Слова застревали в горле сухими ко-
мьями. Наталья Арсентьевна двигалась по избе механиче-
ски, как заведенная кукла. Достала из сундука чистую руба-
ху-косоворотку, диагоналевые штаны. Сложила в вещмешок
кусок сала, луковицу и туесок с солью. Руки ее не тряслись,
но когда она передавала мешок Ивану, их пальцы соприкос-
нулись, и холод ее ладони обжег его сильнее кипятка.

— Ванятка, — сказала она тихо. Голос был ровным, пу-
стым. — Ты там токарем скажи им. Не пушечным мясом.
Токарем.

— Скажу, Наташа, — ответил он таким же мертвым голо-
сом. Поцеловал жену в ледяной лоб, вдохнул запах ее волос
— родного дома, который сейчас рушился прямо у него на
плечах. Подошел к люльке. Клава спала, смешно причмоки-
вая губами. Иван долго смотрел на дочь, запоминая каждую



 
 
 

черту, каждый завиток темных влажных волосиков. Попра-
вил одеяло. Больше смотреть было не на кого.

Дорога до Клинцов показалась бесконечной. Двадцать ки-
лометров они прошли пешком. Велосипед «Дукс» остался
стоять у крыльца — правая педаль хрустнула окончательно
три дня назад, да и какой смысл беречь железо, если завтра
тебя самого перемелет война. Шли молча. Пыль оседала на
сапогах, превращая их в тяжелые чугунные колодки. Солн-
це палило немилосердно, выжигая остатки надежды. Над ле-
сом, со стороны границы, тянулся тонкий черный шлейф ды-
ма. Горело где-то далеко, но дым этот казался запахом самой
смерти.

Город Клинцы встретил их лязгом вагонных сцепок, ре-
вом моторов и густым человеческим морем. Площадь пе-
ред военкоматом превратилась в бурлящий котел. Мужики
в кепках, ватниках, пиджаках поверх исподнего. Женский
плач висел над толпой сплошной звуковой стеной, сквозь
которую прорывались только резкие выкрики командиров и
металлический скрежет затворов. Людей делили на группы,
строили в неровные колонны, грузили в теплушки.

Иван нашел нужный кабинет на втором этаже, пропахше-
го махоркой и карболкой здания. Дверь была распахнута на-
стежь. За столом, заваленным пухлыми папками «Личного
состава», сидел майор с воспаленными от бессонницы глаза-
ми. Гимнастерка под портупеей была темной от пота.

— Клетный? Иван Данилович? — майор даже не поднял



 
 
 

головы, водя химическим карандашом по списку. — Завод-
ской?

— Так точно. Токарь-универсал. Шестой разряд. Механи-
ческий завод имени Калинина.

Майор впервые вскинул взгляд. Пробежал глазами кар-
точку.

— Станки знаешь? ТВ-16, «Красный пролетарий», ДИП-
двести?

— Все линейки знаю. До сотых допуск чувствую пальца-
ми.

Майор тяжело вздохнул, откинулся на скрипнувшую
спинку стула. Вытер шею грязноватым носовым платком.

— Слушай меня внимательно, старший сержант. Списки
на передовую укомплектованы. Мясорубка там такая начи-
нается, что обычные пехотные лопатки ломаются. А желез-
ная дорога встает. Немец авиацией пути рвет каждые два ча-
са. Связи нет, подкрепления вязнут. Нужны люди, которые
смогут чинить эту сталь прямо под огнем. Прямо в движе-
нии.

Он выдвинул ящик стола, достал новенькие петлицы чер-
ного бархата и два алых эмалевых треугольника.

— Вот тебе кубари, вот петлицы бронепоездных войск.
Звание — старший сержант технической службы. Форму
получишь на складе через час. Отправка на узловую стан-
цию Брянск-Орловский. Сегодня в ночь. Назначение — ма-
стер дивизиона особого резерва бронепоездов. Будешь жить



 
 
 

в бронепаровозе, Клетный. Железо будешь спасать. Спра-
вишься?
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