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Аннотация
Бабушкин телефон был мёртвым два года. Пока не засветился

ночью: «Эх, Тима...»
Тимуру пятнадцать. Он живёт в комнате, из которой не

хочется выходить. Мама - на кухне, в телефоне. Отец - в другом
городе, в вечных «позвоню позже». Бабушка умерла - и с тех пор
в доме стало тихо.

А потом на подоконнике появился Шурка - домовой в
валенках, который ворчит, но остаётся. И серые мотыльки. И
кривой пирог, который почему-то может спасти семью.

Магия здесь ни при чём. Просто кто-то должен наконец не
слушать их - тех, кто шепчет «всё зря», «ты один», «ничего не
изменится». И услышать тех, кто рядом.

Повесть о том, как один подросток, один старый смартфон и
один пирог вернули домой тепло.
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Анатолий Бевза
Не слушай их

 
Глава 1. Трещина

 
Тимур не смог бы назвать день, когда их семья начала рас-

ползаться по швам. Ничего не рухнуло сразу: просто неко-
торые привычки исчезали одна за другой, и однажды оказа-
лось, что тишины дома стало больше, чем разговоров.

Наверное, всё-таки после бабушки.
Она умерла два года назад. Первое время они держались

вместе: ездили на кладбище, перебирали её вещи, вспомина-
ли смешное. Потом воспоминаний стало меньше. Мама пе-
рестала готовить по бабушкиной тетрадке. Папа всё чаще от-
менял субботние приезды. Тимур привык закрывать дверь в
свою комнату.

Сейчас он лежал лицом к стене и листал ленту. Палец ра-
ботал сам: мем, кот, реклама кроссовок, ещё мем. Вверх.
Ещё вверх.

За стеной мама гремела посудой. Тимур знал этот звук:
так она мыла чашки, когда злилась или очень устала. Иногда
ему казалось, что она специально шумит, чтобы он вышел.
Он не выходил. Не из принципа — просто дальше первого
«мам, ты чего?» разговор у него не складывался.



 
 
 

Проще было не начинать.
— Тим! — Голос мамы из коридора. — Тим, ты слы-

шишь?
Он снял один наушник. Не повернулся.
— М?
— Спустись, помоги с сумками. Я не могу одна.
Слова «не могу одна» неприятно зацепили. Тимур тут же

нашёл оправдание: он же сказал, что занят. Правда, занят он
был лентой, но разве его время переставало быть его време-
нем только потому, что он лежал?

— Сейчас, — сказал он.
И не пошевелился.
Мама постояла в коридоре. Потом Тимур услышал её

вздох, шаги к лестнице и хлопок входной двери.
Тимур перевернулся на спину. Телефон завибрировал. Он

открыл уведомление, потом закрыл. Открыл ленту снова.
Вверх. Вверх. Вверх.
На верхней полке шкафа лежал старый смартфон. Бабуш-

кин. Тимур не помнил, как он там оказался. Кажется, мама
сунула его туда после похорон, сказала «потом разберёмся»,
и все забыли. Телефон был чёрный, с трещиной в углу экра-
на. Разряженный в ноль. Мёртвый.

Иногда Тимур смотрел на него и думал: «Надо бы выбро-
сить». Но не выбрасывал. Не мог объяснить почему.

Мама вернулась через десять минут. Сумки тяжело стук-
нули о пол в прихожей. По звукам Тимур безошибочно уга-



 
 
 

дал весь дальнейший маршрут: куртка на крючок, кухня,
чайник, стул у окна, телефон. Чай остынет. Она выльет его
и уйдёт к себе. Ни одного разговора.

Так проходил почти каждый вечер.
Телефон Тимура дёрнулся. Экран мигнул — яркость

скакнула на максимум, потом на минимум, потом погасла.
Он нахмурился. Батарея? Нет, девяносто процентов. Глюк.

Он разблокировал свой телефон. Всё работало. Тимур уже
вернулся к ленте, когда краем глаза заметил свет на верхней
полке.

Старый бабушкин смартфон.
Он светился.
Свет шёл из-под треснувшего стекла. На чёрном экране

медленно проступили буквы.
«Эх, Тима…»
Тимур перестал дышать. Телефон два года лежал разря-

женным; мама даже зарядку от него выбросила.
Потом буквы исчезли. Экран погас. Телефон снова стал

просто куском пластика и стекла.
Он сел. В комнате ничего не изменилось: за стеной щёл-

кал мамин телефон, за окном проехал велосипед. Только ста-
рый смартфон только что написал ему сообщение.

Тимур протянул руку, остановился в сантиметре от кор-
пуса и всё-таки взял телефон. Холодный, тяжёлый. Нажал
кнопку питания — без ответа.

Но сообщение он видел. В этом сомнений не было.



 
 
 

— Тим? — Голос мамы из кухни. — Ты собираешься ужи-
нать?

Тимур посмотрел на телефон в руке. На трещину в углу.
На пыль, которая лежала тонким слоем на стекле.

— Да, — сказал он. — Сейчас.
И на этот раз встал.

На кухне пахло чем-то странным. Мама стояла у плиты,
спиной к нему, и что-то помешивала в кастрюле. Тимур сел
за стол.

— Что это? — спросил он.
— Суп, — сказала мама. — Из того, что было.
«Из того, что было» появлялось на столе в дни, когда у

мамы не оставалось сил придумывать ужин. Сегодня оказал-
ся суп.

Тимур смотрел на её напряжённые плечи. За последний
год он привык видеть их именно такими.

— Мам.
Она обернулась. Удивлённо. Он редко начинал разговор

первым.
— Что?
Тимур хотел рассказать про старый телефон. Хотел при-

знаться, что ему страшно.
Но получилось другое:
— Ничего. Забыл.
Мама кивнула. Отвернулась. Помешала суп.



 
 
 

Между ними снова осталось что-то недосказанное — тон-
кое и неприятно натянутое.

Тимур достал свой телефон и вернулся в ленту.
В его комнате старый смартфон снова мигнул.
«Покорми его. Он ворчит, но он свой.»
Тимур этого сообщения не увидел.
Тот, кто писал ему с мёртвого телефона, умел ждать.



 
 
 

 
Глава 2. Шурка и Шёпотки

 
Ночью Тимур не спал.
Он лежал в темноте и прислушивался. Дом скрипел, ба-

тарея щёлкала, на кухне капал кран — мама давно проси-
ла отца починить его, отец каждый раз отвечал «сделаю».
Обычные звуки сегодня будто имели второй, едва различи-
мый слой.

Старый телефон на полке молчал. Тимур не видел его в
темноте, но всё время знал, где он лежит.

В три часа ночи он всё-таки встал.
Не включая свет, подошёл к шкафу. Взял телефон. Холод-

ный. Экран чёрный. Тимур нажал кнопку — ничего. Потом
подержал палец подольше. Ничего.

— Ладно, — прошептал он. — Ладно. Я знаю, что ты там.
Просто… скажи что-нибудь.

Тишина.
Он уже собирался положить телефон обратно, как экран

мигнул. Один раз. Потом ещё раз. И медленно, буква за бук-
вой, проявилось:

«Наконец-то. Я уж думал, ты никогда не заметишь.»
Тимур вздрогнул. Голос пришёл не из динамика. Он про-

звучал рядом, у окна.
На подоконнике, рядом с кактусом, сидел старик.
Маленький. Ростом с кота. В фуфайке, которая когда-то



 
 
 

была синей, а теперь стала цвета пыли. На ногах — валенки.
На голове — лысина, окружённая седым пухом. Лицо мор-
щинистое, как печёное яблоко. Глаза — маленькие, тёмные,
живые.

Старик болтал валенками и разглядывал Тимура без вся-
кого почтения.

— Ты… — Тимур сглотнул. — Ты кто?
Старик закатил глаза так выразительно, будто вопрос был

оскорбительно банальным.
— Шурка я. Домовой. Жил у бабки твоей, Нины Петров-

ны, царство ей небесное. — Он перекрестился. — Теперь
здесь. Раньше Оля меня тоже видела, маленькая была. По-
том разучилась. У вас это семейное: сначала видите, потом
взрослеете и делаете вид, что ничего нет.

Тимур сел на кровати. Ноги стали ватными.
— Домовой, — повторил он. — Как в сказках?
— Не «как». В сказках нас просто успели записать, —

буркнул Шурка. — А в домах мы и без записи жили.
Он спрыгнул с подоконника. Приземлился мягко, как

кошка. Подошёл к Тимуру. Близко. Тимур почувствовал за-
пах — старый, тёплый, как от бабушкиной шкатулки.

— Слушай, Тима. Я проснулся не из-за телефона. Дом
пустеет. Не комнаты — связи. Мать держится на последнем
терпении, отец всё реже появляется, а ты отсиживаешься
здесь, потому что не знаешь, как к ним подойти. Это я по-
нимаю. Но Изнанка на таком молчании худеет.



 
 
 

— Я…
— И сразу запомни: взрослых чинить ты не обязан. У ма-

тери и отца свои решения. Но за свою дверь, свои слова и
своё молчание отвечаешь ты. Вот с этого и начнём.

Тимур прислушался. В голове одновременно шумело и
было пусто.

— Что такое Изнанка? — спросил он наконец.
Шурка почесал лысину, подбирая слова.
— Изнанка — память дома, — сказал он наконец. — Ты

видишь обои, а я ещё и газеты под ними. Ты видишь шкаф, а
я помню, как Нина Петровна тащила его с первой зарплаты.
Ты видишь кастрюлю супа, а я знаю, сколько раз возле неё
плакали и смеялись. Вещи тоже кое-что держат, пока людям
это нужно.

Шурка снова забрался на подоконник.
— И исчезает Изнанка не от телефонов. Телефон — же-

лезка, ему всё равно. Она истончается, когда вы перестаёте
замечать друг друга; когда истории, привычки и вещи стано-
вятся только хламом. У вас этого добра накопилось.

Тимур хотел посмеяться над маленьким стариком в вален-
ках, но не получилось.

— Что я должен делать?
Шурка оживился.
— Для начала — покорми меня.
— Чего?
— Кашу на блюдечке оставь сказкам. Мне нужно другое:



 
 
 

чтобы в доме чем-нибудь пахло, чтобы кто-то вспомнил ста-
рую историю, рассмеялся не в экран. Тогда я сытый.

Тимур посмотрел на него. Потом на кухню. Потом снова
на него.

— Я не умею готовить.
— А я не умею летать, — сказал Шурка. — В шкафу на

кухне, за банками, лежит Нинина тетрадка. Найди яблочный
пирог. Остальное разберётесь.

Тимур не двинулся.
— Сейчас? Ночь же.
— Утром можно, — признал Шурка. — Но утром ты най-

дёшь десять причин отложить. Я тебя уже знаю пять минут
и уверен.

Тимур молчал.
— Пойди к ней, — сказал Шурка. — Не спасать семью.

Просто спросить, хочет ли она печь вместе.
— Кого?
— Мать. И не говори ей про меня, если не хочешь. Скажи

про пирог.
— Она… она будет злиться.
— Может и разозлиться. Тогда вернёшься. Но хотя бы

узнаешь, а не придумаешь за неё.
Тимур встал. Подошёл к двери. Обернулся.
Шурка сидел на подоконнике, маленький и старый, и

смотрел на него. В темноте его глаза блестели, как две бу-
синки.



 
 
 

— Ты придёшь? — спросил Тимур.
— Я отсюда не денусь, — сказал Шурка. — Домовой всё-

таки. Иди уже, пока сам не передумал.
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