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Егор Волин — реставратор, который всю жизнь возвращал к жизни сломанные
вещи, но так и не смог починить себя после пожара, унёсшего его жену и дочь.
Аля Ковалёва — бывшая балерина, чья карьера оборвалась из-за разорванной
связки, а теперь оборвалась и жизнь: острый лейкоз, последняя стадия. Оба
оказываются в паллиативном отделении, в палате 7. Сначала они раздражают
друг друга: он — циничный и замкнутый, она — упрямая и светлая. Но
ночами, когда боль не даёт спать, они начинают рассказывать друг другу
свои истории. Так рождается тетрадь — «Книга невозможных дел», куда они
записывают последние желания. Егор хочет, чтобы его сожгли на плоту на
озере, где он был счастлив в детстве. Аля хочет, чтобы её последний танец
увидели все пациенты больницы. Когда Егор умирает, Аля должна выполнить
его просьбу. Но вместо этого она совершает нечто иное — то, что превращает
их историю в книгу, которую будут читать те, кто боится умереть.
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Книга невозможных дел
 

Двое у окна
 

Егор Волин всю жизнь чинил сломанные вещи. Он был реставратором — не просто
мастером, а человеком, который умел разговаривать с предметами. Старые иконы, покрытые
трещинами, он возвращал к жизни кистью и лаком, и они начинали светиться так, будто пом-
нили руки иконописца. Рояли, у которых рассохлась дека и порвались струны, он настраивал
так, что они звучали чище новых. Он говорил, что вещи помнят всё: прикосновения, слова,
слёзы, которые падали на них. Он работал в мастерской на Мясницкой, в подвале с низкими
потолками, где пахло скипидаром и воском, и был счастлив. У него была жена Лена и дочь
Маша, шести лет. Они жили в маленькой квартире на Таганке, и по воскресеньям он пек блины,
а Маша рисовала ему открытки цветными карандашами. В ту зиму он взял заказ — восста-
новить старинный комод из красного дерева. Комод был красивый, с инкрустацией, но в нём
завелся грибок, который разъедал дерево. Егор принёс его домой, потому что в мастерской
было холодно. Он обрабатывал доски специальным раствором, и запах был резкий, химиче-
ский. Лена просила его вынести комод на балкон, но он сказал, что раствор должен высохнуть
при комнатной температуре. В ту ночь они легли спать, а Маша осталась в гостиной, потому
что хотела дорисовать открытку. Ночью начался пожар. Егор проснулся от запаха дыма и крика
жены. Он бросился в гостиную, но там уже всё горело — комод, шторы, обои. Маша лежала
на полу, она надышалась дымом и не двигалась. Он вытащил её на лестничную клетку, потом
вернулся за Леной, но потолок обрушился. Лена погибла на месте. Маша умерла в больнице
через два дня. Егор не был на похоронах. Он лежал в психиатрическом отделении с диагнозом
«острая реакция на стресс» и смотрел в потолок. Через месяц он вышел, закрыл мастерскую и
уехал в деревню. Он жил в доме бабушки, топил печь, копал огород и ни с кем не разговари-
вал. Он не пил, не курил, не читал газет. Он просто существовал. Через пять лет у него начала
дрожать правая рука. Сначала он не придал этому значения, списал на усталость. Потом рука
стала слабеть, он не мог держать кисть. Он поехал в Москву, прошёл обследование и услышал
диагноз: боковой амиотрофический склероз. Врач сказал, что болезнь неизлечима, что мышцы
будут отказывать одна за другой, что в конце он не сможет глотать и дышать. Ему дали два-три
года. Егор выслушал, кивнул и вышел на улицу. Он не заплакал. Он просто поехал в больницу,
чтобы лечь на обследование. Его положили в паллиативное отделение, в палату номер семь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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