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В элитном кабинете эстетической медицины всегда пахло дорогим кофе
и миндалем. Здесь, за зеркальными панелями и белыми халатами, время
словно замедляло свой бег, даруя клиентам абсолютную безопасность.Врач-
косметолог Ануш привыкла к чужим секретам и доверительным беседам. Но
случайный разговор на первом сеансе стирает привычные границы. За мягкой
улыбкой и успехом скрывается глубокая, звенящая тревога: ее муж, ветеран,
прошедший через плен в Афганистане и ставший психотерапевтом, принес
с собой из того мира нечто неуловимое, меняющее саму реальность вокруг
них.Это история о тонкой грани между любовью и страхом, о невидимых
ментальных тисках и о поисках пути к свету там, где, казалось бы, выхода уже
не осталось.

© Altynbekova Z., 2026
© Автор, 2026



Z.  Altynbekova.  «Эффект питона»

4

Содержание
Глава 1: Золотые руки и чужие тайны 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Z.  Altynbekova.  «Эффект питона»

5

Zulfira Altynbekova
Эффект питона

 
Глава 1: Золотые руки и чужие тайны

 

Глава первая. Золотые руки и чужие тайны
В просторном холле клиники эстетической медицины всегда пахло дорогим кофе, све-

жей мятой и легким оттенком миндального масла. Администраторы приветливо улыбались
посетителям, мягкий свет софитов отражался в полированных зеркальных панелях, а за пано-
рамными окнами шумел привычный городской день. Здесь всё дышало заботой, комфортом и
абсолютной безопасностью, создавая иллюзию мира, защищенного от любых бурь. Врач-кос-
метолог Ануш Сергеевна Петросян стояла у зеркала в своем кабинете, медленно завязывая
тесемки белоснежного халата и проверяя порядок на столике с инструментами. Говорили, что
у Ануш «золотые руки», но первое, что располагало к ней людей с порога, — это её яркая,
запоминающаяся внешность. Выразительный разрез темных глаз и сдержанная южная горде-
ливость странно и очень красиво сочетались с мягкой, открытой улыбкой, унаследованной от
матери. Раздался деликатный, едва слышный стук, и в дверь заглянула администратор:

— Ануш Сергеевна, к вам клиентка. Ольга Николаевна. На первый сеанс контурной пла-
стики.

— Да, конечно, зовите, — кивнула Ануш, профессионально сменив задумчивое выра-
жение лица на спокойную, приветливую улыбку.

Ольга вошла аккуратной, но какой-то напряженной, зажатой походкой. На вид ей было
около сорока, она была безупречно ухожена, однако в глубине глаз залегла глухая тень устало-
сти, которую не мог скрыть ни один бренд профессиональной косметики или салонный уход.

— Здравствуйте! Я к вам по рекомендации, — с легким волнением произнесла Ольга,
усаживаясь в мягкое кресло-кушетку.

— Знакомые говорили, что вы буквально творите чудеса, возвращаете людям уверен-
ность.

— Здравствуйте, очень рада знакомству, — голос Ануш звучал плавно и успокаивающе.
— Располагайтесь удобнее. Расскажите, что вас беспокоит? С чем бы вы хотели порабо-

тать сегодня, на что обратить особое внимание?
Контакт между ними был установлен легко и непринужденно. Ольга с искренним восхи-

щением отметила безупречный профессиональный уют кабинета и красоту самого врача. Под-
давшись какому-то внезапному внутреннему импульсу, она мягко улыбнулась уголками губ и
заметила:

— Знаете, в вас есть что-то такое... южное, особенное. Вы случайно не с Кавказа?Ануш
чуть заметно улыбнулась своей мягкой улыбкой и кивнула:

— Да, вы абсолютно правы. Папа у меня армянин — от него этот разрез глаз и характер,
— а мама русская.

Этот небольшой, ни к чему не обязывающий обмен репликами словно растопил остав-
шийся лед между ними. Обычный сеанс в элитной клинике должен был строиться по привыч-
ному, отработанному сценарию: пациентка говорит о внешних несовершенствах кожи, а врач
профессионально слушает, подбирая уход и сохраняя строгую профессиональную дистанцию.
Но в этот вечер всё почему-то пошло иначе. Почему-то именно сегодня Ануш, бывший врач-
психиатр и нарколог, которая привыкла годами выслушивать чужие тайны и держать глухую
оборону, вдруг почувствовала острую потребность нарушить это правило. Сначала они заго-
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ворили о сущих пустяках, а потом разговор неожиданно свернул на совершенно другую терри-
торию. Клиентка, завороженно прислушиваясь к каждому слову, превратилась в благодарного
и чуткого слушателя. Ануш рассказывала о своей жизни, о том, как причудливо переплелись
дороги её прошлого и настоящего, как круто изменилась её судьба, когда она встретила своего
будущего мужа.

— Муж... он бывший афганец, — голос Ануш чуть дрогнул, потеряв прежнюю ровность.
— Он прошел через невероятный ад, попал там в плен. То, через что ему пришлось

пройти, разумеется, не оставляет людей прежними. Но он вернулся. Вернулся живым. А
потом... решил начать всё заново. Поступил в медицинский институт, выучился на психоте-
рапевта. Казалось бы, помогает людям, исцеляет чужие душевные травмы... Но иногда мне
кажется, что из того плена он принес с собой нечто такое, с чем нам всем еще предстоит разо-
браться.

Ольга замерла в кресле, вслушиваясь в это неожиданно откровенное признание, которое
звучало из уст успешного врача в стерильно-красивом кабинете. Воздух в комнате вдруг стал
чуть плотнее, а по спине пробежал легкий холодок.
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