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Аннотация
Это не история о спасении. Это история о том, что случается,

когда человечество перестаёт быть центром мироздания. И о
последнем человеке, который всё равно оставляет послание.



 
 
 

Александр Ящинский
Когда погасло небо

Предисловие
Все персонажи и события, описанные в этой книге, яв-

ляются вымышленными. Любое совпадение с реальными
людьми, живыми или умершими, случайно.

Автор выражает глубокую благодарность братьям Стру-
гацким — за то, что научили смотреть на небо и Стивену
Кингу — за то, что научили не отводить взгляд

Эта книга — попытка соединить два этих урока.
P.S. Данная книга написана на одном дыхании за 8 часов.

При написании использовалась помощь ИИ DeepSeek v4 pro.

Пролог
Ничто не длилось вечность.
Не было ни верха, ни низа, ни раньше, ни позже. Не было

даже «ничего» — потому что «ничего» уже подразумевает
пустоту, а пустота требует пространства, а пространства ещё
не существовало.

Было поле.
Оно не имело размера. Оно не было «разлито» в про-

странстве — потому что пространства ещё не было. Не было
«всюду», потому что не было где. Поле просто было. Оно не



 
 
 

занимало места — оно само было тем, из чего место возни-
кает.

Оно флуктуировало. Оно дышало. И в каждом его вздохе
рождались и умирали миры — пузыри истинного вакуума,
которые схлопывались обратно быстрее, чем могли бы стать
вселенной.

Большинство.
На десять в минус тридцать седьмой секунды — если бы

кто-то считал, но считать было некому — поле дрогнуло. Две
флуктуации родились рядом. Так рядом, что их горизонты
соприкоснулись раньше, чем успели схлопнуться.

В точке касания инфлатон не успел выбрать, в какую сто-
рону скатываться. Он застыл — тонкая доменная стенка
между двумя разными вакуумами. Две вселенные в момент
рождения соприкоснулись и разошлись, как расходятся пу-
зыри в кипящей воде.

Но на этом разделении остался рубец.
Небольшой сгусток — замкнутая петля поля, внутри ко-

торой сохранились оба набора фундаментальных констант.
Монополь. Топологический дефект. Реликт касания двух
космосов. Он нёс в себе чужую физику, запертую в петле,
как бабочку в янтаре.

Вселенные разлетались. Каждая остывала по-своему, об-
заводилась собственными звёздами, планетами, законами.

А рубец остался.
За миллиарды лет расширения вселенной он рос вместе



 
 
 

с пространством — но не пассивно. Поверхностное натяже-
ние дефекта сопротивлялось растяжению, и к нашему вре-
мени он достиг поперечника в несколько сотен метров. Чу-
жая физика, запертая внутри, оставалась нетронутой: иной
вакуум, иные константы — свёрнутые в компактный объект,
который ничто не могло разрушить.

Он дрейфовал в пространстве, выросшем вокруг него,
— бесформенный, невидимый, забытый. Тысячи миллионов
лет он плыл сквозь галактики, не вступая в реакцию, не из-
лучая, не притягивая. Граница разных физических законов
работала как абсолютное зеркало.

Пока не встретил Землю.
Пока люди не назвали его астероидом.
Пока не попытались его убить.

Глава 1
Москва, Институт астрономии РАН, 12 сентября, 10:45
Телефон зазвонил в четверть одиннадцатого.
Коротин — Сергей Борисович Коротин, доктор физи-

ко-математических наук, директор Института астрономии
РАН — сидел над отчётом по бюджетному финансированию
и пытался понять, как уместить годичную программу наблю-
дений в цифры, которые сократили вдвое. Он снял трубку,
не отрывая взгляда от таблицы.

— Слушаю.
Голос в динамике был незнакомый, мужской, негромкий,



 
 
 

с той особенной интонацией, когда человек подбирает слова
осторожнее, чем обычно.

— Сергей Борисович, моя фамилия Белов. Полковник Бе-
лов. Я из аппарата Совета Безопасности. Прошу прощения
за беспокойство, но мне нужно, чтобы вы взглянули на один
объект.

Коротин отложил ручку.
— Какой объект?
— Астероид. Мы его обозначили как XC-2026-Альфа. Он

на подлёте к Земле.
— На подлёте? — переспросил Коротин. — У нас вся

база околоземных объектов. Каталоги ЦМП, NEOWISE,
LINEAR. Если бы появилось что-то новое, мои ребята заме-
тили бы первыми.

— Он не из базы, — ровно ответил Белов. — Он не от-
туда, откуда обычно прилетают астероиды. Он движется по
траектории, которой в Солнечной системе быть не может. У
нас над этим работали специалисты Министерства обороны.
Они пришли к выводу, что объект — межзвёздный.

Коротин молчал несколько секунд. Омега Центавра,
Оумуамуа, Комета Борисова — за последние годы астроно-
мы уже видели гостей из-за пределов системы. Но все они
были малозначимыми: пролетали и уходили обратно в меж-
звёздную тьму.

— И чем он отличается от предыдущих?
— Тем, — сказал Белов, и в голосе его впервые просту-



 
 
 

пило что-то похожее на напряжение, — что у него сто про-
центов вероятности столкновения.

Коротин почувствовал, как под ложечкой неприятно хо-
лодеет. Он всё ещё смотрел на таблицу с бюджетом, но циф-
ры перестали что-либо значить.

— Приезжайте, — сказал он. — Институт, четвёртый
этаж. Я выпишу пропуск.

Он положил трубку и несколько мгновений сидел непо-
движно. Потом встал, подошёл к графину с водой, налил ста-
кан. Вода была тёплой и отдавала хлоркой. Он выпил её зал-
пом, поставил стакан на место и посмотрел в окно.

Москва жила своей обычной жизнью. Осеннее солнце,
пробки на Садовом, люди с портфелями и сумками. Никто
из них не знал, что по небу к ним летит нечто, чьей траекто-
рии быть не может.

Через двадцать минут в приёмной раздался негромкий
стук. Коротин поднял голову.

— Войдите.
В кабинет вошёл мужчина лет сорока пяти в штатском —

неброский костюм, серый галстук, усталые глаза. За ним —
двое в форме, но они остались за дверью.

— Полковник Белов, — представился вошедший. Он дер-
жал в руках планшет и тонкую картонную папку.

— Садитесь, — Коротин указал на стул напротив стола.
— Рассказывайте.

Белов открыл папку и выложил на стол три распечатки.



 
 
 

Коротин наклонился, рассматривая их. Первый — спектро-
грамма: ровная прямая, ни одной линии ни поглощения, ни
излучения. Такого не бывает у твёрдых тел. Второй — кри-
вая блеска: неестественно ровная, никаких всплесков при
вращении, никаких теней. Третий — тепловой снимок высо-
кого разрешения, снятый телескопом «Спектр-УФ».

— Первые данные мы получили восемь дней назад, — на-
чал Белов. — Объект зафиксировал спутник системы преду-
преждения «Купол». Просто попал в поле зрения. Спутник
не был предназначен для астероидной разведки, но аналити-
ки обратили внимание на аномалию.

Коротин всматривался в кривую блеска. Альбедо — отра-
жательная способность — было чудовищным. Не камень, не
лёд, не снег. Ближе всего к полированному металлу: серебро,
алюминий, зеркало. Объект отражал почти весь падающий
на него свет, и делал это одинаково со всех сторон.

— Размер?
— Десять километров в поперечнике, плюс-минус два. По

оптическому сечению — камень. Но гравитационное возму-
щение, которое он создаёт, соответствует объекту массой…
сильно меньше, чем должно быть при таком размере. — Бе-
лов замялся. — Если у него вообще есть масса. Получается,
что объект либо почти пустой внутри, либо мы измеряем не
то, чем кажется.

— Пустой, — повторил Коротин. Он посмотрел на Белова
поверх очков. — Межзвёздный объект, который мы видим



 
 
 

как астероид, но он не отклоняется в гравитационном поле.
Вы понимаете, как это звучит?

— Понимаю. Именно поэтому я здесь, а не в кабинете у
военных.

Коротин откинулся на спинку кресла. За окном по-преж-
нему текла Москва — машины, люди, облака. Он знал, как
устроены астероиды. Он посвятил этому тридцать лет. И то,
что лежало перед ним на столе, астероидом не было.

— Что вы хотите от меня?
Белов помолчал.
— Ваше заключение. Нам нужно понять, с чем мы имеем

дело. Времени мало. Очень мало.
Коротин посмотрел на календарь. Двенадцатое сентября.
— Когда столкновение?
— Четырнадцать недель. — Белов встретил его взгляд. —

Если выяснится, что мы не можем изменить его орбиту —
а военные уже просчитывают варианты, — у нас будет один
шанс.

Гринбелт, Мэриленд, Центр управления полётами имени
Годдарда, 12 сентября, 05:50

За пять часов до этого разговора и семь тысяч километров
западнее ситуация выглядела иначе. Там уже знали больше.

Джонатан Мёрфи, руководитель программы планетарной
защиты NASA, стоял перед огромным экраном, на котором
траектория XC-2026-Альфа была прочерчена ровной крас-



 
 
 

ной линией. Линия упиралась в голубой шар Земли и обры-
валась.

— Повторите ещё раз, — сказал он негромко. В комнате,
кроме него, было семеро: двое астрономов, баллистик, пред-
ставитель Госдепа, советник по науке и два специалиста по
системам раннего оповещения.

Главный баллистик — немолодой индиец по фамилии Рао
— поправил очки и заговорил с той неестественной спокой-
ностью, за которой всегда стоит страх:

— Объект зафиксирован системой PAN-STARRS четы-
ре дня назад. Первоначально классифицирован как астероид
главного пояса. Но пересчёт орбиты показал, что он не вхо-
дит в Солнечную систему. Он пришёл из межзвёздной среды.
Скорость — семьдесят два километра в секунду относитель-
но Солнца. Это выше третьей космической. Он не захвачен
гравитацией Солнца — он идёт сквозь неё, как пуля сквозь
вату.

— Траектория?
Рао переключил изображение. На экране появилась про-

екция Солнечной системы с птичьего полёта. Красная линия
входила со стороны созвездия Лиры — оттуда, куда движет-
ся само Солнце, — под пологим углом к плоскости эклипти-
ки. Она прошивала систему сверху, почти по касательной, и
врезалась в Землю в ночном полушарии.

— Столкновение — двадцать первого декабря, — сказал
Рао. — Район падения — восточная часть Индийского океа-



 
 
 

на, примерно в тысяче километров к юго-западу от Суматры.
Размер — десять километров. Скорость входа — шестьдесят
восемь километров в секунду. — Он помолчал. — Энергия
удара… тут есть проблема.

— Какая?
Рао развернул график. Синяя линия расчёта резко обры-

валась на половине.
— Мы не можем точно рассчитать энергию. Потому что

не знаем массу. Объект почти не отклоняется гравитационно
— по всем признакам у него нет массы, соответствующей
его размеру. Если он пустой, удар будет слабым. Но спектр
показывает твёрдую поверхность. Мы просто не понимаем,
из чего он сделан.

В комнате стало тихо. Мёрфи смотрел на линию, упира-
ющуюся в Землю, и чувствовал, как внутри поднимается
глухая, липкая волна. Он проработал в планетарной защите
одиннадцать лет. Он писал сценарии. Он участвовал в уче-
ниях. Он знал, что рано или поздно это случится. Но знание
и реальность — разные вещи.

— Есть варианты? — спросил он наконец.
Рао развернул схему. Траектория с точкой перехвата —

глубоко, за орбитой Марса.
— Если мы стартуем в ближайшие три недели — успеваем

на перехват. Время полёта — около десяти недель. Встреча-
ем его в середине декабря, за неделю до удара. Плечо рычага:
даже небольшой импульс даст смещение на сотни километ-



 
 
 

ров к моменту подлёта к Земле.
— А если не пнём?
— Тогда ударит. Точно.
Мёрфи смотрел на схему. Красная линия обрывалась в

Индийском океане.
— Сколько нужно на подготовку?
— Falcon Heavy в сборочном зале на мысе. Третью сту-

пень снимем с «Галилео» в Тулузе — её ещё не запустили.
Заряд — российский, «Болт-320». Они уже согласны. Месяц
— и ракета в полёте.

Мёрфи повернулся к представителю Госдепа.
— Вы слышали. Действуйте.
Советник по науке вышел следом. Мёрфи остался стоять

перед экраном — красная линия упиралась в голубой шар.
Через месяц Falcon Heavy пойдёт на перехват. У них будет
один выстрел.

— Дай-то Бог, — сказал он тихо.

Мыс Канаверал, Флорида, стартовый комплекс LC-39A,
3 октября, 08:00

Когда президент США дал «добро», сомнений не оста-
лось. Российский «Купол» отслеживал объект, китайский
«Тяньвэнь» сверял координаты, ESA подтверждало — рас-
хождение в расчётах не превышало трёх процентов. Десять
километров. Двенадцать недель до удара.

Единственное, что могло успеть — Falcon Heavy компа-



 
 
 

нии SpaceX. Тяжелая ракета стояла на мысе Канаверал с про-
шлого месяца, ожидая коммерческий запуск. Его отменили
в тот же день. Ступень для коррекции траектории сняли с
европейского навигационного спутника «Галилео», который
ещё не покинул чистовую сборку в Тулузе. Европа не возра-
жала.

Командиром миссии назначили полковника Громова —
того самого, что вёз боеголовку из ядерного арсенала в Саро-
ве через Атлантику в грузовом отсеке Ил-76. Боеголовка —
модифицированная «Болт-320», триста килотонн, контакт-
ный подрыв. Она должна была разорваться в трёх метрах от
поверхности объекта и сообщить ему поперечную скорость:
пнуть, а не подвинуть.

Четвёртого октября, на двадцать второй день после обна-
ружения, Falcon Heavy поднялся над Атлантикой.

Громов смотрел на трансляцию из бункера на мысе. По-
лёт до цели — десять недель. Расчётная точка встречи —
на тринадцатое декабря, в одной десятой астрономической
единицы от Земли, севернее плоскости эклиптики. Если всё
пойдёт по плану, у Земли будет шанс.

Никто не знал, что боеголовка не долетит.
На семьдесят первой минуте перед расчётной встречей те-

леметрия показала аномалию. Сначала Громов подумал, что
сбой на Земле — биения в сигнале, потеря синхронизации.
Потом данные исчезли. Борт и боеголовка перестали суще-
ствовать для всех станций слежения.



 
 
 

Последнее, что успел передать борт — короткая вспышка
показаний с лазерного дальномера: до цели оставалось мень-
ше минуты. И внезапный скачок температуры — не от взры-
ва, а от чего-то, чего датчики не могли описать.

Больше — ничего.
XC-2026-Альфа продолжал лететь к Земле, не изменив

траектории ни на секунду дуги.

МКС, модуль «Купол», 13 декабря, 14:10 по Гринвичу
На тринадцатое декабря пришёлся первый визуальный

контакт.
Алексей Шелепов, бортинженер шестьдесят девятой экс-

педиции, работал с фотокамерой в обзорном модуле. На
станции знали об объекте — командование сообщило нака-
нуне, сухо и без подробностей. Сказали: «Будет видно». Он
не придал значения — мало ли что видно из космоса.

Кадр за кадром — побережье Бразилии, граница терми-
натора, край полярного сияния. Потом он поднял камеру вы-
ше, настраивая экспозицию, и замер.

Там была звезда.
Ярче Венеры. Ярче всего, что он видел на орбите за пол-

года. Она висела чуть выше плоскости эклиптики, со сторо-
ны Лиры, и не мерцала — атмосфера не гасила её блеск. Она
просто была. Белая, ровная, как игла.

— Командир, — сказал он в гарнитуру. — Я вижу его.
Подключились все. Четверо теснились у иллюминаторов,



 
 
 

глядя в пустоту, где висела точка. Астронавт NASA —
Джеффри Уилсон — приник к объективу с насадкой.

— Он… не круглый, — сказал он после долгой паузы. —
Не круглый и не продолговатый. Он… ровный. Как эллип-
соид.

— Может, и не эллипсоид, — тихо отозвался Шелепов. —
Может, он просто не отражает свет так, как мы привыкли.

Они смотрели ещё несколько минут, пока станция не
ушла в тень Земли. Точка погасла, но каждый знал — она
там. Она приближается.

Шелепов отложил камеру и включил связь с ЦУПом.
— Королёв, я «Дельта». Мы видим его невооружённым

глазом. Подтверждаю визуальный контакт. Объект… не по-
хож на астероид.

— Что значит «не похож»? — спросил голос из центра.
— Он слишком правильный. — Шелепов помолчал. —

Слишком.

Москва, Институт астрономии РАН, 13 декабря, 17:30
Коротин сидел в том же кабинете, за тем же столом. За

окном — декабрьская темень, фонари зажигались уже в че-
тыре. С момента первого звонка Белова прошло три месяца.
С момента старта Falcon Heavy — два с половиной. О неуда-
че миссии он узнал неделю назад вместе со всеми.

На мониторе — последние данные по объекту. Коротин
смотрел на них уже полчаса, перепроверяя цифры раз за ра-



 
 
 

зом. Результат не менялся.
Он набрал Белова.
— Сергей Борисович? — голос Белова звучал устало.
— У меня странные цифры, — сказал Коротин без преди-

словий. — Объект прошёл внешнюю границу пояса астеро-
идов. Он должен был заметно разогнаться — Солнце тянет
его уже два месяца. По всем расчётам скорость должна была
вырасти минимум на три километра в секунду.

— И?
— И она не выросла. — Коротин помолчал. — Она не

изменилась вообще. Абсолютно. Ни на метр в секунду.
В трубке повисла пауза.
— Объект не реагирует на гравитацию Солнца. — Коро-

тин произнёс это вслух, и от собственных слов стало не по
себе. — Понимаете? Он летит так, как будто Солнца не су-
ществует. Будто для него нет ни Солнца, ни планет. Ничего.

— Так не бывает, — тихо сказал Белов.
— Я знаю, — ответил Коротин. — Поэтому я вам звоню.
Он повесил трубку и ещё раз посмотрел на график. Мало

того что скорость не менялась — кривая блеска объекта за
последние сутки показала пульсацию. Ровные колебания с
периодом около сорока минут, как будто объект медленно
дышал. Ни один астероид, ни одна комета так себя не вели.

Коротин открыл чистый лист в блокноте и написал: «Не
камень. Не пузырь. Непонятно что, но оно живое в том смыс-
ле, в каком мы не привыкли понимать это слово».



 
 
 

Он посмотрел на запись, перечитал, закрыл блокнот.

Глава 2
Мир, 14–19 декабря
Наутро после визуального подтверждения с МКС инфор-

мация перестала быть секретной.
Первым пошёл японский канал NHK — они вели прямую

трансляцию ночного неба через телескоп в обсерватории Ки-
таками. Комментатор повторял: «Смотрите, это не звезда».
Точка двигалась по экрану, медленно, но заметно. Через час
сюжет подхватили CNN, BBC, Россия-24. К полудню каж-
дый телеканал в мире показывал одно и то же: белый объект
на чёрном фоне, ярче Венеры, на четверть диска Луны. Он
рос.

На семнадцатое декабря альбедо объекта подтвердилось
окончательно — он отражал почти весь свет, как свежеотпо-
лированное серебро. Это означало, что настоящая яркость
могла быть в несколько раз выше расчётной. Никто не знал,
что это значило на самом деле. Но в новостях звучали тер-
мины: «инопланетный», «искусственный», «апокалиптиче-
ский».

В Вашингтоне президент обратился к нации — коротко,
без ответов на вопросы. Закончил словами: «Мы не знаем,
что это. Но мы знаем, что оно приближается». Дальше мате-
матики: за четыре дня до удара объект займёт полнеба к югу



 
 
 

от зенита.
В Москве к вечеру восемнадцатого декабря из магазинов

исчезла вода, гречка, консервы, батарейки и свечи. Бензин
кончился на заправках к исходу дня — кто-то скупал в кани-
стры, кто-то просто сливал из баков. Очереди растягивались
на километры. Банкоматы опустели к утру. Никто не знал,
что брать с собой, но все знали, что уходить надо.

По соцсетям разлетались инструкции: улететь на другой
континент, спуститься в метро, молиться. Кто-то продавал
места в бункерах по цене квартиры. Кто-то раздавал всё бес-
платно. Закрылись школы. Перестали ходить поезда даль-
него следования — машинисты просто не вышли на смену.
Авиабилеты кончились за день, не работали системы брони-
рования — сайты рухнули под нагрузкой.

К утру двадцатого декабря объект был виден даже днём,
если знать, куда смотреть. Белая игла в голубом небе. Она
не мерцала.

Газеты выходили в тот день тонкими — половина типо-
графий уже не работала. Но те, что вышли, успели напеча-
тать главное.

«The New York Times» — «Witness to Extinction. Three
Days Left.»

«Коммерсантъ» — «Сорок восемь часов. Научная колон-
ка: что известно об объекте XC-2026.»

«Le Figaro» — «Le ciel s'éteint. Dernier appel.»



 
 
 

«Asahi Shimbun» — «空空空空空空空空空空.»
Последние полосы были набраны впопыхах. Никто не

знал, увидят ли они номер завтра.
В редакциях ещё горел свет. Операторы держали камеры,

корреспонденты говорили в микрофоны, хотя уже никто не
смотрел новости. Люди просто стояли на улицах и смотрели
на небо.

Кирьят-Ата, подземный ситуационный центр прави-
тельства Израиля, 20 декабря, 23:15
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